


Una	 de	 las	 primeras	 cosas	 que	 el	 joven	 inspector	 Strafford	 detecta	 al
empezar	 a	 investigar	 la	 muerte	 del	 reverendo	 Lawless	 es	 el	 carácter
novelesco,	como	de	obra	de	Agatha	Christie,	del	escenario	y	los	personajes
que	 tiene	ante	él:	 el	 cadáver	 hallado	en	 la	 biblioteca	de	 la	mansión	de	 los
Osborne,	 el	 coronel	 proverbialmente	 envarado,	 su	 lánguida	 y	 evanescente
esposa,	 la	 hija	 en	 rebeldía…	 Casi	 parece	 una	 puesta	 en	 escena.	 Pero	 el
cadáver	 del	 sacerdote	 es	 real,	 y	 su	 brutal	 castración,	 también.	 La	 espesa
nieve	 invernal	 que	 ha	 cubierto	 el	 paisaje	 irlandés	 de	 Wexford	 no	 puede
ocultarlo	 todo.	 Y	 el	 comisario	Hackett,	 viejo	 conocido	 de	 los	 lectores	 de	 la
serie	de	Quirke,	da	el	primer	aviso:	Strafford,	a	medida	que	 indague	más	y
más,	 descubrirá	 que	 hay	 poderes	 que	 quieren	 mantener	 en	 secreto	 lo
ocurrido.

Benjamin	Black	se	sumerge	de	nuevo	en	la	Irlanda	de	los	años	cincuenta	e
inicia	una	nueva	serie,	con	su	inimitable	estilo	y	su	don	para	crear	ambientes
y	 personajes	 fascinantes.	 Y	 con	 un	 nuevo	 protagonista:	 Strafford	 es
desgarbado,	protestante,	abstemio…	«Era	solo	cuestión	de	tiempo	antes	de
que	 le	dijesen	que	no	parecía	policía,	pero	 lo	que	querían	decir	era	que	no
parecía	un	policía	irlandés».
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Soy	un	cura,	por	el	amor	de	Dios,	¿cómo	me	puede	estar	pasando	esto	a	mí?
Había	 reparado	 en	 el	 casquillo	 vacío	 y	 sin	 bombilla,	 pero	 no	 le	 había	 dado

importancia.	No	obstante,	cuando	llegó	a	mitad	del	pasillo,	donde	la	oscuridad	era
mayor,	algo	le	agarró	del	hombro	izquierdo,	una	especie	de	animal,	le	pareció,	o	un
pájaro	grande	y	robusto,	que	le	clavó	las	garras	en	la	parte	derecha	del	cuello	justo
por	 encima	 del	 borde	 del	 alzacuellos	 de	 celuloide.	 Solo	 sintió	 el	 golpe	 rápido	 y
lacerante,	luego	el	brazo	se	le	entumeció	hasta	la	punta	de	los	dedos.

Con	un	gruñido,	se	apartó	de	su	atacante.	Notó	un	regusto	a	bilis	mezclada	con
whisky,	 y	 algo	 metálico	 y	 áspero	 que	 era	 el	 sabor	 del	 terror	 mismo.	 Una	 calidez
pegajosa	descendió	por	su	costado	derecho	y	por	un	instante	dudó	de	si	el	animal	no
le	habría	vomitado	encima.	Avanzó	tambaleándose	y	llegó	al	rellano,	donde	brillaba
una	única	bombilla.	Se	tocó	la	pechera	de	la	camisa	y	se	puso	las	manos	delante	de
la	cara;	a	la	luz	de	la	bombilla,	la	sangre	que	había	en	ellas	parecía	casi	negra.

El	brazo	seguía	entumecido.	Trastabilló	hasta	 las	escaleras.	La	cabeza	 le	daba
vueltas	y	temió	rodar	por	ellas,	pero	se	aferró	al	pasamanos	con	la	mano	izquierda	y
consiguió	bajar	la	amplia	curva	hasta	el	vestíbulo.	Una	vez	allí	se	detuvo,	mareado	y
jadeante,	como	un	 toro	herido.	No	oía	nada,	solo	un	retumbar	 lento	y	sordo	en	 las
sienes.

Una	puerta.	La	abrió,	 buscando	 con	desesperación	dónde	 refugiarse.	La	punta
del	pie	se	le	enganchó	en	el	borde	de	la	alfombra	y	cayó	de	bruces,	desmadejado	y
sin	fuerzas,	y	al	caer	se	golpeó	la	frente	contra	el	parqué.

Yació	inmóvil	en	la	penumbra.	La	madera,	que	olía	a	cera	y	polvo	viejo,	le	rozó
suave	y	fría	la	mejilla.

El	abanico	de	luz	del	suelo	a	sus	pies	se	plegó	de	pronto	cuando	alguien	entró	y
empujó	 la	 puerta	 para	 cerrarla.	 Un	 animal,	 el	 mismo	 u	 otro,	 se	 inclinó	 sobre	 él,
respirando.	 Unas	 uñas	 o	 garras,	 no	 supo	 decir	 qué,	 rebuscaron	 en	 su	 regazo.
También	ahí	estaba	pegajoso,	pero	no	por	la	sangre.	Vio	el	brillo	de	la	cuchilla,	notó
cómo	cortaba,	fría	y	profundamente,	su	carne.

Habría	gritado,	pero	le	fallaron	los	pulmones.	No	le	quedaban	fuerzas,	ya	no.	A
medida	que	desfallecía,	también	fue	disminuyendo	el	dolor,	hasta	que	no	quedó	más
que	un	frío	cada	vez	más	gélido.	Confiteor	Deo…	Rodó	de	espaldas,	soltó	un	suspiro
como	un	estertor,	y	una	burbuja	de	sangre	se	hinchó	entre	 los	 labios	separados,	se
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hincho	 y	 se	 hinchó,	 y	 estalló	 con	 un	 leve	 sonido	 que	 sonó	 cómico	 en	 el	 silencio,
aunque	a	esas	alturas	ya	no	pudo	oírlo.

Lo	último	que	vio,	o	le	pareció	ver,	fue	un	leve	parpadeo	de	luz	que	amarilleó	un
instante	la	oscuridad.
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—El	cadáver	está	en	la	biblioteca	—dijo	el	coronel	Osborne—.	Venga	por	aquí.
El	 inspector	 Strafford	 estaba	 acostumbrado	 a	 las	 casas	 frías.	 Había	 pasado	 sus

primeros	años	en	una	mansión	grande	y	sobria	muy	parecida	a	esa,	 luego	lo	habían
enviado	 al	 colegio	 en	 un	 lugar	 que	 era	 aún	más	 grande,	 gris	 y	 frío.	 A	menudo	 se
maravillaba	de	los	extremos	de	pobreza	e	 incomodidad	que	se	daba	por	descontado
que	soportarían	los	niños	sin	la	más	mínima	queja	o	protesta.	Ahora,	mientras	seguía
a	Osborne	por	el	amplio	vestíbulo	—losas	pulidas	por	el	tiempo,	una	cornamenta	en
una	placa,	 retratos	borrosos	de	 los	antepasados	de	Osborne	en	 las	paredes	a	ambos
lados—,	le	pareció	que	el	aire	era	incluso	más	frío	allí	que	fuera.	En	una	cavernosa
chimenea	 de	 piedra,	 tres	 trozos	 de	 turba	 húmeda	 colocados	 en	 forma	 de	 trípode
ardían	hoscos,	sin	emitir	ningún	calor	detectable.

Había	 estado	 nevando	 sin	 cesar	 durante	 dos	 días	 y	 esa	 mañana	 todo	 pareció
detenerse	 con	 silencioso	 pasmo	 ante	 el	 espectáculo	 de	 semejantes	 extensiones	 de
blancura	ininterrumpida	por	todas	partes.	La	gente	decía	que	era	inaudito,	que	nunca
había	visto	un	tiempo	así,	que	era	el	peor	invierno	que	se	recordaba;	pero	decía	eso
mismo	todos	los	años	cuando	nevaba	y	también	los	años	en	que	no	nevaba.

La	biblioteca	daba	 la	 impresión	de	 ser	un	 sitio	donde	no	hubiese	 entrado	nadie
desde	 hacía	 mucho	 tiempo,	 y	 ese	 día	 era	 como	 si	 estuviesen	 abusando	 de	 su
paciencia,	 como	 si	 estuviera	 indignada	 de	 que	 violasen	 su	 soledad	 de	 forma	 tan
brusca	y	repentina.	Las	vitrinas	con	la	puerta	de	cristal	de	las	paredes	miraban	hacia
delante	con	frialdad	y,	detrás	del	vidrio	empañado,	los	libros	aguardaban	hombro	con
hombro	con	una	actitud	de	resentimiento	mudo.	Las	ventanas	con	parteluces	estaban
encajadas	en	gruesos	alféizares	de	granito,	y	la	luz	reflejada	por	la	nieve,	irreal,	cruda
y	blanca,	brillaba	a	través	de	los	numerosos	cristales	emplomados.	Strafford	ya	había
echado	un	vistazo	escéptico	a	la	arquitectura	de	la	casa;	falso	estilo	Artes	y	Oficios,
había	pensado	enseguida	con	desprecio.	No	es	que	fuese	un	esnob,	o	no	exactamente,
lo	único	que	pasaba	era	que	le	gustaba	que	se	dejasen	las	cosas	como	estaban	y	no
que	se	las	disfrazase	de	lo	que	nunca	podrían	ser.

Pero	 ¿y	 él?	 ¿Era	 enteramente	 auténtico?	 No	 le	 había	 pasado	 desapercibida	 la
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mirada	de	sorpresa	con	la	que	el	coronel	Osborne,	al	abrir	la	puerta	principal,	le	había
observado	de	pies	 a	 cabeza.	Era	 solo	 cuestión	de	 tiempo	que	 le	 dijesen,	 el	 coronel
Osborne	 o	 alguna	 otra	 persona	 de	 la	 casa,	 que	 no	 parecía	 un	 policía.	 Estaba
acostumbrado.	 La	 mayor	 parte	 de	 la	 gente	 lo	 decía	 a	 modo	 de	 cumplido,	 y	 él
intentaba	tomárselo	como	tal,	aunque	siempre	se	sentía	como	un	estafador	a	quien	le
hubiesen	descubierto	el	truco.

Lo	que	querían	decir	era	que	no	parecía	un	policía	irlandés.
El	 inspector	Strafford,	 de	nombre	St.	 John	—se	pronuncia	 «Sinyún»,	 explicaba

fatigado—,	 tenía	 treinta	 y	 cinco	 años	 y	 parecía	 diez	 años	 más	 joven.	 Era	 alto	 y
delgado	—la	 palabra	 era	 desgarbado—,	de	 rostro	 estrecho	y	 afilado,	 ojos	 que	 bajo
cierta	luz	eran	verdes	y	pelo	de	ningún	color	en	particular,	con	un	mechón	que	tenía
tendencia	a	caerle	sobre	la	frente	como	un	ala	lacia	y	brillante,	y	que	él	se	apartaba
con	 un	 gesto	 rígido	 característico	 en	 el	 que	 utilizaba	 los	 cuatro	 dedos	 de	 la	mano
izquierda.	Llevaba	un	terno	gris	que,	como	toda	su	ropa,	parecía	ser	una	talla	o	dos
más	grande	de	la	cuenta,	una	corbata	de	lana	con	el	nudo	muy	apretado,	un	reloj	de
bolsillo	con	una	cadenilla	—había	sido	de	su	abuelo—	y	una	gabardina	gris	con	una
bufanda	de	lana	gris;	se	había	quitado	el	sombrero	de	fieltro	negro	blando	y	ahora	lo
sujetaba	a	un	lado	por	el	ala.	Tenía	los	zapatos	empapados	por	la	nieve	fundida	—no
pareció	reparar	en	los	charcos	que	se	estaban	formando	a	sus	pies	en	la	alfombra—	y
también	tenía	los	bajos	de	los	pantalones	mojados.

No	 había	 tanta	 sangre	 como	debería,	 en	 vista	 de	 las	 heridas	 infligidas.	Cuando
miró	más	 de	 cerca,	 reparó	 en	 que	 alguien	 había	 fregado	 la	 mayor	 parte.	 También
habían	manipulado	el	cadáver	del	cura.	Yacía	de	espaldas,	con	las	manos	juntas	sobre
el	 pecho	y	 con	 los	 pies,	 calzados	 con	unos	 zapatos	 de	 clérigo	grandes	y	brillantes,
alineados	con	pulcritud.	Solo	le	faltaba	un	rosario	alrededor	de	los	nudillos.

No	digas	nada	de	momento,	se	dijo	Strafford;	ya	habrá	tiempo	de	hacer	preguntas
incómodas	después.

En	el	 suelo,	al	 lado	de	 la	cabeza	del	cura,	había	un	alto	candelabro	de	 latón;	 la
vela	se	había	consumido	y	el	sebo	se	había	derramado	por	 los	 lados;	extrañamente,
parecía	una	cascada	helada	de	champán.

—Qué	 cosa	 tan	 rara,	 ¿verdad?	—dijo	 el	 coronel	 tocándolo	 con	 la	 puntera	 del
zapato—.	Le	aseguro	que	me	dio	escalofríos.	Como	si	hubiesen	celebrado	una	misa
negra	o	algo	así.

—Hum.
Strafford	nunca	había	oído	hablar	del	asesinato	de	un	cura,	no	en	este	país,	o	al

menos	no	desde	los	días	de	la	Guerra	Civil,	que	había	terminado	cuando	él	daba	sus
primeros	pasos.	Cuando	se	conocieran	los	detalles,	si	es	que	llegaban	a	saberse,	sería
un	escándalo	enorme;	no	quería	pensar	en	eso,	aún	no.

—¿Dice	que	se	llamaba	Lawless?
El	coronel	Osborne	frunció	el	ceño	al	mirar	al	muerto	y	asintió	con	la	cabeza.
—El	padre	Tom	Lawless,	 sí…	o	el	padre	Tom,	que	es	como	 lo	 llamaba	 todo	el
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mundo.	—Alzó	la	vista	para	mirar	al	inspector—.	Gozaba	de	mucha	simpatía	entre	la
gente	de	aquí.	Todo	un	personaje.

—¿Amigo	de	la	familia?
—Sí.	Viene	a	menudo,	supongo	que	ahora	debería	decir	«venía»,	desde	su	casa	en

Scallanstown.	 Guarda	 su	 caballo	 en	 nuestros	 establos…	 Soy	 el	montero	mayor	 de
Keelmore,	 el	padre	Tom	nunca	 se	perdía	una	 salida.	Se	 suponía	que	ayer	 íbamos	a
cazar,	pero	nevó.	Vino	de	 todas	 formas,	 se	quedó	a	cenar	y	 le	ofrecimos	una	cama
para	pasar	 la	noche.	No	podría	haberle	dejado	marchar	con	ese	 tiempo.	—Sus	ojos
volvieron	a	mirar	el	cadáver—.	Aunque,	al	verlo	ahora	y	lo	que	le	ha	pasado	al	pobre
hombre,	lamento	no	haberlo	enviado	a	su	casa,	con	nieve	o	sin	ella.	No	se	me	ocurre
quién	puede	haber	hecho	algo	tan	espantoso.	—Tosió	un	poco	y	apuntó	avergonzado
con	 el	 dedo	 en	 dirección	 a	 la	 entrepierna	 del	 muerto—.	 Le	 he	 abrochado	 los
pantalones	como	mejor	he	podido,	por	decoro.	—Adiós	a	la	integridad	de	la	escena
del	 crimen,	 pensó	 Strafford	 con	 un	 suspiro	 silencioso—.	 Cuando	 lo	 examine	 verá
que…	en	fin,	que	han	castrado	al	pobre	hombre.	Qué	salvajes.

—¿Cree	que	han	sido	varias	personas?	—preguntó	Strafford	arqueando	las	cejas.
—Varias.	 Una.	 No	 lo	 sé.	 Esto	 se	 veía	 mucho	 en	 los	 viejos	 tiempos,	 cuando

luchaban	 por	 su	 supuesta	 libertad	 y	 el	 campo	 estaba	 abarrotado	 de	 asesinos
energúmenos	de	todo	tipo.	Todavía	deben	de	quedar	unos	cuantos,	si	es	que	eso	sirve
de	algo.

—Entonces	¿cree	que	el	asesino,	o	los	asesinos,	vinieron	de	fuera?
—Por	Dios,	hombre,	no	creerá	que	alguien	de	la	casa	haría	una	cosa	así,	¿no?
—¿Un	ladrón?	¿Algún	indicio	de	allanamiento…,	una	ventana	rota,	una	cerradura

forzada?
—No	sé,	no	lo	he	mirado.	¿No	es	ese	su	trabajo,	buscar	pistas	y	demás?
El	coronel	Osborne	parecía	rondar	los	cincuenta,	era	delgado	y	correoso,	tenía	un

bigote	como	un	cepillo	de	uñas	y	unos	ojos	azul	hielo	de	mirada	penetrante.	Era	de
talla	mediana,	habría	sido	más	alto	de	no	haber	sido	tan	patizambo	—el	resultado,	tal
vez,	 pensó	 sardónicamente	Strafford,	 de	 tanto	 salir	 de	 caza—	y	 tenía	 unos	 andares
extraños,	entre	inseguros	y	tambaleantes,	como	un	orangután	con	un	problema	en	las
rodillas.	Llevaba	zapatos	gruesos	de	cuero	muy	bien	cepillados,	pantalones	de	montar
de	sarga	con	la	raya	muy	marcada,	una	chaqueta	de	caza	de	tweed,	camisa	de	cuadros
y	 una	 pajarita	 de	 topos	 de	 color	 azul	 pálido.	 Olía	 a	 jabón,	 a	 humo	 de	 tabaco	 y	 a
caballos.	Empezaba	a	clarearle	la	coronilla	y	tenía	unos	mechones	de	pelo	rubio	muy
engominados	y	peinados	hacia	atrás	que	se	juntaban	en	la	base	del	cráneo	formando
una	especie	de	rizos	puntiagudos,	como	la	punta	de	la	cola	de	un	pájaro	exótico.

Había	combatido	en	la	guerra	como	oficial	de	los	Dragones	de	Inniskilling,	había
hecho	algo	notable	en	Dunkerque	y	le	dieron	una	medalla.

Todo	un	tipo	el	coronel	Osborne,	un	tipo	que	Strafford	conocía	muy	bien.
Era	 raro,	 pensó,	 que	 alguien	 se	 tomara	 la	molestia	 de	 vestirse	 y	 acicalarse	 tan

minuciosamente,	cuando	el	cadáver	de	un	cura	castrado	y	apuñalado	yacía	en	el	suelo
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de	su	biblioteca.	Pero,	claro,	había	que	guardar	 las	formas,	fuesen	cuales	fueran	las
circunstancias	—durante	 el	 sitio	 de	 Jartum	habían	 seguido	 tomando	 el	 té	 todos	 los
días,	 a	menudo	 al	 aire	 libre—,	 ese	 era	 el	 código	 de	 la	 clase	 a	 la	 que	 pertenecía	 el
coronel,	que	era	también	la	clase	de	Strafford.

—¿Quién	lo	encontró?
—Mi	mujer.
—Entiendo.	¿Dijo	si	estaba	así,	tumbado	de	esta	forma,	con	las	manos	juntas?
—No;	de	hecho,	lo	adecenté	un	poco.
—Entiendo.
Demonios,	pensó,	¡demonios!
—Pero	no	le	junté	las	manos…	eso	debió	de	ser	la	señora	Duffy.	—Se	encogió	de

hombros—.	Ya	sabe	cómo	son	—añadió	despacio	con	una	mirada	elocuente.
Strafford	sabía	que	con	eso	se	refería	a	los	católicos,	claro.
Luego	el	 coronel	 sacó	una	pitillera	de	plata	del	bolsillo	 interior	de	 la	 chaqueta,

apretó	el	cierre	con	el	pulgar,	abrió	la	pitillera	en	la	palma	de	la	mano	y	mostró	dos
pulcras	hileras	de	cigarrillos,	cada	una	de	ellas	sujeta	con	una	goma	elástica.	Strafford
reparó	automáticamente	en	que	la	marca	era	Senior	Service.

—¿Le	apetece	fumar?
—No,	 gracias	—respondió	Strafford.	 Siguió	 contemplando	 el	 cadáver.	El	 padre

Tom	había	sido	un	hombretón	de	hombros	robustos	y	pecho	ancho;	unos	mechones
de	pelo	lanoso	le	asomaban	de	las	orejas…	Los	curas,	al	no	estar	casados,	tendían	a
descuidar	esas	cosas,	pensó	Strafford.	Lo	que	le	recordó—:	¿Y	dónde	está	ella	ahora?
—preguntó—.	Su	mujer.

—¿Eh?	 —Osborne	 le	 miró	 por	 un	 segundo,	 con	 dos	 colmillos	 de	 humo	 de
cigarrillo	 saliéndole	de	 la	nariz—.	Ah,	 sí.	Está	 arriba,	 descansando.	Le	he	dado	un
poco	de	brandy	y	de	oporto.	Ya	imaginará	en	qué	estado	se	encuentra.

—Por	supuesto.
Strafford	 se	 dio	 unos	 golpecitos	 con	 el	 sombrero	 en	 el	muslo	 izquierdo	 y	miró

distraído.	 Todo	 tenía	 un	 aspecto	 irreal:	 la	 enorme	 sala	 cuadrada,	 las	 estanterías
nobles,	la	elegante	aunque	descolorida	alfombra	turca,	la	disposición	de	los	muebles
y	 el	 cadáver,	 tendido	 con	 tanta	 pulcritud,	 con	 los	 ojos	 abiertos	 y	 velados,	mirando
vagamente	hacia	arriba,	como	si	su	propietario	no	estuviese	muerto,	sino	sumido	en
una	especulación	desconcertante.

Y	luego	estaba	el	hombre	que	había	al	otro	 lado	del	cadáver	con	los	pantalones
recién	planchados,	 la	camisa	de	algodón	de	cuadros	y	 la	pajarita	anudada	de	 forma
experta,	con	su	bigote	militar,	los	ojos	fríos	y	un	rayo	de	luz	de	la	ventana	que	había	a
su	 espalda	 centelleando	 en	 la	 pendiente	 de	 su	 cráneo	 tenso	 y	 bronceado.	 Era
demasiado	teatral,	sobre	todo	con	esa	luz	brillante	y	artificial	que	se	abría	paso	desde
fuera;	parecía	la	escena	final	de	un	melodrama	de	salón,	con	el	telón	a	punto	de	bajar
y	el	público	dispuesto	a	aplaudir.

¿Qué	 había	 ocurrido	 la	 noche	 anterior	 para	 que	 este	 hombre	 acabase	muerto	 y
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mutilado?
—¿Ha	venido	 desde	Dublín?	—preguntó	 el	 coronel	Osborne—.	Debe	 de	 haber

sido	peligroso.	Las	carreteras	parecen	de	cristal.	—Hizo	una	pausa,	levantó	una	ceja	y
bajó	la	otra—.	¿Ha	venido	solo?

—Me	 llamaron	 por	 teléfono	 y	 me	 acerqué.	 Estaba	 visitando	 a	 unos	 parientes
cerca	de	aquí.

—Ah,	ya	veo	—murmuró	el	coronel.	Luego	carraspeó—.	¿Cómo	ha	dicho	que	se
llama?	¿Stafford?

—Strafford,	con	erre.
—Lo	siento.
—No	se	preocupe,	le	pasa	a	todo	el	mundo.
El	coronel	Osborne	asintió	con	la	cabeza,	frunció	el	ceño	y	se	quedó	pensando.
—Strafford	—musitó—.	Strafford.
Le	dio	una	larga	calada	al	cigarrillo	y	cerró	el	ojo	por	el	humo.	Estaba	intentando

ubicar	el	nombre.	El	inspector	no	se	ofreció	a	ayudarle.
—Pronto	llegará	más	gente	—dijo—.	Guardias,	de	uniforme.	Un	equipo	forense.

Y	un	fotógrafo.
El	coronel	Osborne	le	miró	alarmado.
—¿De	prensa?
—¿El	fotógrafo?	No…	uno	de	los	nuestros.	Para	hacer	un	registro	fotográfico	de

la…	de	la	escena	del	crimen.	Apenas	les	molestará.	Pero	es	probable	que	la	historia
llegue	a	los	periódicos	y	también	a	la	radio.	Es	inevitable.

—Sí,	supongo	que	sí	—dijo	sombrío	el	coronel	Osborne.
—Claro,	lo	que	cuenten	no	dependerá	exactamente	de	nosotros.
—¿Qué	quiere	decir?
Strafford	se	encogió	de	hombros.
—Estoy	seguro	de	que	sabe	tan	bien	como	yo	que	en	este	país	los	periódicos	no

publican	nada	que	no	haya	sido…,	en	fin,	censurado.
—¿Censurado?	¿Por	quién?
—Por	los	que	mandan.	—El	inspector	hizo	un	gesto	hacia	el	cadáver	que	había	a

sus	pies—.	Han	asesinado	a	un	sacerdote.
El	coronel	Osborne	asintió	con	la	cabeza	y	movió	la	mandíbula	a	los	lados	como

si	mascase.
—Por	mí	pueden	censurar	todo	lo	que	quieran.	Cuanto	menos	salga	a	la	luz,	tanto

mejor.
—Sí.	Podría	tener	suerte.
—¿Suerte?
—Podría	 no	 salir	 nada	 a	 la	 luz.	Me	 refiero	 a	 que	 las	 circunstancias	 podrían…,

digamos,	encubrirse.	No	sería	la	primera	vez.
El	coronel	no	reparó	en	la	ironía	de	esa	última	observación:	el	encubrimiento	en

caso	de	escándalo	no	solo	no	era	raro	sino	más	bien	la	norma.	Volvió	a	contemplar	el
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cadáver.
—Aun	así,	es	un	mal	asunto.	Dios	sabe	lo	que	dirán	los	vecinos.
Una	vez	más,	miró	de	soslayo	al	detective	con	una	mirada	intrigada.
—Strafford	—dijo—.	Es	 raro,	 pensaba	 que	 conocía	 a	 todas	 las	 familias	 de	 por

aquí.
Se	 refería,	 claro,	 a	 todas	 las	 familias	 protestantes,	 y	 Strafford	 lo	 sabía.	 Los

protestantes	eran	más	o	menos	el	cinco	por	ciento	de	la	población	de	la	todavía	joven
República,	 y,	 de	 ese	 número,	 solo	 una	 pequeña	 fracción	—los	 «protestantes	 de	 a
caballo»,	 como	 los	 llamaban	 con	 desprecio	 los	 católicos	 irlandeses—	 se	 las
arreglaban	aún	para	aferrarse	a	sus	fincas	y	vivir	más	o	menos	como	habían	vivido
antes	 de	 la	 independencia.	 Por	 eso	 no	 era	 ninguna	 sorpresa	 que	 pretendieran
conocerse	 o	 al	 menos	 tener	 noticia	 unos	 de	 otros,	 mediante	 una	 intrincada	 red	 de
parientes,	familia	política,	vecinos	y	una	cohorte	de	antiguos	enemigos.

En	el	caso	de	Strafford,	no	obstante,	era	evidente	que	el	coronel	Osborne	no	tenía
respuesta.	Divertido,	el	inspector	decidió	ceder…	¿qué	más	daba?

—Roslea	—dijo,	como	si	fuese	una	contraseña,	que,	cuando	se	paró	a	pensarlo,	es
lo	que	era—.	Cerca	de	Bunclody,	esa	parte	del	condado.

—¡Ah,	sí!	—dijo	ceñudo	el	coronel—.	¿Roslea	House?	Creo	que	estuve	una	vez,
en	una	boda	o	algo	por	el	estilo.	¿Es	su…?

—Sí.	Mi	familia	todavía	vive	allí.	Bueno,	mi	padre.	Mi	madre	murió	joven	y	solo
tuvieron	un	niño.

«Solo	un	niño»;	siempre	le	sonaba	raro	a	sus	oídos	de	adulto.
—Sí,	sí	—farfulló	asintiendo	el	coronel,	que	no	le	había	prestado	mucha	atención

—.	Sí,	claro.
Strafford	notó	que	no	estaba	muy	impresionado:	no	había	ningún	Osborne	cerca

de	 la	 parroquia	 de	 Roslea,	 y	 el	 coronel	 no	 estaba	 muy	 interesado	 en	 ningún	 sitio
donde	no	hubiese	ningún	Osborne.	Strafford	imaginó	a	su	padre	riéndose;	a	su	padre
le	 divertían	 las	 pretensiones	 de	 sus	 correligionarios	 y	 los	 complicados	 rituales	 de
clase	y	privilegios,	o	de	privilegios	imaginarios,	con	que	vivían,	o	intentaban	vivir,	en
esos	tiempos	difíciles.

Al	pensarlo,	Strafford	volvió	 a	dejarse	 llevar	por	 el	 asombro:	 ¿qué	podía	haber
sucedido	 para	 que	 un	 cura	 católico,	 «un	 amigo	 de	 la	 familia»,	 estuviese	 tendido
muerto	en	su	propia	sangre,	en	Ballyglass	House,	la	casa	solariega	de	los	Osborne,	de
la	 antigua	 baronía	 de	 Scarawalsh,	 en	 el	 condado	 de	 Wexford?	 No	 era	 raro	 que
quisiera	saber	qué	dirían	los	vecinos.

A	lo	lejos	oyeron	llamar	a	la	puerta	principal.
—Debe	 de	 ser	 Jenkins	—dijo	 Strafford—.	El	 oficial	 Jenkins,	mi	 ayudante.	Me

avisaron	de	que	estaba	de	camino.
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Lo	 primero	 en	 lo	 que	 reparaba	 todo	 el	 mundo	 al	 ver	 al	 oficial	 Jenkins	 era	 en	 lo
achatada	que	tenía	la	cabeza.	Era	como	si	le	hubiesen	rebanado	la	coronilla,	como	el
extremo	de	un	huevo	cocido.	¿Cómo,	por	pequeño	que	sea,	puede	caber	un	cerebro	en
un	 espacio	 tan	 reducido?,	 pensaba	 la	 gente.	 Intentaba	 disimular	 la	 deformidad
untándose	 el	 pelo	 con	Brylcreme	y	peinándoselo	 con	una	 especie	 de	 tupé,	 pero	no
engañaba	a	nadie.	Se	decía	que	a	la	partera	se	le	había	caído	de	cabeza	cuando	nació,
pero	la	historia	parecía	un	tanto	inverosímil.	Extrañamente,	nunca	llevaba	sombrero,
tal	vez	pensaba	que	un	sombrero	le	aplastaría	el	pelo	ahuecado	con	tanto	cuidado	y
echaría	a	perder	el	intento	de	camuflaje.

Era	 joven,	 todavía	 en	 la	 veintena,	 serio	 y	 entregado;	 también	 era	 inteligente,
aunque	no	 tanto	 como	él	 creía,	 tal	 como	había	 tenido	ocasión	de	pensar	 a	menudo
Strafford	 con	 cierta	 comprensión.	 Cuando	 alguien	 decía	 algo	 que	 no	 entendía,	 se
quedaba	callado	y	atento,	igual	que	un	zorro	al	olfatear	la	presa.	No	era	popular	en	el
Cuerpo,	lo	cual	era	razón	suficiente	para	que	a	Strafford	le	fuese	simpático.	Los	dos
eran	marginados,	algo	que	no	preocupaba	a	Strafford,	o	al	menos	no	mucho,	aunque
Jenkins	odiaba	que	lo	dejaran	de	lado.

Cuando	la	gente	 le	decía	en	broma,	como	si	por	alguna	razón	eso	 les	divirtiera,
que	lo	que	necesitaba	era	echarse	novia,	fruncía	el	ceño	y	se	le	ruborizaba	la	frente.
Que	 se	 llamase	 Ambrose	 no	 era	 ninguna	 ayuda,	 y	 menos	 cuando	 todo	 el	 mundo,
excepto	 él	 mismo,	 lo	 llamaba	 Ambie:	 Strafford	 reconocía	 pesaroso	 que	 era	 difícil
parecer	un	hombre	serio	cuando	tenías	el	cráneo	achatado	como	un	plato	vuelto	del
revés	y	te	llamabas	Ambie	Jenkins.

Por	 pura	 coincidencia,	 Jenkins	 llegó	 a	 la	 vez	 que	 el	 equipo	 forense,	 que	 subió
detrás	 de	 él	 los	 escalones	 de	 la	 entrada,	 dejando	 tras	 ellos	 penachos	 de	 humo	 de
cigarrillo.

Eran	Hendricks,	 el	 fotógrafo,	 un	 hombre	 fornido	 con	 gafas	 de	 concha,	 espesas
cejas	 negras	 y	 un	 caso	 grave	 de	 acné	 heredado	 de	 la	 adolescencia;	Willoughby,	 el
experto	en	huellas	dactilares	—al	menos	se	suponía	que	era	un	experto—	cuya	piel
color	 de	 masilla	 y	 manos	 temblorosas	 eran	 las	 marcas	 evidentes	 de	 un	 bebedor
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secreto;	y	su	jefe,	el	fumador	compulsivo	Harry	Hall	—a	quien	siempre	llamaban	por
el	nombre	y	el	apellido,	como	si	fuesen	uno	solo,	por	lo	que	sonaba	como	un	apellido
con	guion:	HarryHall—,	que,	con	sus	enormes	hombros	encorvados,	el	cuello	grueso
y	 los	 colmillos	 prominentes	 y	 amarillos,	 a	 Strafford	 le	 recordaba	 siempre	 a	 un
elefante	marino.

Strafford	 había	 trabajado	 antes	 con	 los	 tres;	 en	 privado	 los	 conocía	 como	Lew,
Curly	y	Mo.	Se	quedaron	sobre	 las	 losas	del	vestíbulo	sacudiéndose	la	nieve	de	las
botas	y	echándose	el	aliento	en	las	manos.	Harry	Hall,	con	la	colilla	de	un	cigarrillo
pegada	al	labio	inferior	y	dos	centímetros	de	curva	ceniza	en	la	punta,	contempló	la
cornamenta	 y	 los	 retratos	 ennegrecidos	 de	 las	 paredes	 y	 soltó	 una	 de	 sus	 risas	 de
fumador.

—Dios,	 ¿habéis	visto	 esto?	—resolló—.	Solo	 falta	que	 se	presente	Poirot	 en	 la
escena.	—Lo	pronunció	«Puarrot».

También	habían	llegado	un	par	de	guardias	de	uniforme	en	un	coche	patrulla,	uno
alto	y	el	otro	bajito,	ambos	boquiabiertos,	recién	salidos	de	la	academia	de	la	Garda
en	 Templemore	 e	 intentando	 ocultar	 su	 falta	 de	 experiencia	 y	 su	 torpeza	 con	 su
actitud	 desafiante	 y	mirando	 con	 fijeza	 y	 la	mandíbula	 adelantada.	En	 realidad,	 no
tenían	nada	que	hacer,	así	que	Jenkins	les	pidió	que	esperasen	en	el	vestíbulo	a	ambos
lados	 de	 la	 puerta	 principal	 y	 no	 dejasen	 entrar	 ni	 salir	 a	 nadie	 sin	 la	 autorización
correspondiente.

—¿Cuál	es	la	autorización	correspon…?	—quiso	preguntar	el	más	alto	de	los	dos,
pero	Jenkins	le	dedicó	una	mirada	vacía	y	no	dijo	más.

Aunque,	cuando	Strafford	hizo	pasar	a	Jenkins	y	a	los	forenses	a	la	biblioteca,	el
guardia	alto	observó	al	otro	y	murmuró:

—La	 autorización	 correspondiente…	 ¿a	 qué	 se	 refiere	 si	 se	 trata	 de	 una	 casa
particular?	—Y	los	dos	se	rieron	con	la	risa	cínica	que	estaban	intentando	aprender	de
los	veteranos	del	Cuerpo.

El	coronel	Osborne	seguía	de	pie	al	lado	del	cadáver,	tieso	como	una	vela,	rígido
y	 expectante.	 También	 allí	 Harry	 Hall	 miró	 feliz	 y	 asombrado	 a	 su	 alrededor,	 y
contempló	los	estantes,	la	chimenea	de	mármol	y	los	muebles	medievales	falsos.

—Es	una	biblioteca	—le	susurró	incrédulo	a	Hendricks—.	Una	puta	biblioteca	de
verdad,	¡y	con	cadáver	y	todo!

Los	 forenses	 nunca	dedicaban	 su	primera	 atención	 al	 cadáver,	 era	 una	parte	 no
oficial	de	su	código	profesional.	No	obstante,	Hendricks	se	había	puesto	manos	a	la
obra,	las	bombillas	del	flash	de	su	Graflex	se	encendían,	silbaban	y	dejaban	a	todos
los	presentes	ciegos	uno	o	dos	segundos	después	de	apagarse.

—Venga	a	tomar	un	poco	de	té	—dijo	el	coronel	Osborne.
La	invitación	estaba	dirigida	solo	a	Strafford,	pero	el	oficial	Jenkins	no	se	percató

o	le	trajo	sin	cuidado	—Jenkins	tenía	una	vena	engreída—	y	siguió	a	los	dos	hombres
cuando	salieron	de	la	sala.	En	la	cocina,	Osborne	le	miró	con	severidad,	pero	no	dijo
nada.	 Jenkins	se	alisó	el	pelo	de	 la	nuca;	no	 iba	a	dejarse	avasallar	por	un	 irlandés
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anglófilo	con	zapatos	de	cuero	y	pajarita.
—¿Se	 las	 arreglarán	 ahí	 dentro?	—le	 preguntó	 el	 coronel	Osborne	 a	 Strafford,

haciendo	un	gesto	hacia	la	biblioteca.
—Serán	 muy	 cuidadosos	 —respondió	 cortante	 Strafford—.	 Normalmente,	 no

rompen	nada.
—¡Ah!,	 no	 me	 refería…,	 es	 decir,	 solo	 quería	 saber	 si…	 —Frunció	 el	 ceño.

Estaba	rellenando	el	hervidor	de	agua	en	el	fregadero.	Al	otro	lado	de	la	ventana	las
ramas	 negras	 y	 desnudas	 de	 los	 árboles	 estaban	 cargadas	 con	 tiras	 de	 nieve	 que
brillaba	como	azúcar	granulada—.	Parece	una	pesadilla.

—Casi	siempre	es	igual.	La	violencia	siempre	parece	fuera	de	lugar,	lo	que	no	es
de	extrañar.

—¿Ha	visto	usted	muchos?	Asesinatos	y	cosas	así.
Strafford	esbozó	una	leve	sonrisa.
—No	hay	«cosas	así»…,	el	asesinato	es	único.
—Sí,	entiendo	lo	que	quiere	decir	—respondió	Osborne,	aunque	era	evidente	que

no	lo	entendía	del	todo.
Dejó	el	hervidor	sobre	el	fogón;	tuvo	que	buscar	las	cerillas,	las	encontró	por	fin.

Abrió	los	armarios	y	se	quedó	mirándolas	con	impotencia.	Estaba	claro	que	no	había
pasado	mucho	tiempo	en	la	cocina	en	los	últimos	años.	Sacó	tres	tazas	de	un	estante;
dos	tenían	grietas	en	los	lados,	como	finos	pelillos	negros.	Las	dejó	sobre	la	mesa.

—¿A	qué	hora	encontraron	el	cadáver…?	—empezó	Jenkins,	pero	se	interrumpió
al	ver	que	los	dos	hombres	miraban	detrás	de	él.	Se	volvió.

Una	mujer	había	entrado	sin	hacer	el	menor	ruido.
Se	quedó	al	lado	de	una	puerta	baja	que	conducía	a	otra	parte	de	la	casa,	con	una

mano	tensa	sobre	la	otra	a	la	altura	de	la	cintura.	Era	alta	—tenía	que	encorvarse	un
poco	para	pasar	por	la	puerta—	y	muy	delgada,	su	piel	era	pálida	y	sonrosada,	como
la	leche	desnatada	cuando	se	mezcla	con	una	gota	de	sangre.	Tenía	el	rostro	alargado,
igual	que	una	Virgen	de	un	pintor	clásico	poco	conocido,	ojos	negros	y	la	nariz	fina
con	un	bultito	en	 la	punta.	Llevaba	una	 rebeca	beis	y	una	 falda	gris	que	 le	 llegaba
hasta	la	pantorrilla	y	que	le	hacía	arrugas	en	la	cadera,	apenas	más	ancha	que	la	de	un
muchacho.

No	 era	 guapa,	 le	 faltaba	 carne	 para	 eso,	 pensó	 Strafford,	 pero	 de	 todos	modos
algo	en	su	apariencia	frágil	y	melancólica	hizo	sonar	una	campana	en	su	interior	con
un	silencioso	y	pequeño	«¡tin!».

—¡Ah!,	 estás	 ahí,	 cariño	 —dijo	 el	 coronel	 Osborne—.	 Pensaba	 que	 estabas
durmiendo.

—He	oído	voces	—respondió	la	mujer,	mirando	a	Strafford,	a	Jenkins	y	otra	vez	a
Strafford	con	ojos	inexpresivos.

—Es	mi	mujer	—explicó	Osborne—.	Sylvia,	este	es	el	inspector	Strafford,	¿y…?
—Jenkins	 —replicó	 Jenkins,	 subrayando	 la	 palabra	 con	 un	 gesto	 de

desaprobación;	no	entendía	por	qué	la	gente	no	recordaba	nunca	su	nombre…,	al	fin
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y	al	cabo	no	se	llamaba	Jones,	ni	Smith—.	Oficial	Jenkins.
Sylvia	Osborne	no	les	saludó,	se	limitó	a	adelantarse	desde	la	puerta	mientras	se

frotaba	las	manos.	Daba	la	impresión	de	tener	frío,	era	como	si	no	hubiese	entrado	en
calor	en	toda	su	vida.	Strafford	tenía	el	ceño	fruncido;	al	principio	había	pensado	que
debía	de	ser	la	hija	de	Osborne,	o	tal	vez	una	sobrina,	pero	desde	luego	no	su	mujer.
De	hecho,	le	había	dado	la	impresión	de	que	era	como	mínimo	veinte	años,	e	incluso
veinticinco,	más	joven	que	su	marido.	En	cuyo	caso,	pensó,	tenía	que	ser	su	segunda
esposa,	puesto	que	tenía	hijos	crecidos;	le	habría	gustado	saber	qué	había	sido	de	la
primera	señora	Osborne.

El	hervidor	de	agua	soltó	un	pitido	estridente.
—Me	 he	 cruzado	 con	 alguien	 en	 las	 escaleras	—dijo	 la	 señora	Osborne—,	 un

hombre.	¿Quién	es?
—Probablemente,	uno	de	los	míos	—respondió	Strafford.
Ella	le	miró	con	gesto	inexpresivo,	luego	se	volvió	de	nuevo	hacia	su	marido.	Le

observó	mientras	vertía	el	agua	hirviendo	en	una	gran	tetera	de	porcelana.
—¿Dónde	está	Sadie?	—preguntó.
—La	 he	 enviado	 a	 casa	 de	 su	 hermana	—respondió	 con	 brusquedad	 Osborne.

Luego	miró	a	Strafford—.	El	ama	de	llaves.	La	señora	Duffy.
—¿Por	 qué?	 —quiso	 saber	 sorprendida	 su	 mujer,	 arrugando	 la	 pálida	 frente.

Todos	sus	movimientos	eran	lentos	y	cuidadosamente	calculados,	como	si	estuviese
vadeando	en	el	agua.

—Ya	 sabes	 lo	 cotilla	 que	 es	—observó	Osborne,	 desviando	 la	mirada,	 y	 luego
murmuró	para	sus	adentros—,	aunque	su	hermana	tampoco	es	que	sea	muy	discreta.

La	señora	Osborne	miró	a	un	lado	y	se	llevó	una	mano	a	la	mejilla.
—No	lo	entiendo	—dijo	con	voz	vacilante—.	¿Cómo	pudo	entrar	en	la	biblioteca

si	rodó	por	las	escaleras?
Una	vez	más,	Osborne	contempló	a	Strafford,	con	un	movimiento	de	cabeza	casi

imperceptible.
—Imagino	que	 eso	 es	 lo	 que	 está	 intentando	 averiguar	 el	 hombre	del	 inspector

Strafford	—le	dijo	a	la	mujer	en	voz	alta,	aunque	luego	suavizó	el	tono—.	¿Quieres
un	 poco	 de	 té,	 cariño?	 —Ella	 negó	 con	 la	 cabeza	 y,	 con	 la	 misma	 expresión	 de
perplejidad,	 dio	 media	 vuelta	 y	 salió	 por	 la	 puerta	 por	 la	 que	 había	 entrado,	 sin
apartar	las	manos	de	la	cintura	y	con	los	codos	apretados	contra	los	costados,	como	si
corriese	 peligro	 de	 derrumbarse	 y	 necesitara	 sujetarse—.	 Cree	 que	 ha	 sido	 un
accidente	—les	aclaró	en	voz	baja	Osborne	cuando	se	marchó—.	No	me	ha	parecido
oportuno	contárselo…	ya	se	enterará.

Repartió	las	tazas	de	té	y	se	quedó	la	que	no	estaba	desportillada.
—¿Sabe	si	alguien	oyó	algo	por	la	noche?	—preguntó	Jenkins.
El	 coronel	 Osborne	 le	 miró	 con	 cierto	 desagrado,	 como	 sorprendido	 de	 que

alguien	de	rango	inferior	se	creyera	con	el	derecho	de	hablar	sin	pedir	permiso	a	su
superior.
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—Desde	 luego	 yo	 no	 oí	 nada	—dijo	 lacónico—.	 Supongo	 que	 es	 posible	 que
Dominic	sí	lo	oyese.	Me	refiero	a	mi	hijo	Dominic.

—¿Y	qué	hay	de	los	demás?	—insistió	Jenkins.
—Nadie	ha	oído	nada,	que	yo	sepa	—replicó	muy	envarado	el	coronel,	mirando

su	taza.
—¿Y	dónde	está	ahora	su	hijo?	—preguntó	Strafford.
—Se	 ha	 llevado	 al	 perro	 a	 dar	 un	 paseo	—dijo	Osborne.	 Su	 expresión	 daba	 a

entender	que	incluso	a	él	le	parecía	como	mínimo	incongruente:	aquí	un	muerto	y	allí
un	perro	al	que	hay	que	sacar	a	pasear.

—¿Cuánta	gente	había	anoche	en	la	casa?	—preguntó	Strafford.
Osborne	 desvió	 la	mirada	 hacia	 arriba	 y	movió	 los	 labios	mientras	 contaba	 en

silencio.
—Cinco	 —dijo—,	 contando	 al	 padre	 Tom.	 Además	 del	 ama	 de	 llaves,	 claro.

Tiene	una	habitación	—hizo	un	gesto	en	dirección	al	suelo—,	en	el	piso	de	abajo.
—Entonces	usted,	su	mujer,	su	hijo	y	el	padre	Lawless.
—Eso	es.
—Así	me	salen	cuatro;	¿no	ha	dicho	que	eran	cinco,	sin	contar	al	ama	de	llaves?
—Y	 mi	 hija,	 ¿no	 se	 lo	 he	 dicho?	 Lettie.	 —Algo	 cruzó	 vagamente	 por	 su

semblante,	 como	 la	 sombra	 de	 una	 nube	 que	 rozara	 una	 colina	 un	 día	 ventoso—.
Dudo	que	oyera	nada.	Duerme	muy	profundamente.	De	hecho,	no	parece	hacer	otra
cosa.	 Tiene	 diecisiete	 años	—añadió,	 como	 si	 esto	 explicase	 no	 solo	 la	 afición	 a
dormir	de	su	hija,	sino	también	muchas	otras	cosas.

—¿Dónde	está	ahora?
El	coronel	Osborne	dio	un	pequeño	sorbo	de	la	taza	y	torció	el	gesto,	Strafford	no

supo	si	por	el	sabor	del	té	—era	tan	fuerte	que	casi	era	negro—	o	al	pensar	en	su	hija.
Aunque	decidió	meditarlo	después.	Una	de	sus	reglas	era	que	en	un	caso	de	asesinato
no	había	nada	en	lo	que	no	valiese	la	pena	fijarse.	Puso	las	dos	manos	sobre	la	mesa	y
se	levantó.

—Quisiera	ver	la	habitación	donde	durmió	anoche	el	padre	Lawless	—dijo.
Jenkins	 también	 se	 había	 puesto	 en	 pie.	 El	 coronel	 Osborne	 siguió	 sentado

mirándoles,	abandonó	un	instante	su	actitud	enérgica	y	escéptica	y,	por	primera	vez,
pareció	inseguro,	vulnerable	y	asustado.

—Es	como	una	pesadilla	—repitió.	Miró	casi	 implorante	a	los	dos	hombres	que
tenía	delante—.	Supongo	que	se	pasará.	Que	pronto	parecerá	más	que	real.
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El	 coronel	 Osborne	 había	 hecho	 pasar	 a	 los	 policías	 de	 la	 cocina	 al	 pasillo,	 y	 se
hallaban	al	pie	de	la	escalera	—Strafford	admiró	para	sus	adentros	la	elegante	curva
del	 pasamanos—,	 cuando,	 en	 ese	 instante,	 Harry	 Hall	 salió	 de	 la	 biblioteca
arrastrando	los	pies	y	encendió	un	cigarrillo	cubriéndose	con	la	mano.

—¿Tiene	un	momento?	—le	preguntó	a	Strafford.
El	 inspector	miró	 la	corpulenta	 figura	que	 tenía	delante	e	 intentó	no	mostrar	 su

antipatía.	No	 era	 que	 tuviese	mucha	 importancia:	 hacía	mucho	 que	 los	 dos	 habían
dejado	claro	su	mutuo	desagrado,	aunque	habían	llegado	al	acuerdo	tácito	de	no	dejar
que	 eso	 interfiriese	 con	 su	 trabajo:	 a	ninguno	de	 los	dos	 le	 importaba	 tanto	 el	 otro
como	para	pelearse.

El	 coronel	 Osborne	 y	 el	 oficial	 Jenkins	 se	 habían	 detenido	 en	 los	 primeros
escalones	y	se	habían	dado	la	vuelta,	esperando.

La	tensión	entre	Strafford	y	el	forense	era	palpable,	el	coronel	Osborne	frunció	el
ceño	y	miró	a	Harry	Hall,	a	Strafford	y	a	Jenkins	con	interés	inquisitivo.

Era	 curioso	 —estaba	 pensando	 Strafford—	 cómo,	 en	 la	 escena	 de	 un	 crimen
violento,	las	peleas	y	las	disputas	estallaban	de	forma	exagerada	y	extrema,	igual	que,
cuando	se	quema	un	bosque,	se	producen	pequeños	incendios	en	otros	sitios	cercanos
que	todavía	no	parecen	amenazados	por	las	llamas.

—Claro	 —dijo	 Strafford,	 mientras	 se	 volvía	 hacia	 los	 dos	 hombres	 que	 le
esperaban	en	 la	escalera—.	Jenkins,	suba	con	el	coronel	Osborne	y	vaya	echándole
un	vistazo	al	dormitorio.	Subo	en	un	minuto.

Harry	 Hall	 volvió	 a	 la	 biblioteca.	 Hendricks	 estaba	 colocando	 otro	 rollo	 de
película	en	la	cámara,	mientras	Willoughby,	que	se	había	puesto	un	par	de	guantes	de
goma,	 se	 arrodillaba	 al	 lado	de	 la	 puerta	 e,	 indiferente,	 aplicaba	 unos	 polvos	 en	 el
picaporte	 con	 una	 brocha	 suave	 de	 marta	 cibelina.	 Harry	 Hall	 dio	 una	 calada	 al
cigarrillo	con	gesto	preocupado.

—Es	raro	—dijo	en	voz	baja.
—¿Usted	 cree?	 Empezaba	 a	 pensar	 algo	 por	 el	 estilo	 —respondió	 Strafford.

Harry	Hall	se	limitó	a	encogerse	de	hombros.	A	Strafford	siempre	le	sorprendía	que
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su	ironía	pasara	desapercibida	tan	a	menudo.
—Lo	apuñalaron	arriba	y,	de	algún	modo,	se	 las	arregló	para	 llegar	aquí	—dijo

Harry	 Hall—.	 Supongo	 que	 intentando	 huir	 de	 quien	 le	 había	 apuñalado.	 Mi
suposición	es	que	entró	y	se	cayó,	había	perdido	ya	litros	de	sangre,	y	que	yacía	en	el
suelo	cuando	le	cortaron	el	aparejo:	los	cojones,	la	polla,	todo	el	tinglado.	Que,	dicho
sea	de	paso,	no	hemos	encontrado.	Alguien	debe	de	habérselos	quedado	de	recuerdo.
Un	corte	limpio,	a	propósito,	con	un	cuchillo	afilado	como	una	cuchilla	de	afeitar,	un
trabajo	de	profesional.

Dio	otra	calada	al	cigarrillo.	Al	aspirar	hizo	un	sonido	sibilante	y	se	volvió	para
mirar	el	cadáver	del	suelo.	Strafford	se	preguntó	distraído	cómo	alguien,	cualquiera,
podía	haber	realizado	un	número	suficiente	de	castraciones	para	ganarse	el	título	de
profesional.

—Como	puede	 ver	—prosiguió	Harry	Hall—,	 alguien	 lo	 adecentó.	 Fregaron	 la
sangre	del	suelo,	pero	después	de	que	estuviera	seca.	Menudo	trabajito.

—¿Y	cuándo	debieron	de	hacer	el	trabajito?
El	hombretón	se	encogió	de	hombros;	estaba	aburrido,	no	solo	con	este	caso,	sino

con	su	trabajo	en	general;	le	faltaban	siete	años	para	jubilarse.
—A	primera	hora	de	esta	mañana,	lo	más	probable	—dijo—,	teniendo	en	cuenta

que	 la	sangre	estaba	seca.	También	 limpiaron	 la	alfombra	de	 la	escalera;	 todavía	se
ven	las	manchas.

Se	quedaron	un	momento	en	silencio	contemplando	el	cadáver.	Hendricks	estaba
sentado	 en	 el	 brazo	 de	 un	 sillón	 de	 respaldo	 alto	 con	 la	 cámara	 en	 el	 regazo:	 su
misión	allí	había	concluido	y	estaba	descansando	un	poco	antes	de	subir	a	hacer	más
fotografías.	De	los	tres,	Hendricks	daba	la	impresión	de	ser	el	más	despierto,	cuando
en	realidad	era	el	más	perezoso	de	todos.

Willoughby	seguía	arrodillado	al	lado	de	la	puerta,	todavía	aplicando	los	polvos.
Al	 igual	 que	 los	 otros	 dos,	 sabía	 que	 la	 escena	 del	 crimen	 había	 sido	 totalmente
alterada,	y	que	su	trabajo	casi	seguro	sería	una	pérdida	de	tiempo;	aunque	no	parecía
importarle	mucho.

—El	ama	de	 llaves	—dijo	Strafford	 apartándose	 el	mechón	de	pelo	de	 los	ojos
con	cuatro	dedos	rígidos—,	ella	fue	quien	hizo	la	limpieza,	o	al	menos	lo	intentó.

Harry	Hall	asintió	con	la	cabeza.
—Siguiendo	órdenes	del	coronel	Siniestro,	supongo.
—¿Se	 refiere	 al	 coronel	 Osborne?	 —preguntó	 Strafford	 con	 una	 sonrisa

imperceptible—.	Es	probable.	Tengo	entendido	que	a	los	viejos	soldados	no	les	gusta
ver	sangre:	les	trae	demasiados	recuerdos	o	algo	por	el	estilo.

Volvieron	a	guardar	 silencio,	 luego	Harry	Hall	dio	un	paso	hacia	el	 inspector	y
bajó	aún	más	la	voz.

—Oiga,	 Strafford,	 esto	 pinta	 muy	mal.	 ¿Un	 cura	 muerto	 en	 una	 casa	 llena	 de
protestantes?	¿Qué	van	a	decir	los	periódicos?

—Probablemente,	lo	mismo	que	los	vecinos	—respondió	distraído	Strafford.
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—¿Los	vecinos?
—¿Qué?	¡Ah!,	al	coronel	le	preocupa	que	pueda	producirse	un	escándalo.
Harry	Hall	resopló.
—Diría	que	la	probabilidad	es	bastante	alta,	la	verdad	—dijo	con	sequedad.
—¡Oh!	Yo	no	estaría	tan	seguro	—murmuró	Strafford.
Se	 quedaron	 allí,	 mientras	 Harry	 Hall	 apuraba	 el	 cigarrillo	 y	 Strafford	 se

acariciaba	pensativo	la	mandíbula	enjuta.	Luego	fue	a	donde	estaba	Willoughby.
—¿Qué	hay?
Willoughby	se	incorporó	con	movimientos	dificultosos	haciendo	muecas.
—Esta	 espalda	mía	—jadeó—	me	 está	matando.	—Tenía	 gotas	 de	 sudor	 en	 la

frente	y	en	el	labio	superior;	era	casi	mediodía,	y	necesitaba	una	copa	cuanto	antes—.
Hay	 huellas,	 claro	—dijo—,	 cuatro	 o	 cinco	 diferentes,	 una	 de	 ellas	 ensangrentada,
que	supongo	que	podemos	asegurar	que	es	del	reverendo	padre.	—Sonrió,	levantando
el	labio	por	un	lado	en	lo	que	pareció	más	una	mueca—.	Debía	de	ser	un	tipo	fornido,
para	llegar	aquí	desde	el	rellano.

—Puede	que	lo	trajesen.
Willoughby	se	encogió	de	hombros;	estaba	tan	aburrido	como	los	otros	dos.	Los

tres	 estaban	 aburridos:	 aburridos,	 helados	 y	 deseando	 largarse	 de	 ese	 sitio	 lúgubre,
frío	 y	 sanguinolento	 y	 volver	 a	 su	 acogedor	 despacho	 en	 Pearse	 Street.	 Eran
dublineses:	 estar	 en	 el	 campo	 les	 daba	 escalofríos,	 al	 menos	 a	 Harry	 Hall	 y	 a
Hendricks,	pues	Willoughby	ya	los	tenía.

—¿Y	en	el	candelabro?	—quiso	saber	Strafford.
—¿Qué?
—¿Ha	encontrado	huellas	en	él?
—Aún	 no	 lo	 he	 comprobado.	 Lo	 he	 mirado	 por	 encima…	 parece	 que	 lo	 han

limpiado.
Harry	Hall	se	acercó	al	tiempo	que	encendía	otro	cigarrillo.	Fumaba	Woodbines,

no	porque	fuesen	baratos,	sino	porque	eran	fuertes.	«No	hay	nada	mejor	para	arrancar
las	flemas»,	decía,	y	tosía	con	fruición	para	demostrarlo.

—Bueno	—dijo—,	¿cómo	vamos	a	manejarlo?
—¿Manejarlo?
—Ya	sabe	a	qué	me	refiero.	Esto	va	a	traer	muchos	problemas,	más	de	uno	podría

quemarse	los	dedos.
Strafford	miró	las	manchas	de	nicotina	en	las	manos	rollizas	de	aquel	hombretón.
—¿Ha	llamado	alguien	a	una	ambulancia?	—preguntó.
—Hay	una	del	hospital	general	de	Wexford	de	camino	—respondió	Harry	Hall—.

Aunque	a	saber	cuándo	llegará	con	este	tiempo.
—No	es	más	que	nieve,	por	Dios	—dijo	Strafford	con	un	destello	de	irritación—.

¿Por	qué	tiene	que	repetir	todo	el	mundo	lo	mismo?
Harry	 Hall	 y	 Willoughby	 cruzaron	 una	 mirada;	 hasta	 el	 menor	 estallido	 de

Strafford	se	consideraba	una	prueba	de	su	frialdad	aristocrática	y	de	su	desprecio	por
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quienes	 lo	 rodeaban;	 sabía	 que	 lo	 llamaban	 lord	 Estirado	 por	 un	 personaje	 de	 un
tebeo	 del	 colegio.	 Y	 no	 le	 habría	 importado	 de	 no	 ser	 porque	 su	 reputación	 de
ricachón	dificultaba	aún	más	su	trabajo.

—En	cualquier	caso	—dijo	Harry	Hall—,	ya	hemos	terminado.
—Sí	 —respondió	 Strafford—.	 Gracias,	 sé	 que	 no	 podían	 hacer	 mucho	 dadas

las…
—Hemos	hecho	todo	lo	posible	—le	interrumpió	Harry	Hall	entornando	los	ojos

—.	Espero	que	lo	refleje	en	su	informe.
Strafford	 suspiró;	 estaba	 harto	 de	 esos	 Tres	 Chiflados	 y	 tenía	 tantas	 ganas	 de

perderlos	de	vista	como	ellos	de	marcharse.	Harry	Hall	se	alejó	y	empezó	a	ayudar	a
los	otros	dos	a	recoger	el	equipo;	los	tres	tenían	una	sufrida	expresión	de	agravio.	El
inspector	fue	hacia	la	puerta,	se	detuvo	al	llegar	y	se	volvió	hacia	Harry	Hall.

—¿Han	advertido	al	doctor	Quirke	de	que	hay	un	cadáver	de	camino?
Hacía	poco	que	habían	nombrado	al	doctor	Quirke	patólogo	del	Estado.
Harry	Hall	volvió	a	mirar	a	Willoughby	y	sonrió.
—No	está	—dijo.
—¡Ah!	¿Adónde	ha	ido?
—¡De	luna	de	miel!	—exclamó	Hendricks—.	¡Yuju!
Y	disparó	el	flash,	para	celebrarlo.
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En	vez	de	subir	a	ver	el	 lugar	donde	habían	atacado	al	cura,	Strafford	deambuló	un
rato	por	 las	habitaciones	de	abajo,	para	orientarse.	Siempre	hacía	 lo	mismo	cuando
investigaba	un	crimen,	tenía	que	fijar	en	su	imaginación	la	geografía	del	lugar	donde
se	había	cometido;	la	clave	era	formarse	una	imagen	de	la	escena	y	ubicarse	en	ella
para	de	ese	modo	tener	un	punto	de	vista.	A	veces,	en	situaciones	así,	se	incorporaba
a	sí	mismo	a	la	escena,	como	una	figura	de	cartón	en	la	maqueta	de	un	escenógrafo,
sin	moverse	y	dejando	que	lo	moviesen	a	él;	la	idea	le	gustaba,	aunque	no	sabía	muy
bien	por	qué.	Jugaba	a	ser	Dios,	habría	dicho	su	novia	—su	antigua	novia—	con	una
de	sus	miradas	amargas.

Había	dos	salones:	uno	a	 la	 izquierda	y	otro	a	 la	derecha	de	 la	puerta	principal.
Pero	solo	el	de	la	izquierda	daba	la	impresión	de	estar	en	uso.	Un	fuego	de	leña	ardía
en	la	chimenea	y	había	libros	y	periódicos	desperdigados	aquí	y	allá,	y	tazas,	platillos
y	vasos	en	una	mesa	baja,	y	la	bufanda	de	tela	escocesa	de	alguien	estaba	colocada
sobre	 el	 respaldo	 de	 un	 sillón.	 Qué	 familiar	 le	 resultaba	 todo:	 los	 muebles
destartalados,	 el	vago	desorden	y	ese	 leve	olor	a	moho	y	humedad	que	desprenden
todas	 las	 casas	 antiguas.	 Había	 pasado	 su	 infancia	 en	 habitaciones	 como	 esas;	 las
viejas	impresiones	solían	ser	duraderas.

Se	 plantó	 delante	 de	 una	 de	 las	 grandes	 ventanas	 que	 daban	 a	 los	 árboles
desnudos,	al	 césped	cubierto	de	nieve	y	a	 la	curva	del	camino	 lleno	de	baches	que
conducía	 a	 la	 carretera	 principal.	 Había	 una	montaña	 cubierta	 de	 nieve	 a	 lo	 lejos;
parecía	 irreal,	 nítida	 y	 pintoresca,	 igual	 que	 los	 adornos	 de	 un	 pastel	 de	 Navidad.
Debía	 de	 ser	 el	 monte	 Leinster,	 pensó;	 detrás	 el	 cielo	 estaba	 cargado	 de	 nubes
plomizas	y	purpúreas:	más	nieve	en	camino.

Strafford	se	dio	unos	golpecitos	en	los	incisivos	con	las	uñas	de	dos	dedos,	como
hacía	cuando	estaba	distraído,	o	ensimismado,	o	ambas	cosas.

Harry	 Hall	 tenía	 razón,	 ese	 era	 un	 caso	 raro,	 y	 tenía	 muchas	 posibilidades	 de
causarle	 muchas	 complicaciones	 si	 no	 iba	 con	 sumo	 cuidado	 y	 lo	manejaba	 de	 la
mejor	manera.

Aún	no	sabía	con	exactitud	qué	manera	era	esa	ni	cuáles	eran	las	complicaciones
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que	 le	 amenazaban.	 Pero	 los	 curas	 no	morían	 asesinados,	 y	menos	 en	 sitios	 como
Ballyglass	House;	la	Iglesia	católica	—los	que	mandan,	dicho	con	otras	palabras—	se
entrometería,	y	sin	duda	lo	taparía,	contaría	alguna	mentira	creíble	para	el	público;	la
única	cuestión	era	saber	cuán	profundamente	enterraría	los	hechos.

Sí,	 era	 raro.	 Sabía	 muy	 bien	 que	 esa	 era	 la	 razón	 por	 la	 que	 Hackett	 —el
comisario	 jefe	Hackett,	 su	 superior	 en	Dublín—	 le	 había	 puesto	 al	 frente	 del	 caso.
«Conoce	usted	el	terreno	—le	había	dicho	Hackett	por	teléfono	esa	mañana—.	Habla
usted	su	idioma,	confiarán	en	usted.	Buena	suerte».

Pero	en	este	caso	iba	a	necesitar	más	que	suerte,	algo	en	lo	que	de	todos	modos
no	creía:	cada	cual	se	 labra	su	propia	suerte,	o	bien	otros,	por	 lo	general	 idiotas,	 la
labran	por	él.

Algo,	 un	 instinto	 primitivo,	 le	 dijo	 que	 no	 estaba	 solo,	 y	 que	 le	 estaban
observando.	Con	 cuidado	 se	 volvió	 y	 contempló	 la	 sala.	 Entonces	 la	 vio,	 debía	 de
llevar	 ahí	 todo	 el	 tiempo.	 En	 esas	 casas	 viejas	 bastaba	 con	 quedarse	 inmóvil	 y	 en
silencio	 para	 confundirse	 con	 el	 entorno,	 como	 un	 lagarto	 en	 una	 tapia	 de	 piedra.
Estaba	acurrucada	bajo	una	manta	marrón	en	un	viejo	sofá	delante	del	fuego,	con	las
rodillas	apretadas	contra	el	pecho	y	el	pulgar	en	la	boca.	Sus	grandes	ojos	parecían
enormes,	¿cómo	había	 tardado	 tanto	 tiempo	en	 intuir,	en	un	punto	central	entre	sus
omoplatos,	la	fuerza	de	su	escrutinio?

—Hola	—dijo—.	Disculpe,	no	la	había	visto.
Ella	se	sacó	el	dedo	de	la	boca.
—Lo	sé.	Le	he	estado	observando.	—Lo	único	que	podía	ver	eran	 la	cara	y	 las

manos,	porque	todo	lo	demás	estaba	oculto	por	la	manta.	Tenía	la	frente	ancha	y	la
barbilla	puntiaguda,	y	unos	ojos	que	parecían	tan	grandes	como	los	de	un	lémur.	Su
pelo	encrespado	rodeaba	el	rostro	con	una	mata	de	rizos	rebeldes	y,	a	juzgar	por	su
aspecto,	no	muy	limpios—.	¿No	le	da	asco	—preguntó	mirándose	el	pulgar—	cómo
se	arruga	y	palidece	la	piel	al	chuparla?	Mire	—alargó	el	dedo	para	que	lo	viera—,	es
como	si	acabaran	de	sacarme	a	rastras	del	mar.

—Usted	debe	de	ser	Lettie	—dijo.
—¿Y	quién	es	usted?	No,	déjeme	adivinar.	Es	el	policía.
—Sí.	El	inspector	Strafford.
—No	 tiene	 usted	 pinta	 de…	 —Se	 interrumpió	 al	 ver	 su	 gesto	 cansado—.

Supongo	que	deben	de	decirle	a	menudo	que	no	parece	un	policía.	Y,	con	ese	acento,
tampoco	habla	como	tal.	¿Cómo	se	llama?

—Strafford.
—Me	refería	al	nombre	de	pila.
—En	 realidad	 es	 St.	 John.	 —Era	 incapaz	 de	 decir	 su	 nombre	 sin	 sentirse

cohibido.
La	chica	se	rio.
—¡St.	John!	Es	casi	peor	que	el	mío.	Me	llaman	Lettie,	pero	en	realidad	me	llamo

Lettice,	lo	crea	o	no.	Imagínese	llamar	a	una	niña	Lettice.	Es	por	mi	abuela,	pero	aun
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así…
Sus	 ojos	 entornados,	 entre	 astutos	 y	 divertidos,	 estaban	 fijos	 en	 él,	 como	 si

esperase	que	en	cualquier	momento	fuese	a	 realizar	algún	 truco	maravilloso,	como,
por	 ejemplo,	 hacer	 el	 pino	o	 levitar;	 recordó,	 por	 su	propia	 juventud,	 que	una	 cara
nueva	en	la	casa	siempre	parecía	augurar	un	cambio	y	algo	de	emoción,	o	al	menos
un	cambio,	pues	la	emoción	es	tan	rara	en	una	familia	así,	como	la	de	ella,	o	la	de	él
antes,	que	parece	una	fantasía	descabellada.

—¿Le	gusta	observar	a	la	gente?	—preguntó	él.
—Sí.	Es	 increíble	 la	de	cosas	que	alguien	puede	hacer	cuando	cree	que	no	hay

nadie	mirando.	La	gente	delgada	siempre	se	hurga	la	nariz.
—Espero	no	haberlo	hecho.
—Probablemente	 lo	 habría	 hecho,	 si	 hubiese	 pasado	 más	 tiempo.	—Hizo	 una

pausa—.	Es	emocionante,	¿verdad?	¡Un	cadáver	en	la	biblioteca!	¿Lo	ha	resuelto	ya?
¿Nos	 va	 a	 juntar	 a	 todos	 después	 de	 cenar	 para	 explicarnos	 la	 trama	 y	 revelar	 el
nombre	del	asesino?	Yo	digo	que	ha	sido	el	Ratón	Blanco.

—¿El…?
—Sylvia,	mi	madrastra,	 la	 reina	de	 los	cazadores	de	cabezas.	¿La	ha	conocido?

Es	posible	que	no	se	haya	percatado,	porque	es	casi	transparente.
Apartó	la	manta	a	un	lado,	se	levantó	del	sofá,	se	puso	de	puntillas	y	entrelazó	las

manos	 por	 encima	de	 la	 cabeza,	 gruñendo	y	 desperezándose.	Era	 alta	 para	 ser	 una
chica,	pensó	él,	delgada	y	de	tez	oscura,	y	un	poco	patizamba:	digna	hija	de	su	padre.
No	era	guapa,	en	ningún	sentido	convencional	de	la	palabra,	y	ella	lo	sabía,	pero	que
lo	 supiera,	 lo	 cual	 era	 evidente	 por	 su	 actitud	 cómica	 y	 desgarbada,	 le	 daba,
paradójicamente,	 cierto	 porte	 enfurruñado.	 Llevaba	 pantalones	 y	 una	 chaqueta	 de
hípica	de	terciopelo	negro.

—¿Iba	a	montar?	—preguntó	Strafford.
La	joven	bajó	los	brazos.
—¿Qué?	 ¡Ah!,	 la	 ropa.	No,	 no	me	gustan	 los	 caballos;	 son	 bichos	malolientes,

que	se	desbocan,	muerden	o	ambas	cosas.	Me	gusta	la	ropa,	es	muy	favorecedora	y,
además,	cómoda.	Esta	era	de	mi	madre,	la	de	verdad,	la	que	murió,	aunque	tuve	que
hacerla	arreglar.	Era	muy	corpulenta.

—Su	padre	creía	que	todavía	estaba	usted	durmiendo.
—¡Ah!,	se	levanta	con	las	gallinas	y	piensa	que	los	que	no	lo	hacen	son…	—Hizo

una	imitación	muy	convincente	del	coronel	Osborne—	«unos	puñeteros	holgazanes»,
ya	me	entiende.	En	serio,	es	un	viejo	farsante.	—Volvió	a	coger	la	manta,	se	la	echó
sobre	los	hombros,	fue	a	su	lado	a	la	ventana	y	contempló	el	paisaje	cubierto	de	nieve
—.	 ¡Dios!	—exclamó—.	 ¡Puñeteras	 extensiones	 heladas!	 Y	 mire:	 han	 talado	 más
árboles	del	bosque.	—Se	volvió	hacia	Strafford—.	Sabrá	usted,	claro	está,	que	somos
pobres	 como	 ratas.	Han	 vendido	 la	mitad	 de	 la	madera	 y	 cualquier	 día	 se	 caerá	 el
tejado.	Es	la	casa	Usher.	—Sorprendida,	hizo	una	pausa,	y	arrugó	la	nariz—.	A	saber
por	 qué	 se	 supone	 que	 las	 ratas	 tienen	 que	 ser	 pobres.	Además,	 ¿cómo	 iban	 a	 ser
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ricas?	—Se	estremeció	y	se	arrebujó	en	 la	manta—.	 ¡Estoy	helada!	—Le	echó	otra
mirada	 de	 soslayo—.	Pero,	 claro,	 las	mujeres	 siempre	 tienen	 frío,	 ¿verdad?,	 en	 las
extremidades.	Para	eso	están	los	hombres,	para	calentarnos.

Una	sombra	cruzó	por	delante	de	la	ventana	y	Strafford	se	asomó	a	tiempo	de	ver
pasar	a	un	muchacho	enorme	con	botas	de	goma	y	una	chaqueta	de	cuero,	que	andaba
con	 un	 torpe	 paso	 de	 la	 oca	 en	 la	 nieve.	 Tenía	 pecas	 y	 una	 espesa	 mata	 de	 pelo
enmarañado,	de	color	rojo	 tan	oscuro	que	casi	parecía	de	bronce.	Las	mangas	de	la
chaqueta	 le	quedaban	cortas	y	 le	asomaban	 las	muñecas,	que	brillaban	más	blancas
que	la	nieve	de	alrededor.

—¿Es	su	hermano?	—preguntó	Strafford.
La	joven	soltó	una	risa	chillona.
—¡Esta	sí	que	es	buena!	—gritó	moviendo	la	cabeza	y	transformando	la	risa	en

un	gorgoteo—.	Estoy	deseando	contarle	a	Dominic	que	 lo	ha	confundido	usted	con
Fonsey.	Lo	más	probable	es	que	le	dé	un	puñetazo	o	algo	así;	tiene	muy	mal	genio.

El	muchacho	había	desaparecido	de	la	vista.
—¿Quién	es	Fonsey?	—quiso	saber	Strafford.
—Él	—señaló	 ella	 con	 el	 dedo—,	 el	mozo	 de	 cuadra,	 supongo	 que	 lo	 llamaría

usted.	 Cuida	 de	 los	 caballos,	 o	 se	 supone	 que	 lo	 hace.	 En	 realidad,	 él	 también	 es
medio	caballo.	¿Cómo	se	llamaban	esas	criaturas	que	había	en	la	antigua	Grecia?

—¿Los	centauros?
—Eso	es.	Eso	es	Fonsey.	—Volvió	a	soltar	una	risa	gutural	como	si	tuviese	hipo

—.	El	centauro	de	Ballyglass	House.	Le	advierto	que	está	un	poco	chiflado	—se	llevó
un	dedo	a	la	sien	e	hizo	un	movimiento	giratorio—,	así	que	vaya	con	cuidado.	Yo	lo
llamo	 Calibán.	 —Una	 vez	 más	 miró	 a	 Strafford	 con	 esos	 enormes	 ojos	 grises
sujetándose	 la	 manta	 contra	 el	 cuello,	 como	 si	 fuese	 una	 capa—.	 St.	 John	—dijo
pensativa—.	Nunca	había	conocido	a	ningún	St.	John.

Strafford	estaba	golpeándose	otra	vez	el	muslo	con	el	sombrero;	era	otro	de	sus
hábitos,	uno	de	sus	muchos	 tics,	 tantos	que	su	novia	decía	que	 la	volvía	 loca.	Hizo
ademán	de	marcharse.

—Tendrá	que	disculparme	—dijo—.	Tengo	cosas	que	hacer.
—Buscar	 pistas,	 supongo.	 ¿Olisquear	 colillas	 de	 cigarrillo	 y	 buscar	 huellas

dactilares	con	una	lupa?
Él	empezó	a	volverse,	luego	se	detuvo.
—¿Conocía	mucho	al	padre	Lawless?	—preguntó.
La	chica	se	encogió	de	hombros.
—¿Que	si	lo	conocía	mucho?	No	sé	ni	si	lo	conocía.	Siempre	estaba	por	aquí,	si

se	 refiere	 a	 eso.	 Todo	 el	 mundo	 pensaba	 que	 era	 muy	 simpático.	 Nunca	 me	 fijé
mucho	en	él.	Era	un	poco	siniestro.

—¿Siniestro?
—¡Oh!,	ya	me	entiende.	No	era	compasivo,	no	sermoneaba,	bebía,	era	el	alma	de

la	fiesta	y	demás,	pero	al	mismo	tiempo	se	fijaba	en	todo,	siempre	estaba	atento…
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—¿Como	hace	usted?
Ella	apretó	los	labios	en	una	línea	fina.
—No,	como	yo	no.	Como	un	mirón…	por	eso	era	siniestro.
—¿Y	qué	cree	que	le	pasó?
—¿Que	 qué	 le	 pasó?	 ¿Se	 refiere	 a	 quién	 le	 apuñaló	 en	 el	 cuello	 y	 le	 cortó	 su

cosita?	¿Cómo	quiere	que	lo	sepa?	A	lo	mejor	no	fue	el	Ratón	Blanco.	A	lo	mejor	ella
y	 el	 Hombre	 de	 la	 Sotana	 estaban	 haciendo	 cosas	 raras	 y	 papá	 se	 lo	 cargó	 en	 un
ataque	 de	 celos.	—Volvió	 a	 imitar	 la	 voz	 de	 su	 padre	 sacando	 el	 labio	 superior—.
«¡Hace	falta	tener	la	cara	muy	dura	para	venir	aquí	a	tontear	con	mi	mujer!».

Strafford	no	pudo	contener	una	sonrisa.
—¿No	oiría	usted	nada	anoche,	verdad?	—preguntó.
—¿Quiere	decir	si	oí	cómo	le	cortaban	el	cuello	al	reverendo?	Me	temo	que	no…

duermo	como	un	tronco…	cualquiera	se	lo	dirá.	Lo	único	que	oigo	es	al	fantasma	de
Ballyglass	gimiendo	y	arrastrando	sus	cadenas.	Sabe	que	este	lugar	está	embrujado,
¿no?

Él	volvió	a	sonreír.
—Tengo	que	irme	—dijo—.	Estoy	seguro	de	que	nos	veremos	otra	vez	antes	de

que	me	marche.
—Sí,	 en	 el	 salón,	 sin	 duda:	 cócteles	 a	 las	 ocho.	Diez	negritos	 y	 todo	 eso…	 lo

estoy	deseando.	—Él	se	apartó	riéndose	en	voz	baja—.	Llevaré	un	vestido	de	noche	y
una	boa	de	plumas	—gritó	ella—.	¡Y	un	puñal	en	la	media!
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El	equipo	forense	se	había	marchado	en	la	furgoneta,	dejando	una	estela	de	humo	de
tubo	de	escape	en	la	puerta	principal.	Strafford	fue	al	pie	de	las	escaleras	y	se	inclinó
con	 las	manos	 en	 las	 rodillas	 para	 inspeccionar	 la	 alfombra;	 sí,	 había	manchas	 de
color	 rosa	que	subían.	Eran	muy	 tenues;	el	ama	de	 llaves	había	hecho	 lo	que	había
podido,	pero,	como	él	mismo	se	dijo,	la	sangre	es	más	espesa	que	el	jabón	y	el	agua.
Sonrió.	«Más	espesa	que	el	jabón	y	el	agua».	Le	gustaba.

Subió	las	escaleras,	dando	palmaditas	en	el	pasamanos.	Intentó	imaginar	al	cura
bajando	a	 trompicones	 las	escaleras	con	 la	sangre	brotando	de	 la	arteria	seccionada
del	 cuello.	 A	 no	 ser	 que	 hubiese	 visto	 o	 al	 menos	 oído	 a	 su	 atacante,	 debió	 de
quedarse	perplejo:	 ¿quién	 se	 atrevería	 a	matar	 a	un	cura?	Y	no	obstante	 alguien	 se
había	atrevido.

Al	 atravesar	 el	 descansillo	 llegó	 al	 pasaje	 corto	 y	 estrecho	 que	 llevaba	 al	 otro
pasillo	y	a	las	habitaciones.	También	ahí	había	restos	de	una	mancha	de	sangre	en	la
moqueta.	 Esta	 era	 grande	 y	 circular;	 así	 que	 era	 donde	 le	 habían	 apuñalado.	 Lo
habían	hecho	por	detrás,	sin	duda,	pues	era	un	hombretón	y	se	habría	defendido	de	un
atacante	que	hubiese	ido	hacia	él	blandiendo	un	cuchillo.

¿Significaba	 eso	 que	 había	 sido	 alguien	 que	 estaba	 en	 una	 de	 las	 habitaciones
esperando	a	que	pasara?	¿O	había	otra	forma	de	llegar	hasta	allí,	otra	entrada	desde	el
exterior?	Esas	casas	antiguas	siempre	eran	desconcertantes,	por	las	muchas	reformas
que	se	hubieran	ido	haciendo	poco	a	poco	a	lo	largo	de	los	años.

Siguió	andando,	y	sí,	había	un	ventanal	y	una	antigua	salida	de	incendios,	oxidada
en	 algunos	 sitios	 hasta	 formar	 una	 filigrana	 delicada	 como	 el	 encaje.	 Examinó	 el
pestillo:	no	lo	habían	forzado;	de	hecho,	supuso	por	su	aspecto	que	la	ventana	no	se
había	abierto	desde	hacía	años.

Oyó	voces	que	salían	de	una	puerta	que	tenía	a	su	espalda.	Entró	en	la	habitación
y	encontró	a	Jenkins	y	al	coronel	Osborne	de	pie	al	lado	de	una	cama	deshecha.	La
habitación	era	pequeña,	la	cama	grande	y	el	colchón	tenía	un	hueco	en	el	centro;	los
únicos	muebles	eran	unos	cajones	y	una	silla	con	el	asiento	de	mimbre.	La	sotana	del
cura	colgaba	detrás	de	la	puerta,	como	el	pellejo	de	un	animal	grande	y	sin	pelo.
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—¿Ha	encontrado	alguna	cosa?	—preguntó	Strafford.
Jenkins	negó	con	la	cabeza.
—Se	levantó	por	la	noche,	Harry	Hall	dice	que	la	hora	de	la	muerte	debió	de	ser

entre	las	tres	y	las	cuatro	de	la	madrugada,	se	vistió,	 incluso	se	puso	el	alzacuellos,
salió	del	cuarto	y	ya	no	volvió.

—¿Por	qué	se	pondría	el	alzacuellos	si	solo	iba	al	baño?
—El	baño	está	en	la	otra	dirección,	al	final	del	pasillo	—dijo	el	coronel	Osborne

señalando	con	el	pulgar.
—Entonces	¿qué	cree	que	estaba	haciendo?	—preguntó	Strafford.
—No	sé	—replicó	Osborne—.	Puede	que	fuese	a	por	otro	trago	de	Bushmills.	Le

serví	un	último	vaso	para	que	se	lo	llevara	a	la	habitación	al	acostarse.
Strafford	miró	a	su	alrededor.
—¿Dónde	está?
—No	lo	he	visto	—dijo	Jenkins—.	Se	lo	llevaría,	si	iba	a	servirse	otro	trago,	y	tal

vez	se	le	cayó	cuando	le	atacaron.
Strafford	aún	no	se	había	quitado	la	gabardina	y	seguía	sosteniendo	el	sombrero

con	la	mano	izquierda.	Miró	una	vez	más	la	habitación	pequeña	y	sin	espacio,	y	salió.
En	el	rellano,	el	coronel	Osborne	se	le	acercó	furtivamente	y	le	habló	con	la	boca

ladeada.
—¿Quiere	quedarse	a	comer?	—murmuró—.	La	señora	Duffy	va	a	volver	de	casa

de	su	hermana.	Ella	nos	preparará	algo.
Strafford	miró	a	Jenkins,	que	en	ese	momento	salía	del	dormitorio	a	su	espalda.
—¿Incluye	eso	a	mi	colega?
Osborne	pareció	incómodo.
—Bueno,	 había	 pensado	 que	 su	 hombre	 podría	 arreglárselas	 por	 su	 cuenta.

Bajando	por	la	carretera	está	la	Gavilla.	Tengo	entendido	que	no	está	mal.	Bocadillos,
sopa,	hasta	puede	que	tengan	un	plato	de	estofado.

—¿La	Gavilla	de	Cebada?	Ahí	es	donde	me	alojaré	esta	noche.
—¡Oh,	pero	podríamos	haberle	ofrecido	una	cama!
Strafford	le	dedicó	una	sonrisa	insulsa.
—¿Quiere	decir	dos	camas:	una	para	mí	y	otra	para	el	oficial	Jenkins?
El	de	más	edad	suspiró	irritado.
—Como	 quiera	 —cedió	 lacónico—.	 Diga	 al	 señor	 Reck,	 es	 el	 dueño	 de	 la

Gavilla,	que	va	de	nuestra	parte.	Le	tratará	bien.	Pero	comerá	con	nosotros,	¿verdad?
Digo	ustedes	dos.

—Gracias	—respondió	Strafford—.	Muy	amable.
Otra	vez	salió	al	pasaje	oscuro	entre	los	dos	pasillos	donde	habían	acuchillado	al

cura.	Strafford	se	detuvo	y	escudriñó	la	oscuridad.
—Tenemos	que	encontrar	el	vaso	de	whisky	—dijo—.	Si	se	le	cayó	tiene	que	estar

aquí	en	alguna	parte.	—Se	volvió	hacia	el	oficial	Jenkins—.	Ponga	a	esos	inútiles	que
tiene	 montando	 guardia	 en	 la	 puerta	 a	 buscarlo,	 así	 no	 se	 dormirán.	 El	 vaso
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probablemente	habrá	rodado	debajo	de	algo.
—Muy	bien.
Strafford	alzó	la	vista.
—¿Suele	haber	una	bombilla	ahí?	—preguntó,	señalando	hacia	el	casquillo	vacío,

metido	en	una	pantalla	apenas	mayor	que	una	 taza	de	 té	de	un	material	que	podría
haber	sido	piel	humana,	tensa,	seca	y	traslúcida.

El	coronel	Osborne	examinó	el	casquillo.
—Debería	haber	una	bombilla,	sí,	claro.	No	me	había	dado	cuenta	de	que	no	la

hubiese.
—Entonces	¿alguien	la	ha	quitado?	—preguntó	Strafford.
—Supongo	que	sí,	puesto	que	no	está	en	su	sitio.
Strafford	se	volvió	hacia	el	oficial	Jenkins.
—Dígale	 a	 esos	 dos	 que	 busquen	 el	 vaso	 y	 una	 bombilla.	—Miró	 de	 nuevo	 el

casquillo	vacío	y	se	llevó	la	mano	a	la	barbilla—.	Así	que	fue	planeado	—murmuró.
—¿Cómo?	—preguntó	Osborne.
Strafford	se	volvió	hacia	él.
—El	asesinato	fue	premeditado.	Eso	debería	facilitar	un	poco	las	cosas.
—¿Ah,	sí?	—Osborne	parecía	confundido.
—Alguien	que	actúa	por	impulso	puede	tener	suerte.	Golpea	sin	pensar	y	después

todo	parece	natural	porque	lo	es.	Pero	un	plan	siempre	tiene	algún	error.	Siempre	hay
un	fallo.	Nuestra	labor	es	dar	con	él.

Se	oyó	ruido	abajo,	gritos	y	 los	 ladridos	de	un	perro.	Una	corriente	de	aire	 frío
ascendió	por	la	escalera,	luego	se	oyó	la	puerta	principal	al	cerrarse	de	un	portazo.

—¡Sujétalo,	por	Dios!	—gritó	enfadado	alguien—.	A	la	señora	Duffy	le	dará	un
ataque	si	pone	las	patas	llenas	de	barro	en	las	alfombras.

Strafford	y	los	otros	dos	se	asomaron	por	encima	del	pasamanos	y	miraron	abajo
hacia	el	vestíbulo.	El	mozo	de	cuadra,	Fonsey,	se	encontraba	allí	con	su	mata	de	pelo
rojo	y	la	chaqueta	de	cuero.	Tiraba	con	violencia	de	la	correa,	e	intentaba	controlar	a
un	perro	 labrador	 negro	muy	grande	 y	mojado.	En	 la	 puerta,	 quitándose	 un	 par	 de
guantes	 de	 cuero,	 había	 un	 joven	 con	 un	 abrigo	 de	 cuadros	 y,	 en	 la	 mano,	 un
sombrero	con	una	pluma	en	 la	 cinta.	Sus	botas	de	goma	estaban	embarradas	y	con
pegotes	de	nieve	fundida.	Apoyado	en	la	mesa	del	vestíbulo	había	un	largo	cayado	de
pastor.	Se	quitó	el	sombrero	y	lo	sacudió	con	fuerza.

—Mi	 hijo	—le	 dijo	Osborne	 al	 inspector	 Strafford,	 y	 luego	 gritó—:	 ¡Dominic,
está	aquí	la	policía!

El	joven	alzó	la	vista.
—¡Ah,	hola!	—exclamó.
Al	ver	al	coronel,	Fonsey	soltó	al	perro,	dio	media	vuelta,	corrió	apresuradamente

a	 la	 puerta	 principal	 y	 desapareció.	 El	 perro	 perdió	 de	 pronto	 el	 interés	 por	 estar
nervioso,	extendió	las	cuatro	patas	y	se	sacudió	salpicándolo	todo	de	agua	de	nieve.

El	coronel	Osborne	descendió	el	primero	por	la	escalera.
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—Dominic	—dijo—,	este	es	el	inspector	Strafford,	y…	y	su	ayudante.
—Jenkins	—gruñó	el	oficial,	espaciando	las	sílabas—.	O-ficial	Jen-kins.
—Sí,	eso,	lo	siento	—se	disculpó	el	coronel	ruborizándose	un	poco—.	Jenkins.
Dominic	Osborne	 tenía	una	belleza	clásica,	con	 la	mandíbula	 larga	y	 recta,	una

boca	de	aspecto	ligeramente	cruel	y	los	azules	ojos	de	pedernal	de	su	padre.	Primero
miró	 a	 un	 detective	 y	 luego	 y	 al	 otro,	 y	 le	 tembló	 la	 comisura	 del	 labio,	 como	 si
hubiese	visto	algo	gracioso.

—El	largo	brazo	de	la	ley	—dijo	con	superioridad	y	sarcasmo—.	¿Quién	lo	iba	a
decir,	aquí	en	Ballyglass	House?

Strafford	estudió	al	joven	con	interés;	no	era	tan	frío	como	quería	dar	a	entender	y
su	sarcasmo	era	forzado.

El	perro	olisqueó	los	zapatos	de	Strafford.
—Vamos	—les	 indicó	 el	 coronel	 a	 los	 dos	 detectives,	 frotándose	 las	manos—.

Veamos	si	está	lista	la	comida.
Strafford	se	agachó	y	rascó	al	perro	detrás	de	la	oreja;	el	animal	movió	la	cola	y

sacó	 la	 lengua	 en	 una	 sonrisa	 amistosa;	 a	 Strafford	 siempre	 le	 habían	 gustado	 los
perros.

Desde	el	principio	había	notado	algo	raro	en	este	caso,	en	un	sentido	que	no	había
visto	antes;	 la	 sensación	 le	había	 inquietado	desde	que	 llegó	y	de	pronto	 reparó	en
qué	se	trataba.	No	había	nadie	llorando.
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La	ambulancia	iba	de	camino	desde	el	hospital	general	de	Wexford	cuando	llamaron
al	 teléfono	 a	 Strafford,	 y	 su	 superior,	 el	 comisario	 jefe	 Hackett,	 le	 ordenó	 que	 la
cancelase.

—Vamos	a	enviar	un	furgón	desde	aquí	—dijo	Hackett	entre	las	interferencias	de
la	 línea;	 la	 conexión	 era	 tan	mala	 que	 distorsionaba	 el	 sonido	 de	 su	 voz	 y	 daba	 la
impresión	 de	 estar	 hablando	 desde	 el	 espacio	 exterior—.	Quiero	 traer	 el	 cadáver	 a
Dublín.	—Strafford	no	respondió;	supo	por	el	tono	de	voz	de	su	jefe	que	se	estaban
dando	 los	 primeros	 pasos	 para	 encubrir	 el	 asunto,	 igual	 que	 cuando	 se	 coloca	 la
utilería	en	el	escenario.	Strafford	no	era	el	único	que	se	veía	a	sí	mismo	en	el	papel	de
escenógrafo;	 había	 otros,	 más	 decididos	 y	 mucho	 más	 hábiles	 que	 él	 en	 pintar
decorados	 falsos,	 aguardando	 entre	 bambalinas—.	 ¿Está	 usted	 ahí?	 —le	 espetó
irritado	Hackett—.	¿Ha	oído	lo	que	he	dicho?

—Sí,	lo	he	oído.
—¿Y?
—Es	demasiado	tarde	para	cancelar	la	ambulancia,	llegará	de	un	momento	a	otro.
—¡Pues	envíela	de	vuelta!	Ya	le	he	dicho	que	el	cadáver	tiene	que	venir	aquí.	—

Se	produjo	otra	pausa.	Strafford	notó	que	la	irritación	de	Hackett	iba	en	aumento—.
¡No	se	quede	ahí	sin	decir	nada!	—gruñó	el	comisario	jefe—.	Le	oigo.	Sabe	de	sobra
que	este	asunto	hay	que	manejarlo	con	guante	de	seda.	—Suspiró—.	Han	llamado	del
palacio	al	inspector	jefe.	Oficialmente,	por	lo	que	a	nosotros	se	refiere,	la	muerte	del
cura	ha	sido	un	accidente.	Y	por	nosotros,	me	refiero	a	usted,	Strafford.

Strafford	 sonrió	 lúgubre	 al	 micrófono.	 El	 palacio	 era	 la	 residencia	 de	 John
Charles	McQuaid,	 el	 arzobispo	 de	 Dublín,	 el	 clérigo	 más	 poderoso	 del	 país;	 Jack
Phelan,	el	inspector	jefe	de	la	Garda,	era	un	conocido	miembro	de	los	Caballeros	de
San	Patricio;	con	 la	Iglesia	habían	 topado.	Si	su	excelencia	reverendísima	el	doctor
McQuaid	decía	que	el	padre	Lawless	se	había	apuñalado	a	sí	mismo	en	el	cuello	por
accidente	y	luego	se	había	cortado	los	genitales,	eso	era	lo	que	había	ocurrido	y	a	la
gente	no	se	le	permitiría	saber	otra	cosa.

—¿Cuánto	tiempo?	—preguntó	Strafford.
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—¿Cuánto	tiempo	qué?	—le	espetó	Hackett.	Estaba	tenso;	Hackett	no	solía	estar
tenso.	Jack	Phelan	debía	de	haber	arremetido	contra	él	por	venganza.

—¿Cuánto	 tiempo	 se	 supone	 que	 debemos	 mantener	 la	 ficción	 de	 que	 han
apuñalado	a	este	cura	por	accidente?	Es	mucho	pedir	que	la	gente	se	lo	trague.

Hackett	volvió	a	suspirar.	Cuando	se	producía	una	pausa	como	esa	en	la	línea,	si
se	escuchaba	bien,	se	podía	oír,	detrás	de	las	interferencias	eléctricas,	una	especie	de
trino	 lejano.	 A	 Strafford	 siempre	 le	 había	 fascinado	 esa	 música	 inquietante	 y
cacofónica	que	le	daba	escalofríos.	Era	como	si	las	huestes	de	los	muertos	cantaran
para	él	desde	el	éter.

—«Mantendremos	la	ficción»	—a	Hackett	le	divertía	imitar	el	acento	y	los	giros
educados	de	Strafford—	mientras	haga	falta.

Strafford	se	dio	unos	golpecitos	con	las	uñas	en	los	dientes.
—¿Qué	ha	sido	eso?	—preguntó	con	suspicacia	Hackett.
—¿Qué	ha	sido	qué?
—Ha	sonado	como	si	alguien	hiciera	chocar	dos	cocos.
Strafford	se	rio	para	sus	adentros.
—Enviaré	a	Jenkins	con	el	cadáver	—dijo—.	Él	le	dará	un	informe	preliminar.
—¡Ah!,	se	va	a	encargar	usted	solito,	¿eh?	Gideon	de	Scotland	Yard	resuelve	el

caso	él	solo.
Strafford	nunca	había	 tenido	claro	qué	 le	molestaba	más	al	comisario	 jefe,	 si	el

pedigrí	protestante	de	su	subordinado	o	su	tendencia	a	hacer	las	cosas	a	su	manera.
Lo	más	probable	era	que	tampoco	lo	supiese	el	propio	Hackett.

—¿Quiere	 que	 escriba	 el	 informe	 ahora	 —propuso	 Strafford—,	 o	 dejo	 que
Jenkins	se	lo	explique	con	sus	palabras?	Todavía	no	sabemos	mucho.

Hackett	no	respondió,	pero	le	hizo	una	pregunta	a	su	vez:
—¿Dígame,	 Strafford,	 usted	 qué	 cree?	 —Parecía	 preocupado,	 solo	 una

imposición	de	palacio	podía	preocuparle	tanto.
—No	sé	qué	pensar	—dijo	Strafford—.	Ya	se	lo	he	dicho	—prosiguió—.	Apenas

tengo	nada	aún…,	señor	—añadió	en	tono	mecánico.
Hacía	frío	para	estar	en	el	discreto	rincón	del	vestíbulo	donde	tenían	el	teléfono,

con	el	auricular	pegajoso	en	la	mano	y	una	corriente	de	aire	que	se	colaba	por	debajo
de	la	puerta	principal	y	se	le	enroscaba	alrededor	de	los	tobillos.

—Alguna	impresión	tendrá	de	lo	ocurrido	—reiteró	Hackett.
—El	coronel	Osborne	cree	que	el	crimen	lo	cometió	alguien	de	fuera…	Insiste	en

que	tiene	que	tratarse	de	un	allanamiento.
—¿Y	lo	ha	sido?
—No	lo	creo.	Harry	Hall	ha	echado	un	vistazo	antes	de	marcharse,	y	yo	también,

y	no	hemos	encontrado	indicios	de	que	hayan	forzado	la	entrada.
—Entonces	¿fue	alguien	de	la	casa?
—Por	lo	que	he	visto,	debe	de	serlo.	Es	la	suposición	en	la	que	me	estoy	basando.
—¿Cuánta	gente	había	anoche	en	la	casa?
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—Cinco,	 seis,	 contando	 al	 muerto,	 y	 el	 ama	 de	 llaves.	 Hay	 una	 fregona	 que
trabaja	allí,	pero	vive	en	el	pueblo	y	debió	de	irse	a	su	casa.	Siempre	es	posible	que
alguien	tuviese	una	llave	de	la	puerta	principal,	la	nieve	habría	tapado	sus	huellas	esta
mañana.

—Dios	Santo	—murmuró	Hackett,	con	un	suspiro	de	irritación—.	Este	asunto	va
a	acabar	apestando,	¿lo	sabe?

—Ya	huele	bastante	mal,	¿no	cree?	—dijo	Strafford	arrastrando	las	palabras	con
su	voz	de	 lord	Peter	Wimsey;	si	a	Hackett	 le	gustaba	imitarlo,	a	él	 le	gustaba	darle
suficiente	material	para	que	lo	hiciera.	No	obstante,	Hackett	no	picó	el	anzuelo.

—¿Cómo	es	la	familia?	—preguntó.
—Aquí	no	puedo	hablar	—dijo	en	voz	baja	Strafford—.	Jenkins	le	informará.
Hackett	estaba	pensando	otra	vez;	Strafford	lo	imaginó	con	claridad,	repantigado

en	la	silla	giratoria	de	su	pequeño	despacho	en	forma	de	cuña,	con	los	pies	en	la	mesa
y	las	chimeneas	de	Pearse	Street	apenas	visibles	tras	él	a	través	de	la	ventana,	cuyos
cristales	 estarían	 empañados	 por	 la	 escarcha,	 excepto	 un	 óvalo	 transparente	 en	 el
centro	de	 cada	uno	de	 ellos.	Llevaría	 su	 traje	 azul	 brillante	por	 el	 uso	y	 la	 corbata
grasienta	que	Strafford	estaba	convencido	de	que	no	desanudaba	nunca,	sino	que	se	la
aflojaba	 por	 la	 noche	 y	 se	 la	 quitaba	 por	 encima	 de	 la	 cabeza.	 Habría	 el	 mismo
calendario	viejo	en	la	pared	y	la	misma	marca	de	color	marrón	oscuro	donde	alguien
había	aplastado	un	moscardón	hacía	incontables	veranos.

—Es	un	asunto	muy	puñetero	y	muy	raro	—dijo	pensativo	el	comisario	jefe.
—Desde	luego,	es	raro.
—Bueno,	téngame	informado.	Y,	Strafford…
—¿Sí,	señor?
—Recuerde	que	aunque	sean	gente	bien,	uno	de	ellos	ha	matado	a	ese	cura.
—Lo	tendré	presente,	señor.
Hackett	colgó.
Hasta	 que	 volvió	 a	 la	 cocina,	 Strafford	 no	 reparó	 en	 el	 frío	 que	 hacía	 en	 el

vestíbulo.	Allí	estaban	encendidos	los	fogones,	el	aire	vibraba	de	calor	y	olía	a	carne
cocinada.	 El	 coronel	 Osborne	 estaba	 sentado	 a	 la	 mesa	 y	 daba	 golpecitos	 con	 los
dedos	 en	 la	madera,	mientras	 el	 oficial	 Jenkins	 se	 apoyaba	 en	 el	 fregadero	 con	 los
brazos	 cruzados	 delante	 del	 pecho;	 llevaba	 abrochados	 los	 tres	 botones	 de	 la
chaqueta;	Jenkins	era	muy	escrupuloso	con	lo	que	consideraba	los	buenos	modales.
Strafford	tuvo	la	sensación	de	que	no	habían	intercambiado	una	palabra	desde	que	lo
llamaron	al	teléfono.

—Era	Hackett	—le	dijo	a	Jenkins—.	Han	enviado	una	ambulancia	desde	Dublín.
—Pero	¿y	la	de…?
—Tenemos	que	enviarla	de	vuelta.
Los	dos	hombres	 se	miraron	con	 frialdad.	Los	dos	 sabían	que	 el	 caso	 iba	 a	 ser

difícil,	pero	no	habían	imaginado	que	la	maquinaria	se	pondría	en	funcionamiento	tan
rápido.
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Al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana,	 encima	 del	 fregadero,	 un	 petirrojo	 se	 posó	 en	 el
alféizar	 y	miró	 a	 Strafford	 con	 un	 ojo	 como	 una	 cuenta	 negra	 y	 brillante.	 El	 cielo
estaba	 cubierto	 de	 grandes	 nubes	 de	 color	malva	 tan	 bajas	 que	 parecían	 descansar
sobre	el	tejado,	como	una	almohada	sucia	y	enorme.

—Enseguida	 servirán	 la	 comida	 —anunció	 el	 coronel	 Osborne,	 en	 tono
despistado,	 sin	 mirar	 a	 ningún	 sitio	 en	 particular.	 Volvió	 a	 dar	 golpecitos	 con	 los
dedos.	 Strafford	 pensó	 que	 ojalá	 parase;	 era	 un	 ruido	 que	 le	 ponía	 los	 nervios	 de
punta.

La	señora	Duffy	había	regresado	de	casa	de	su	hermana,	y	en	ese	momento	salía
muy	ajetreada	de	la	despensa.	También	ella,	como	todas	las	personas	a	quienes	había
visto	hasta	el	momento	en	Ballyglass	House,	parecía	sacada	del	reparto	de	una	obra
de	teatro	y	desempeñaba	el	papel	casi	de	forma	demasiado	convincente.	Era	gruesa	y
bajita,	con	ojos	azules	y	mejillas	rollizas	y	sonrosadas	y	el	pelo	gris	recogido	en	un
moño	 en	 la	 nuca.	 Llevaba	 una	 falda	 negra,	 un	 delantal	 inmaculado	 y	 borceguíes
negros	forrados	de	piel.	Empezó	a	poner	los	platos,	los	cuchillos	y	los	tenedores	en	la
mesa.	Osborne	se	levantó	de	la	silla	y	se	la	presentó	a	Strafford	y	al	oficial	Jenkins.
Ella	se	 ruborizó	y	por	un	momento	pareció	que	 iba	a	hacer	una	reverencia,	pero	se
contuvo,	fue	a	los	fogones	y	avivó	el	fuego.

—Siéntense,	 caballeros,	 por	 favor	—dijo	 Osborne—.	 No	 son	 necesarias	 tantas
ceremonias.

Oyeron	el	timbre	de	la	puerta	principal.
—Debe	 de	 ser	 la	 ambulancia	 de	Wexford	—dijo	 Strafford.	 Miró	 a	 Jenkins—.

¿Puede	ir	usted?	Dígales	que	lo	sentimos,	pero	que	no	les	necesitamos.
Jenkins	salió.	Osborne	miró	a	Strafford	con	ojos	inquisitivos.
—¿Qué	ocurre?	—preguntó—.	¿Por	qué	han	enviado	una	segunda	ambulancia?
—Supongo	 que	 es	 una	 cuestión	 de	 eficacia	 —dijo	 con	 frialdad	 Strafford—.

Cuanto	antes	se	haga	la	autopsia,	tanto	mejor.
Osborne	asintió,	pero	su	mirada	era	escéptica.
—Imagino	que	su	jefe	debe	de	estar	preocupado	—observó.
—Lo	está,	desde	luego	—respondió	Strafford.
Se	sentó	a	la	mesa.	La	señora	Duffy	se	acercó	con	una	cazuela	de	barro	humeante,

sujetando	las	asas	con	ayuda	de	un	trapo.	Dejó	la	cazuela	entre	los	dos	hombres.
—¿Les	sirvo	yo,	coronel	—preguntó—,	o	prefieren	servirse	ustedes?	—Se	volvió

hacia	Strafford—.	Espero	que	le	guste	el	estofado	de	carne	con	riñones,	señor.
—Oh,	sí,	claro	—respondió	Strafford,	y	tragó	saliva.
—Es	ideal	para	un	día	tan	frío	—opinó	el	ama	de	llaves,	sonriendo	al	inspector,

con	las	manos	rollizas	entrelazadas	sobre	su	regazo.
—Sí,	 gracias,	 Sadie	—dijo	 el	 coronel	Osborne,	 y	 la	mujer	 dejó	 de	 sonreír,	 dio

media	vuelta	y	regresó	a	la	despensa	con	unos	andares	como	los	de	un	pato.
El	coronel	frunció	el	ceño	disculpándose.
—Si	se	le	da	la	oportunidad,	no	para	de	parlotear.	—Levantó	la	tapa	de	la	cazuela
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y	sirvió	a	Strafford—.	Me	temo	que	es	de	ayer	—dijo.
Strafford	esbozó	una	sonrisa	tímida.
—Oh,	 siempre	 he	 pensado	 que	 el	 estofado	 de	 carne	 con	 riñones	 está	mejor	 el

segundo	 día,	 ¿no	 cree?	 —Se	 sintió	 noble	 y	 valeroso;	 no	 podía	 entender	 que	 los
riñones	de	vaca	hubiesen	 llegado	a	 considerarse	un	 alimento	 apto	para	 el	 consumo
humano.

El	oficial	Jenkins	volvió	y	cerró	la	puerta	a	su	espalda.	Osborne	frunció	el	ceño
—estaba	claro	que	seguía	irritado	por	tener	que	invitar	a	un	miembro	de	otro	rango	a
su	mesa—,	pero	se	las	arregló	para	hablarle	con	cordialidad.

—Vamos,	oficial,	siéntese	y	pruebe	este	excelente	estofado.	Los	huevos	cocidos
son	pequeños,	como	verá…	Son	huevos	de	pollita.	Las	cría	el	marido	de	Sadie,	de	la
señora	Duffy.	En	mi	opinión,	son	mejores	que	las	variedades	más	grandes.

Huevos	de	pollita	y	una	cadáver	en	la	biblioteca;	la	vida	es	rara	—opinó	Strafford
—,	pero	la	vida	de	los	policías	aún	lo	es	más.

Strafford	notó	que	Jenkins	tenía	hambre,	pero	no	empezó	hasta	que	los	otros	dos
cogieron	el	cuchillo	y	el	tenedor;	un	tipo	muy	educado,	pensó	Strafford:	su	madre	le
había	enseñado	bien.

—Imagino	 que	 al	 chófer	 no	 le	 habrá	 hecho	mucha	 gracia	 que	 le	 dijese	 que	 se
fuera	—observó	Strafford—,	después	de	venir	hasta	aquí	con	la	nieve	y	el	hielo.

Jenkins	le	miró	sorprendido;	no	se	acostumbraba	a	la	idea	de	Strafford	de	que	era
posible	hacer	su	trabajo	de	forma	caballerosa.	Él	se	había	limitado	a	decirle	al	chófer
y	a	su	compañero	que	no	necesitaban	sus	servicios	y	no	se	había	quedado	a	oír	sus
quejas.	 Los	 tres	 hombres	 comieron	 un	 rato	 en	 silencio,	 luego	 Strafford	 dejó	 el
cuchillo	y	el	tenedor.

—Debo	 pedirle,	 coronel	 Osborne	—dijo	 carraspeando	 y	 frunciendo	 el	 ceño—,
que	me	haga	un	relato	exacto	de	lo	sucedido	esta	mañana.

Osborne,	 mascando	 un	 trozo	 de	 carne	 lleno	 de	 ternillas,	 lo	 miró	 con	 las	 cejas
arqueadas.	Se	tragó	la	carne	más	o	menos	entera.

—¿Es	necesario	hablarlo	en	la	mesa?	—preguntó	irritado.	Strafford	no	respondió,
solo	le	dedicó	una	mirada	neutral.	El	hombre	mayor	suspiró	por	la	nariz	y	contempló
las	líneas	profundas	y	gastadas	de	la	mesa	de	madera—.	Me	despertaron	los	gritos	de
mi	mujer	—dijo—.	 Pensé	 que	 se	 había	 caído,	 o	 que	 había	 chocado	 con	 algo	 y	 se
había	hecho	daño.

—¿Por	qué	estaba	en	la	biblioteca?	—quiso	saber	Strafford.
—¿Qué?
—¿Qué	hacía	en	la	biblioteca	en	plena	noche?
—Oh,	pasa	horas	allí	—dijo	Osborne	en	un	 tono	desdeñoso	por	 los	 insondables

caprichos	de	las	mujeres	en	general	y	de	su	esposa	en	particular.
—¿Es	insomne?	¿Le	cuesta	conciliar	el	sueño?
—¡Si	 lo	 sabré	 yo!	 —soltó	 Osborne—.	 Y	 sí,	 lo	 es.	 Siempre	 lo	 ha	 sido.	 He

aprendido	a	convivir	con	ello.
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¿Y	ella?,	le	habría	gustado	saber	a	Strafford.	Imaginó	que	no	era	una	cuestión	que
su	marido	preguntase	a	menudo,	de	sí	mismo,	o	de	su	mujer.	El	segundo	matrimonio
de	 Osborne	 parecía	 estar	 estancado;	 ¿cuánto	 tiempo	 llevaría	 casado	 ese	 soldado
envejecido	 con	 una	 mujer	 mucho	 más	 joven,	 una	 mujer	 a	 quien	 su	 hijastra	 había
apodado	el	Ratón	Blanco?

—¿Y	qué	hizo	usted?
Osborne	se	encogió	de	hombros.
—Me	puse	la	bata	y	unas	zapatillas,	y	fui	a	buscarla.	Dormía	como	un	tronco,	así

que	supongo	que	debía	de	estar	un	poco	espeso.	La	encontré	en	el	vestíbulo,	sentada
en	el	suelo,	llorando.	No	conseguí	que	me	dijera	nada	con	sentido,	lo	único	que	hacía
era	señalar	a	la	puerta	de	la	biblioteca.	Entré…	y	lo	encontré.

—¿Estaba	 encendida	 la	 luz?	 —preguntó	 Strafford.	 Osborne	 le	 miró	 sin
comprender—.	De	la	biblioteca	—le	aclaró	Strafford—,	¿estaba	encendida?

—No	 sabría	 decirle.	 Supongo	 que	 sí…	 Recuerdo	 haber	 visto	 con	 claridad	 lo
que…	Me	llevé	una	buena	impresión,	se	lo	aseguro.	Pero	a	lo	mejor	la	encendí	yo,	no
lo	sé.	¿Por	qué	lo	pregunta?

—Por	nada.	Estoy	intentando	imaginarme	la	escena;	eso	ayuda.
—En	 fin,	 había	 sangre	por	 todas	partes,	 claro…,	un	 charco	 enorme	en	 el	 suelo

debajo	de	él.
—¿En	qué	postura	estaba?	—preguntó	el	oficial	Jenkins—.	Quiero	decir,	¿estaba

bocabajo?
—Sí.
—¿Y	usted	le	dio	la	vuelta?
Osborne	le	miró	con	el	ceño	fruncido,	se	volvió	y	respondió	a	Strafford.
—Sí,	tenía	que	echar	un	vistazo	para	ver	qué	le	había	ocurrido.	Luego	vi	la	sangre

en	 los	pantalones,	 y	 la…	 la	herida.	—Se	detuvo	y	 luego	prosiguió—.	Estuve	 en	 la
guerra,	conozco	la	violencia,	pero	les	aseguro	que	estuve	a	punto	de	vomitar	al	ver	lo
que	 le	 habían	 hecho.	 —Volvió	 a	 hacer	 ese	 movimiento	 de	 masticación	 con	 la
mandíbula—.	Cabrones…	Perdonen	mi	lenguaje.

Strafford	 toqueteó	 la	 carne	 del	 plato,	 como	 si	 estuviese	 comiendo,	 aunque	 en
realidad	la	estaba	distribuyendo	alrededor	del	plato	como	había	aprendido	a	hacer	de
niño.	 Ese	 estofado	 en	 concreto	 siempre	 le	 había	 parecido	 repugnante,	 pero	 los
huevos,	apenas	mayores	que	canicas,	hacían	que	lo	fuese	aún	más.

—¿Llamó	usted	a	la	Garda?	—preguntó.
—Sí,	telefoneé	al	cuartel	de	Ballyglass	y	pregunté	por	el	sargento	Radford.	Tiene

la	gripe.
Strafford	le	miró.
—¿La	gripe?
—Sí.	Se	puso	su	mujer,	dijo	que	estaba	muy	enfermo	y	que	no	pensaba	sacarlo	de

la	cama	con	este	tiempo.	He	de	decir	que	su	tono	me	pareció	de	lo	más	impertinente.
Claro	que	hace	poco	que	han	perdido	a	un	hijo;	de	no	ser	por	eso,	le	aseguro	que	le
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habría	 echado	 un	 buen	 rapapolvo.	 Fue	 a	 hablar	 con	 Radford	 y	 luego	 volvió	 y	me
aconsejó	que	llamase	al	cuartel	de	la	Garda	en	Wexford.	En	vez	de	eso	llamé	al	999	y
me	pasaron	con	su	gente.

—¿Con	mi	gente?	¿En	Pearse	Street?
—Supongo	que	sería	Pearse	Street;	algún	sitio	de	Dublín.
—¿Y	con	quién	habló	usted?
—Con	alguien	de	la	oficina.	—De	pronto,	Osborne	soltó	irritado	el	cuchillo,	que

rebotó	en	 la	mesa	y	cayó	con	estrépito	 sobre	 las	 losas	del	 suelo—.	Por	el	 amor	de
Dios,	¿qué	más	da	con	quién	hablase?

—Coronel	Osborne,	en	su	casa	se	ha	cometido	un	asesinato	—dijo	Strafford	en
voz	 baja	 y	 tranquila—.	 Mi	 misión	 es	 investigar	 el	 crimen	 y	 descubrir	 quién	 lo
cometió.	Como	comprenderá,	necesito	saber	todo	lo	posible	sobre	lo	ocurrido	anoche.
—Hizo	 una	 pausa—.	 ¿Recuerda	 algo	 de	 lo	 que	 dijo	 su	 mujer	 cuando	 la	 encontró
usted	en	el	vestíbulo,	después	de	que	hallara	el	cadáver	del	padre	Lawless?

El	ama	de	llaves,	al	oír	el	cuchillo	golpear	contra	el	suelo,	llegó	corriendo	de	la
despensa	 con	 uno	 limpio.	 El	 coronel	 Osborne	 se	 lo	 quitó	 irritado	 de	 la	 mano	 sin
dignarse	a	mirarla.

—Ya	 le	 he	 dicho	 —respondió—	 que	 no	 tenía	 sentido	 lo	 que	 decía…,	 estaba
histérica.	¿Qué	esperaba?

—Tendré	 que	 hablar	 con	 ella,	 claro	—dijo	 Strafford—.	 De	 hecho,	 tendré	 que
hablar	con	todos	los	que	estuvieron	en	la	casa	anoche.	¿Tal	vez	pueda	empezar	por	la
señora	Osborne?	—El	coronel,	cuya	frente	se	había	puesto	de	color	rojo	oscuro	por
debajo	 del	 apergaminado	 bronceado,	 estaba	 esforzándose	 por	 dominar	 su	 genio.
Cuando	Strafford	volvió	a	hablar,	lo	hizo	en	un	tono	aún	más	tranquilo	que	antes—.
Como	 antiguo	 soldado,	 comprenderá,	 coronel,	 la	 importancia	 del	 detalle	 y	 la
meticulosidad.	 A	 menudo	 la	 gente	 ha	 visto	 u	 oído	 cosas	 en	 cuya	 importancia	 no
repara.	 Ahí	 es	 donde	 intervengo	 yo.	 Parte	 de	mi	 formación	 consiste	 en	 reparar	 en
los…	llamémoslos	matices.

Notó	 que	 Jenkins	 lo	 miraba	 con	 incredulidad;	 sin	 duda	 estaba	 pensando	 en	 el
hecho	de	que	la	formación	que	había	recibido	él	había	sido	muy	básica,	de	personas
que	probablemente	no	sabían	lo	que	significaba	la	palabra	«matices».

El	coronel	Osborne	estaba	atacando	enfadado	la	comida,	clavando	el	cuchillo	y	el
tenedor	 como	 si	 fuesen	 armas.	 Strafford	 le	 observó;	 supuso	 que	 había	 cosas	 que
prefería	no	revelar	—aunque	¿acaso	no	era	igual	con	todo	el	mundo?—	y	que	no	sería
fácil	sacárselas.

Volvió	a	sonar	el	timbre.	El	coronel	Osborne	se	apoyó	en	el	respaldo	de	la	silla	y
alargó	el	cuello	para	ver	por	encima	del	fregadero.

—Es	la	segunda	ambulancia	—dijo.
Jenkins	miró	el	plato	y	suspiró.	A	diferencia	de	su	superior,	le	gustaba	el	estofado

de	carne	con	riñones	—su	madre	se	lo	hacía	de	niño—,	con	huevos	o	sin	ellos.	Dejó
los	cubiertos	y	se	levantó	despacio	de	la	mesa,	bastante	molesto.
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Strafford	le	puso	una	mano	en	el	brazo.
—Dígales	 a	 esos	 novatos	 que	 pueden	 irse	 también,	 ¿quiere,	 oficial?	 No	 tiene

sentido	que	se	queden.
Cuando	Jenkins	se	marchó,	Strafford	se	inclinó	hacia	delante	y	apoyó	los	codos

en	la	mesa.
—Bueno,	coronel	—dijo—,	volvamos	a	empezar	desde	el	principio,	¿de	acuerdo?
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—Usted	debe	de	ser	el	cuñado	—dijo	el	hombre	deteniéndose	en	el	pasillo.	Y	añadió
con	jovialidad—:	Pensaba	que	tenía	prohibida	la	entrada	en	la	casa.

Era	 un	 tipo	 rubicundo	 de	 unos	 treinta	 y	 tantos,	 con	 el	 pelo	 ondulado	 y	 ojos
oscuros	 muy	 grandes.	 Llevaba	 un	 terno	 de	 tweed	 del	 color	 y	 la	 textura	 de	 unas
gachas,	 zapatos	 de	 ante	 marrones	 y	 un	 pañuelo	 de	 seda	 rojo	 en	 el	 bolsillo	 de	 la
chaqueta.	 También	 llevaba	 un	 abrigo	 de	 pelo	 de	 camello	 colgando	 del	 brazo	 y	 un
sombrero	 de	 fieltro	 marrón	 en	 la	 mano;	 venía	 de	 fuera,	 pero	 los	 zapatos	 estaban
secos,	así	que	debía	de	usar	chanclos.	Olía	a	humo	de	cigarrillo	y	a	brillantina	cara.
Strafford	 le	miró	 y	 reconoció	 otro	 tipo	 familiar:	 el	 profesional	 rural	—¿abogado?,
¿médico?,	 ¿veterinario	 de	 éxito?—,	 alegre,	 desenvuelto,	 consciente	 de	 ser	 un
seductor,	orgulloso	de	su	reputación	de	disoluto,	pero	despierto	como	un	hurón.

—A	 propósito,	 me	 llamo	 Hafner,	 doctor	 Hafner.	 También	 conocido	 como	 el
Boche,	si	le	pregunta	usted	a	Lettie.

—Strafford.	Casi	todo	el	mundo	me	llama	Inspector.
—¿Ah,	sí?	—No	se	habían	dado	la	mano.	Hafner	levantó	una	poblada	ceja—.	¿Y

de	qué	es	inspector,	si	se	puede	saber?	—Había	notado	el	acento	de	Strafford,	de	ahí
que	subrayara	lo	de	«si	se	puede	saber».

—Soy	policía.
—¿Ah,	sí?	¿Qué	ha	pasado?	¿Han	robado	la	cubertería?
—Ha	 habido…	 ha	 habido	 un	 incidente	—respondió	 Strafford.	Miró	 el	 maletín

negro	a	los	pies	del	médico—.	¿Viene	por	trabajo	o	solo	de	visita?
—Un	poco	de	cada.	¿Qué	tipo	de	incidente?
—Fatal.
—¿Ha	muerto	alguien?	Dios	mío…	¿quién?	¿No	será	el	viejo?
—¿El	coronel	Osborne?	No.	Un	cura	llamado	Lawless.
Esta	vez	las	dos	cejas	de	Hafner	se	arquearon	tanto	que	casi	le	rozaron	la	línea	del

pelo.
—¿El	padre	Tom?	¡No!
—Me	temo	que	sí.
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—¿Qué	le	ha	pasado?
—Tal	vez	sea	mejor	que	vea	usted	al	coronel	Osborne.	¿Quiere	acompañarme?
—Dios	—exclamó	en	voz	baja	Hafner—.	¡Así	que	por	fin	se	lo	han	llevado	por

delante!
El	oficial	Jenkins	había	partido	en	el	asiento	delantero	de	la	ambulancia,	apretado

entre	 el	 conductor	 y	 su	 ayudante,	 pues	 no	 le	 había	 apetecido	 hacer	 el	 viaje	 con	 el
cadáver.	Strafford	le	había	dado	instrucciones	sobre	lo	que	debía	decirle	al	comisario
jefe	Hackett	cuando	llegara	a	Dublín,	y	le	había	ordenado	volver	al	día	siguiente	con
las	instrucciones	del	jefe.

En	 rigor,	 Hackett	 debería	 haber	 ido	 él	 mismo	 a	 Ballyglass,	 pero	 había	 dejado
claro	 que	 no	 tenía	 intención	 de	 hacerlo,	 y	 había	 argüido	 el	 tiempo	 como	 excusa.
Strafford	sabía	muy	bien	que	la	verdadera	razón	de	su	astuto	jefe	para	mantenerse	a
distancia	era	su	prudente	determinación	de	no	ponerse	directamente	en	la	escena	de
un	 caso	 que	 podía	 ser	 explosivo.	 A	 Strafford	 no	 le	 importaba	 que	 lo	 dejaran	 a	 su
aire…	Al	 contrario,	 estaba	 agradecido	de	 ser	 el	 único	 al	mando.	Por	 lo	 general,	 el
comisario	 jefe	 no	 dejaba	 las	 manos	 libres	 a	 sus	 subordinados,	 ni	 siquiera	 cuando,
como	en	ese	caso,	si	usaba	las	suyas	corría	el	riesgo	de	que	se	las	amputasen	hasta	el
codo.

Strafford	 fue	 a	 la	 cocina,	 pero	 el	 coronel	 Osborne	 ya	 no	 estaba	 allí:	 la	 señora
Duffy	le	informó	de	que	había	ido	a	ver	cómo	se	encontraba	«la	señora	de	la	casa».
Ella	estaba	fregando	los	platos.

—Buenos	días,	Sadie	—la	saludó	Hafner	con	desenfado.
—Buenos	días,	doctor	—respondió	con	sequedad	el	ama	de	 llaves,	volviéndose

hacia	el	fregadero	y	sumergiendo	los	brazos	en	el	agua	jabonosa;	estaba	claro	que	el
doctor	Hafner	no	le	era	simpático.

—Vamos	—le	dijo	Strafford—,	busquemos	un	sitio	donde	hablar.	—Salió	de	 la
cocina	y	fue	hacia	la	parte	delantera	de	la	casa—.	¿Cuida	usted	de	la	salud	de	toda	la
familia?	—preguntó	por	encima	del	hombro.

—Supongo	que	sí	—contestó	Hafner—,	aunque	nunca	me	lo	había	planteado	de
ese	modo.	—Dejó	el	 abrigo	y	 el	 sombrero	 en	 la	mesa	del	vestíbulo,	 se	palmeó	 los
bolsillos	 y	 sacó	 un	 paquete	 de	 Gold	 Flake	 y	 un	 mechero	 Zippo—.	 ¿Quiere	 un
cigarrillo?

—No,	gracias	—respondió	Strafford—.	No	fumo.
—Sabia	medida.
Strafford	abrió	la	puerta	del	salón	y	asomó	la	cabeza.
—Bien,	se	ha	ido	—dijo.
—¿Quién?
—Lettice.
—¿Lettice?	¿Quiere	decir	Lettie?	¿Se	 llama	Lettice?	Ahora	me	entero.	—Se	rio

—.	¡Imagínese,	llamar	a	una	niña	Lettice!
—Sí,	eso	ha	dicho	ella.
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El	 fuego	 había	 perdido	 fuerza	 y	 el	 salón	 estaba	 bastante	 más	 frío	 que	 antes.
Strafford	 se	 inclinó	 sobre	 el	 hogar,	 apoyándose	 con	 un	 brazo	 en	 la	 repisa	 de	 la
chimenea,	 juntó	 las	 brasas	 en	 un	 montoncito	 con	 el	 atizador	 y	 echó	 dos	 troncos
encima.	Se	alzó	una	voluta	de	humo	que	le	llenó	la	nariz	y	le	hizo	toser	y	parpadear.
Hafner,	de	pie	en	el	centro	de	la	sala,	encendió	el	cigarrillo	y	guardó	el	paquete.

—Bueno,	 ¿qué	 le	 ha	 pasado	 al	 bueno	 de	 Tom?	—preguntó—.	 Quiero	 decir	 al
padre	Lawless,	supongo	que	debería	mostrar	un	poco	de	respeto.

Strafford	 no	 respondió	 directamente;	 estaba	 observando	 los	 troncos	 humeantes,
todavía	con	los	ojos	llorosos.

—Me	ha	llamado	la	atención	lo	que	ha	dicho	en	el	vestíbulo.
—¿Qué	he	dicho?	—preguntó	Hafner.
—«Así	que	por	fin	se	lo	han	llevado	por	delante».	¿Qué	quería	decir?
—Nada.	Una	broma…	admito	que	de	mal	gusto,	dadas	las	circunstancias.
—Algo	debía	de	querer	decir.	¿Es	que	el	padre	Lawless	no	era	bien	recibido	en	la

casa?	Sé	que	venía	mucho	de	visita.	Que	 le	guardaban	 el	 caballo	y	que	 a	veces	 se
quedaba	a	dormir…;	anoche,	sin	ir	más	lejos,	a	causa	de	la	nieve.

Hafner	se	acercó	a	la	chimenea	y	también	él	se	quedó	contemplando	los	troncos
del	hogar,	que	habían	empezado	a	arder,	a	regañadientes,	según	daba	la	impresión,	sin
emitir	todavía	ningún	calor	perceptible.

—Oh,	siempre	era	bienvenido,	claro.	Ya	sabe	cuánto	les	gusta	a	los	protestantes
tener	a	un	cura	complaciente	en	la	casa…	—Se	detuvo	y	miró	de	soslayo	a	Strafford
—.	Dios,	supongo	que	usted	debe	de	serlo	también,	¿no?

—Sí,	 si	 se	 refiere	 usted	 a	 eso,	 soy	 protestante.	 Es	 decir,	 me	 bautizaron	 en	 la
Iglesia	de	Irlanda.

—Ya	he	vuelto	a	meter	la	pata.	¿Serviría	de	algo	si	digo	que	lo	siento?
Strafford	se	rio	un	momento.
—No	 tiene	por	qué	disculparse	—repuso—.	No	me	 importa.	—Empujó	uno	de

los	troncos	con	la	puntera	del	zapato—.	Ha	dicho	que	era	«una	especie»	de	médico	de
la	familia.	¿Le	importaría	explicármelo?

Hafner	soltó	una	risita	gutural.
—No	veo	motivos	para	no	hablar	con	usted	—dijo—.	Lo	que	quise	decir	es	que

sobre	todo	cuido	de	la	señora	O.
—¿Por	qué?	¿Es	que	está	enferma?
Hafner	no	le	miró	y	dio	una	larga	calada	al	cigarrillo.
—No,	no.	Solo	delicada,	ya	sabe…	muy	tensa.	Sus	nervios…	—Dejó	la	frase	sin

terminar.
—Es	bastante	más	joven	que	el	coronel	Osborne.
—Sí,	así	es.
Guardaron	 silencio;	 la	 cuestión	 del	 matrimonio	 de	 los	 Osborne	 y	 su	 probable

complejidad	 quedó	 suspendida	 en	 el	 aire	 frío,	 pero	 cerrada	 de	 momento	 a	 más
preguntas.
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—Hábleme	del	padre	Lawless	—pidió	Strafford.
—Lo	haré,	 si	antes	me	cuenta	qué	 le	ha	pasado.	¿Lo	ha	derribado	ese	puñetero

caballo?	Es	una	bestia.
Uno	de	los	troncos	crujió	y	chisporroteó.
—Su	paciente,	la	señora	Osborne,	lo	encontró	esta	mañana	en	la	biblioteca.
—¿El	 corazón?	 Abusaba	 mucho	 de	 la	 botella	 y…	 —Alzó	 el	 cigarrillo—	 del

tabaco.
—Más	 bien…	 una	 hemorragia,	 podría	 decirse.	 Se	 han	 llevado	 el	 cadáver	 a

Dublín,	le	harán	la	autopsia	a	primera	hora	de	la	mañana.
—Tenía	que	pasar,	antes	o	después	—dijo	Hafner	con	desenvoltura	profesional—.

El	 padre	 Tom	 llevaba	 una	 vida	 de	 excesos,	 a	 pesar	 del	 alzacuellos.	 La	 jerarquía
siempre	 lo	estaba	 llamando	al	orden.	Creo	que	el	propio	arzobispo	 tuvo	que	hablar
con	él	más	de	una	vez…	Tiene	una	casa	aquí,	en	la	costa.

—¿Quién?
—El	arzobispo.
—¿Quiere	decir	el	doctor	McQuaid?
Hafner	se	rio.
—Solo	 hay	 un	 arzobispo…	 o	 al	 menos	 uno	 que	 cuente.	 Si	 te	 desmandas,	 cae

sobre	ti	como	una	tonelada	de	ladrillos,	seas	católico,	protestante,	gentil	o	judío.	Su
excelencia	 reverendísima	 lo	 tiene	 todo	atado	y	bien	atado,	con	 independencia	de	 tu
credo,	raza	o	color…	Da	igual	quién	seas,	puedes	llevarte	un	pescozón	en	el	cuello.

—Eso	tengo	entendido.
—Ustedes	lo	tienen	más	fácil,	créame.	Está	harto	de	los	protestantes,	pero	si	eres

católico	 y	 ocupas	 un	 puesto	 de	 relevancia,	monseñor	 no	 tiene	más	 que	 levantar	 el
meñique	y	tu	carrera	se	desvanece	como	si	fuese	humo…	o	primero	en	las	llamas	del
infierno	 y	 luego	 como	 si	 fuese	 humo.	 Y	 no	 solo	 funciona	 con	 los	 sacerdotes.
Cualquiera	puede	recibir	una	reprobación	eclesiástica	y	sus	días	se	han	acabado	en	lo
que	 se	 refiere	 a	 la	 santa	 Irlanda.	 No	 creo	 que	 le	 sorprenda,	 aunque	 sea	 usted
metodista.

Hacía	 mucho	 tiempo,	 desde	 que	 iba	 al	 colegio,	 que	 Strafford	 oía	 llamar
despectivamente,	 a	 él	 y	 a	 sus	 correligionarios,	metodistas;	 nunca	 había	 sabido	 por
qué.

—Habla	como	si	lo	supiese	por	experiencia	—dijo.
Hafner	negó	con	la	cabeza	con	una	especie	de	sonrisa	desdeñosa.
—Siempre	he	medido	mis	palabras.	La	 Iglesia	vigila	de	cerca	a	 los	médicos:	 la

madre,	 el	 hijo	 y	 demás	 son	 la	 base	 de	 la	 familia	 cristiana,	 hay	que	protegerlos.	—
Guardó	silencio	pensativo	un	momento—.	Una	vez	me	presentaron	a	McQuaid.	—Se
volvió	hacia	Strafford—.	Un	cabrón	frío	como	el	hielo,	se	 lo	aseguro.	¿Lo	ha	visto
alguna	vez	en	persona?	No	se	ha	perdido	nada.	Se	parece	mucho	a	Stan	Laurel,	pero
sin	gracia.	Tiene	la	cara	larga	y	fina,	pálida	y	exangüe,	como	si	llevase	años	viviendo
en	 la	 oscuridad.	 ¡Y	 los	 ojos…!	«He	oído	decir	 que	va	usted	mucho	por	Ballyglass
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House,	 doctor»,	 me	 dijo	 con	 esa	 voz	 meliflua	 suya.	 «¿Es	 que	 no	 hay	 suficientes
familias	católicas	en	la	parroquia?».	Créame	que	pensé	si	no	debería	coger	el	maletín
e	irme	a	trabajar	a	Estados	Unidos.	Aunque	no	he	hecho	nada	para	atraerme	su	ira,
excepto	hacer	mi	trabajo.

Strafford	asintió	con	la	cabeza.	No	le	gustaba	ese	tipo	con	su	tosca	jovialidad	y	su
cháchara	mundana;	a	Strafford	le	gustaba	muy	poca	gente.

—Me	tomó	usted	por	el	cuñado	de	alguien	—murmuró—.	¿De	quién?
Hafner	frunció	los	 labios	y	soltó	un	silbido	para	demostrar	 lo	 impresionado	que

estaba.
—No	se	le	pasa	a	usted	nada,	¿eh?	¿Cómo	ha	dicho	que	se	llamaba?
—Strafford.
El	médico	echó	la	colilla	al	fuego,	que	por	fin	empezaba	a	desprender	un	poco	de

calor.
—Le	 tomé	 por	 el	 famoso	 Freddie	 Harbison,	 el	 hermano	 de	 la	 señora,	 cuyo

nombre	nunca	se	pronuncia	entre	estas	cuatro	paredes.	Siempre	está	sin	un	céntimo	y
pulula	 por	 ahí	 para	 ver	 qué	 puede	 rebañar.	 Es	 la	 oveja	 negra	 de	 los	 Harbison	 de
Harbison	Hall;	todas	las	familias	tienen	una.

—Sí,	supongo	que	sí	—respondió	abstraído	Strafford;	y	reparó	en	que,	si	lo	que
decía	Hafner	era	cierto,	él	sería	 la	oveja	negra	de	su	familia,	puesto	que	al	ser	hijo
único	 no	 había	 otro	 candidato	 para	 el	 puesto.	Aunque	 dudaba	 que	 tuviese	 el	 valor
necesario	 para	 ser	 «negro»,	 por	más	 que	 quisiera—.	 ¿Qué	 ha	 hecho	 para	 tener	 tan
mala	reputación?

—Oh,	 circulan	 todo	 tipo	 de	 historias	 sobre	 él.	 Turbias	 iniciativas	 comerciales,
dispendios,	la	hija	de	esta	o	aquella	gran	casa…	ya	sabe.	Podrían	ser	solo	cotilleos,
claro.	 Uno	 de	 los	 grandes	 placeres	 de	 la	 vida	 rural	 es	 denigrar	 a	 los	 vecinos	 y
apuñalar	a	los	mejores	por	la	espalda.

Strafford,	 que	 había	 estado	 sonriendo	 y	 asintiendo	 con	 la	 cabeza	 mientras
escuchaba	 la	 descripción	 del	 hermano	 disoluto	 de	 la	 señora	 Osborne,	 cogió	 una
fotografía	un	tanto	descolorida	que	había	sobre	la	repisa	de	la	chimenea	y	en	la	que
un	 coronel	 Osborne	 más	 joven	 y	 delgado	 en	 mangas	 de	 camisa,	 con	 pantalones
bombachos	y	un	jersey	de	críquet,	de	pie	en	el	césped	delante	de	Ballyglass	House,
sonreía,	con	envarado	cariño	paterno,	a	un	niño	de	unos	doce	años	y	a	una	niña	más
pequeña	mientras	jugaban;	la	niña	estaba	tendida	como	una	carretilla	en	miniatura	y
el	niño	la	empujaba	por	la	hierba.	Detrás,	en	las	escaleras	de	la	casa,	había	una	figura
femenina	borrosa.	Llevaba	un	vestido	de	verano	de	color	pálido	que	le	llegaba	a	las
rodillas,	 tenía	 la	mano	 izquierda	 levantada,	al	parecer	no	a	modo	de	saludo	sino	de
advertencia,	y,	aunque	tenía	el	rostro	borroso	por	la	sombra	de	un	haya,	su	postura,
inclinada	en	ángulo	y	con	la	mano	extendida,	hacía	que	pareciera	asustada,	enfadada
o	 ambas	 cosas.	 Era	 una	 escena	 extraña,	 pensó	 Strafford;	 parecía	 ensayada,	 una
especie	 de	 retablo	 cuyo	 significado	 se	 había	 desvanecido	 igual	 que	 la	 propia
fotografía.	Solo	se	veía	uno	de	los	pies	de	la	mujer,	con	un	zapato	pasado	de	moda,
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estrecho	 y	 puntiagudo,	 apoyado	 de	 manera	 tan	 precaria	 en	 el	 escalón	 que	 parecía
estar	a	punto	de	salir	volando	por	los	aires,	igual	que	una	figura	mítica	y	alada	vestida
de	gasa	en	un	cuadro	prerrafaelita.

—¿La	 primera	 señora	 Osborne?	 —preguntó	 Strafford,	 dándole	 la	 vuelta	 a	 la
fotografía	para	que	pudiera	verla	Hafner.

—Supongo	que	sí	—dijo	el	médico	observando	la	figura	borrosa	de	la	mujer—.
Yo	no	llegué	a	conocerla.

—Murió,	¿no?
—Sí,	murió.	Se	cayó	por	las	escaleras	y	se	partió	la	espalda.	—Notó	la	mirada	de

sorpresa	de	Strafford—.	¿No	lo	sabía?	Fue	una	tragedia.	Sobrevivió	unos	días,	creo,
luego	expiró.

Inclinó	la	cabeza,	frunció	el	ceño	y	contempló	con	atención	la	imagen.
—Desde	luego,	por	su	aspecto,	parece	frágil,	¿verdad?
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El	doctor	Hafner,	después	de	fumar	otro	cigarrillo	y	de	compartir	un	par	de	cotilleos
más	 —Strafford	 sabía	 que	 tendría	 mucho	 cuidado	 de	 no	 revelar	 ningún	 secreto
familiar,	si	es	que	lo	sabía,	lo	cual	siendo	médico	era	casi	seguro—,	se	despidió	y	fue
en	busca	de	su	paciente.

Cuando	 se	marchó,	 Strafford	 se	 quedó	 al	 lado	 de	 la	 chimenea,	 con	 los	 brazos
relajados	y	las	manos	en	los	bolsillos	de	los	pantalones	—cualquiera	que	lo	hubiese
visto	 habría	 pensado	 que	 esos	 bolsillos	 eran	 profundísimos	 al	 ver	 lo	 hundidas	 que
estaban	las	manos—,	con	el	ceño	fruncido	y	la	mirada	perdida.	Tenía	la	costumbre,
cuando	 intentaba	 desenmarañar	 pruebas,	 o	 fragmentos	 de	 pruebas,	 de	 caer	 en	 una
especie	de	 trance.	Después,	cuando	volvía	en	sí,	apenas	podía	 recordar	 la	dirección
que	 habían	 seguido	 sus	 pensamientos	 o	 cuál	 había	 sido	 el	 resultado;	 lo	 único	 que
quedaba	 era	 un	 vago	 resplandor,	 como	 el	 de	 una	 bombilla	 que	 está	 a	 punto	 de
fundirse.	Solo	podía	 suponer	que,	 abstraído	de	 ese	modo,	debía	de	haber	 llegado	a
alguna	parte,	debía	de	haber	hecho	algún	progreso,	aunque	no	supiese	adónde	había
ido	 ni	 cuáles	 eran	 esos	 progresos.	 Era	 como	 si	 se	 hubiese	 quedado	 dormido	 un
instante	y	se	hubiera	sumido	en	el	acto	en	un	sueño	revelador	profundo	y	poderoso,
cuyos	detalles	se	hiciesen	transparentes	al	despertar,	aunque	perduraran	el	sentido	y
el	brillo	de	su	significado.

Salió	 al	 vestíbulo	 y	 se	 probó	 varios	 de	 los	 pares	 de	 botas	 de	 goma	 que	 había
debajo	del	perchero	hasta	que	dio	con	uno	que	le	valía	más	o	menos.	Luego	se	puso
el	abrigo	y	el	sombrero,	se	envolvió	el	cuello	con	la	bufanda	y	partió	al	frío	y	blanco
resplandor	de	la	tarde	invernal.

Había	dejado	de	nevar,	pero	a	juzgar	por	el	aspecto	cargado	del	cielo	estaba	claro
que	aún	nevaría	más.	Rodeó	la	casa,	deteniéndose	de	vez	en	cuando	para	orientarse.
El	 edificio	 necesitaba	 reparaciones	 y	 reformas	 urgentes;	 los	marcos	 de	 las	 grandes
ventanas	 estaban	 podridos,	 la	 masilla	 estaba	 resquebrajada	 y	 había	 grietas	 que
recorrían	 las	 paredes	 allí	 donde	 se	 había	 colado	 la	 budelia,	 cuyas	 ramas	 ahora	 no
tenían	hojas;	al	alzar	la	vista,	vio	que	los	canalones	estaban	caídos	y	que	las	tejas	se
habían	 roto	 después	 de	 incontables	 tormentas	 invernales.	 Lo	 embargó	 una	 cálida
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oleada	 de	 nostalgia;	 solo	 alguien	 que	 hubiese	 conocido	 la	 vida	 en	 un	 lugar	 así,
supuso,	podría	entender	el	particular	cariño	y	la	tristeza	que	sentía	ante	el	espectáculo
de	tanta	decadencia	y	decrepitud.

Llegó	a	la	salida	de	incendios	que	había	visto	desde	el	ventanal	del	primer	piso;
allí	abajo	el	óxido	había	hecho	aún	más	daño	que	arriba	y	le	sorprendió	que	todavía
se	sostuviera	en	pie.	La	nieve	estaba	intacta	alrededor	de	la	base:	nadie	había	subido
por	 esos	 escalones	 recientemente;	 nadie,	 imaginó,	 los	 había	 subido	 desde	 hacía
mucho	tiempo.	Que	el	cielo	ayudase	a	quien	se	quedase	atrapado	por	el	fuego	en	los
pisos	de	arriba	y	su	única	escapatoria	fuera	esa	escalera	frágil	y	desvencijada.

Entonces,	de	pronto,	por	segunda	vez	ese	día,	tuvo	la	sensación	de	que	lo	estaban
observando.	Volvió	la	cabeza	aquí	y	allá,	entornando	los	ojos	contra	el	cegador	brillo
del	césped	blanco	que	se	extendía	ante	él	hasta	una	lejana	cerca	de	alambre	de	espino
que	señalaba	la	linde	de	un	bosque	muy	espeso.	Todavía	no	se	había	orientado	bien	y
dudó	de	si	sería	el	bosquecillo	que	le	había	enseñado	Lettie	antes,	desde	la	ventana
del	 salón,	 donde	 habían	 talado	 los	 árboles.	 Pero	 no,	 era	 demasiado	 extenso	 para
llamarlo	bosquecillo.	Los	 árboles	 de	 ramas	negras	 parecían	presionar	 hacia	 delante
con	 desesperación,	 como	 si	 en	 cualquier	 momento	 pudieran	 romper	 la	 cerca	 y
avanzar,	con	las	raíces	a	rastras	por	campo	abierto,	apelotonarse	alrededor	de	la	casa
y	golpear	furiosamente	las	ramas	contra	los	muros	indefensos.	Strafford	respetaba	la
naturaleza,	 a	 distancia,	 pero	 nunca	 había	 conseguido	 amarla,	 ni	 siquiera	 en	 la
adolescencia,	cuando	leyó	a	Keats	y	a	Wordsworth	y	se	hizo	panteísta;	detrás	de	las
flores	 y	 del	 canto	 de	 los	 pájaros,	 solo	 veía	 la	 lucha	 sangrienta	 y	 constante	 por	 la
dominación	y	la	supervivencia.

Al	principio,	cegado	por	el	contraste	entre	el	blanco	de	la	nieve	y	la	oscuridad	de
los	árboles	del	fondo,	no	pudo	ver	a	nadie.	Luego	algo	se	movió	de	un	modo	en	que
no	 podría	 desplazarse	 una	 rama	 agitada	 por	 el	 viento	 o	 por	 los	 pájaros,	 y,
concentrándose	y	entornando	mucho	los	ojos,	distinguió	lo	que	podría	ser	una	cara,
aunque	 a	 tanta	 distancia	 no	 era	 más	 que	 una	 mancha	 pálida	 y	 borrosa	 contra	 el
trasfondo	 oscuro	 de	 los	 árboles,	 rodeada	 por	 una	 especie	 de	 halo	 oxidado	 de	 pelo.
Nada	más	detectarlo,	fuese	lo	que	fuese,	una	persona	de	verdad	o	un	efecto	de	la	luz,
desapareció	en	un	segundo,	o	eso	pareció,	en	las	pardas	profundidades	de	los	árboles
invernales.

¿Era	una	persona	o	un	fantasma	de	su	imaginación?
Echó	a	andar	a	través	del	césped.	La	nieve	era	espesa,	pero	no	tanto	como	para	no

dejar	pisadas	verdes	a	su	paso.	Cuando	llegó	al	sitio	donde	había	visto,	o	creído	ver
—seguía	 sin	estar	 seguro—,	al	observador	camuflado	que	 lo	había	estado	mirando,
no	encontró	ningún	hueco	en	la	cerca	de	alambre	de	espino,	y	las	ramas	de	los	árboles
de	detrás	estaban	tan	juntas	que	parecían	una	pared	impenetrable.	Luego	encontró	un
sitio	 donde	 habían	 pisoteado	 unos	 helechos.	 Empujó	 el	 alambre	 de	 espino	 hacia
abajo,	 se	 recogió	 los	 faldones	 de	 la	 gabardina	 y	 pasó	 una	 pierna	 por	 encima	 de	 la
cerca	pensando	en	el	daño	que	podría	hacerse	con	una	maniobra	tan	arriesgada.
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Libre	 del	 alambre,	 avanzó	 hacia	 los	 árboles.	 La	 zona	 estaba	 a	 cubierto	 y	 solo
había	 unas	 cuantas	 manchas	 de	 nieve	 en	 el	 suelo,	 demasiado	 pocas	 y	 demasiado
dispersas	para	que	cualquiera	que	hubiera	pasado	por	allí	hubiese	dejado	huellas.	No
vio	 ningún	 sendero,	 aunque	 un	 instinto	 primitivo,	 de	 eones	 de	 antigüedad,	 le	 guio
mientras	se	internaba	más	y	más	en	el	bosque.	Las	ramas	le	azotaban	como	un	látigo
de	siete	colas,	e	inmensos	arcos	de	zarzamora	tan	gruesos	como	su	pulgar	extendían
sus	espinosas	antenas	y	le	tiraban	de	la	gabardina	y	de	la	pernera	de	los	pantalones.
Pensó	en	lo	deprisa	que	desaparecen	los	adornos	de	la	humanidad;	ahora	era	solo	un
cazador,	persiguiendo	a	su	presa,	con	los	nervios	en	tensión	y	la	mente	en	blanco,	el
aliento	contenido	y	las	venas	cosquilleándole;	también	estaba	un	poco	asustado.

Observó	 algo	 que	 brillaba	 oscuro	 sobre	 una	 hoja,	 lo	 tocó	 con	 la	 punta	 de	 los
dedos;	era	sangre,	y	fresca.

Continuó	 abriéndose	 paso	 entre	 los	 árboles	 hoscos	 y	 resistentes,	 buscando	más
gotas	 de	 sangre	 y	 encontrándolas.	 Se	 sentía	 como	 el	 intrépido	 héroe	 de	 una	 saga
antigua	siguiendo	con	tesón	la	pista	dejada	especialmente	para	él,	que	le	conduciría
por	fin	a	la	peligrosa	capilla	oculta	en	el	bosque	helado.

Al	cabo	de	un	rato	se	detuvo;	fue	como	si	notase	el	ruido	antes	de	oírlo.	Delante
de	él,	alguien	estaba	cortando	algo;	no	madera,	sino	algo	parecido.	Inmóvil,	escuchó,
inhalando	sin	prestar	atención	los	olores	que	le	rodeaban,	el	olor	verde	y	fuerte	de	los
pinos,	 el	 olor	 pardo	 y	 suave	 de	 la	 arcilla.	 Volvió	 a	 avanzar,	 con	 más	 cuidado,
apartando	las	ramas	y	agachándose	para	esquivar	las	zarzas.

Escaramujo:	Rosa	 rubiginosa;	 no	 era	 consciente	 de	 saber	 el	 nombre	 científico
hasta	que	surgió	de	la	nada;	siempre	le	fascinaban	las	cosas	que	sabía	sin	saber	que
las	sabía.

Tenía	 frío,	mucho	 frío;	 su	 gabardina	 y	 su	 sombrero	 eran	 absurdos	 e	 inútiles	 en
esas	 condiciones,	 le	 recorrieron	 espasmos	 de	 escalofríos	 y	 tuvo	 que	 apretar	 los
dientes	para	que	no	castañearan.	Además,	una	de	las	botas	de	goma	que	había	tomado
prestadas	debía	 de	 tener	 una	 raja	 pues	notaba	una	humedad	gélida	 empapándole	 el
talón	del	calcetín.

El	terreno	descendía	en	pendiente	y	tuvo	que	ir	con	cuidado	para	no	resbalar	en
las	 hojas	 mojadas	 y	 medio	 heladas.	 Se	 detuvo	 a	 escuchar.	 El	 ruido	 había	 cesado.
Siguió	 bajando,	 bajando	 y	 bajando,	 a	 trompicones,	 resbalando,	 tambaleándose	 y
manteniéndose	 a	 duras	 penas	 en	 pie,	 hacia	 el	 corazón	 más	 profundo	 del	 bosque,
donde	reinaba	una	especie	de	penumbra.	Notaba	el	corazón	que	latía	despacio	en	su
celda.	«No	pienses	en	nada,	limítate	a	ser,	como	un	animal».	Su	entrenamiento	en	la
policía	le	había	enseñado	no	a	no	tener	miedo,	sino	a	no	prestarle	atención.

La	oscuridad	empezó	a	clarear	y,	casi	de	pronto,	llegó	a	la	linde	de	un	claro,	una
especie	de	hondonada	en	 el	 centro	del	bosque.	En	ese	 terreno	despejado	había	una
alfombra	de	nieve.

En	medio	del	claro	 se	alzaba,	o	más	bien	 se	 tambaleaba,	una	vieja	caravana	de
esas	 familiares	 que	 se	 enganchan	 al	 coche;	 no	 tenía	 ruedas,	 la	 pintura	 estaba
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descascarillada	y	sus	ventanas	estaban	empañadas.	A	saber	cómo	habría	llegado	allí.
En	una	esquina	del	tejado	redondeado	una	alta	chimenea	de	metal,	inclinada	a	un	lado
como	el	tubo	abollado	de	una	estufa,	soltaba	perezosas	volutas	de	humo	gris.

Delante	de	la	puerta	estrecha	había	una	traviesa	de	ferrocarril	aserrada	a	modo	de
escalón.

En	el	suelo,	a	 la	 izquierda	de	la	puerta,	había	una	mancha	de	sangre	circular	de
unos	 noventa	 centímetros	 de	 diámetro.	 ¿En	 qué	 pensó	 al	 ver	 el	marcado	 contraste
entre	la	sangre	y	la	nieve?	Luego	cayó	en	la	cuenta:	en	la	irresistible	manzana	de	piel
roja	 como	 la	 sangre	 y	 carne	 blanca	 de	 la	 malvada	madrastra.	 No	 obstante,	 estaba
seguro	 de	 que	 dentro	 de	 ese	 desvencijado	 vehículo	 no	 le	 esperaba	 ninguna
Blancanieves.

Salió	de	los	árboles	y	cruzó	el	claro.	Las	suelas	de	las	botas	de	goma	crujieron	en
la	 nieve,	 un	 ruido	 imposible	 de	 evitar	 y	 que	 por	 fuerza	 alertaría	 de	 su	 llegada	 a
cualquiera	que	hubiese	en	la	caravana,	si	es	que	había	alguien	dentro.

La	puerta	tenía	una	vieja	manija	de	coche,	rayada	y	comida	por	el	óxido,	en	vez
de	picaporte.	Alzó	los	nudillos	para	llamar,	hizo	una	pausa	y,	de	pronto,	como	si	se	le
adelantaran,	de	hecho,	como	si	le	hubiesen	estado	esperando,	la	puerta	se	abrió	de	par
en	par,	con	tanta	fuerza	que	tuvo	que	apartarse	para	que	no	le	golpeara.	Una	figura
corpulenta	 apareció	 ante	 él,	 una	 figura	 que	 reconoció:	 hombros	 grandes,	 frente
despejada	y	pelo	rojo	cobrizo	a	la	luz	que	salía	por	la	puerta.

Era	Fonsey,	 el	 joven	 asilvestrado,	 con	un	mono	de	 trabajo,	 botas	 de	 clavos,	 un
chaleco	 sucio	 de	 lana	 y	 la	 chaqueta	 de	 cuero	 con	 el	 cuello	 de	 piel	 comido	 por	 la
polilla.

El	inspector,	dominándose,	esbozó	su	más	amable	sonrisa.
—Me	llamo	Strafford	—dijo—.	Y	usted	es	Fonsey.	—Miró	la	mancha	de	sangre	a

su	derecha—.	Ha	estado	cazando,	¿no?
—Tengo	permiso	—respondió	enseguida	Fonsey—.	No	soy	un	furtivo.
—No	 he	 dicho	 que	 lo	 fuese	 —replicó	 el	 detective—.	 Solo…	 —volvió	 a

contemplar	la	mancha	en	la	nieve—	la	sangre.	—Puso	un	pie,	el	del	talón	mojado,	en
el	escalón	improvisado—.	Oiga,	¿le	 importa	si	entro	un	momento?	Aquí	fuera	hace
frío.

Notó	 que	 Fonsey	 dudaba	 de	 si	 tendría	 valor	 para	 negarse	 y	 que	 acabaría
decidiendo	que	no.	Se	hizo	a	un	 lado.	Era	 joven,	probablemente	no	 tendría	más	de
dieciocho	 o	 diecinueve	 años,	 tímido,	 desconfiado	 y	 vulnerable	 a	 pesar	 de	 su
corpulencia.	Le	faltaba	uno	de	los	incisivos;	el	hueco	rectangular	parecía	muy	negro
y	lúgubre,	como	la	entrada	de	una	cueva	muy	profunda	vista	desde	el	otro	 lado	del
valle.

El	 interior	 de	 la	 caravana	 olía	 a	 parafina,	 a	 sebo,	 a	 carne,	 a	 sudor,	 a	 humo	y	 a
calcetines	sucios.	Debajo	de	la	ventana,	en	una	mesa	—era	poco	más	que	un	estante
cubierto	 de	 formica,	 enganchado	 a	 la	 pared	 y	 con	 dos	 patas—,	 sobre	 una	 hoja	 de
papel	 de	 carnicero	manchada	 de	 sangre,	 había	 un	 conejo	 despellejado	 y	 listo	 para
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asar.
—Le	he	interrumpido	la	cena	—dijo	Strafford.
—No	hace	ni	un	minuto	que	he	encendido	el	fuego	—respondió	Fonsey;	el	diente

que	le	faltaba	hacía	que	tuviese	un	leve	ceceo.	Señaló	con	la	cabeza	hacia	una	estufa
rechoncha,	 detrás	 de	 cuya	 ventana	 sucia	 de	 hollín	 chisporroteaba	 una	 débil	 llama.
Había	 unos	 cuantos	 trozos	 de	madera	 colocados	 en	 círculo	 alrededor	 de	 los	 lados
bulbosos—.	Estoy	esperando	a	que	se	seque	la	leña.

Había	cerrado	la	puerta	de	la	caravana,	y	en	el	espacio	cerrado,	los	fétidos	olores
agobiaron	tanto	a	Strafford	que	le	obligaron	a	respirar	por	la	boca.

Contempló	 el	 lugar	 de	 un	 vistazo.	Había	 dos	 catres	 estrechos,	 uno	 enfrente	 del
otro,	 a	 ambos	 lados	 de	 lo	 que	 habría	 sido	 la	 ventana	 trasera	 cuando	 la	 caravana
todavía	 estaba	 en	 uso;	 un	 armarito	 alto	 de	madera	 brillante	 y	 veteada,	 y	 un	 par	 de
sillas	antiguas	de	madera.	Al	otro	extremo,	había	una	especie	de	cocina	pequeña	con
un	infiernillo	de	gas,	un	fregadero	y	un	sitio	para	secar	los	platos,	con	unos	ganchos
arriba	para	colgar	las	tazas	y	unos	cuantos	utensilios	de	cocina.

Strafford	notó	como	el	muchacho	le	observaba	y	le	oyó	respirar,	se	volvió	hacia	él
y	se	fijó	mejor	en	las	bolsas	del	mono	de	trabajo	y	en	las	manchas	del	chaleco,	y	le
recorrió	una	punzada	de	lástima	como	una	rápida	descarga	eléctrica.	Fonsey;	debía	de
llamarse	Alphonsus.	Parecía	un	crío	confundido,	un	niño	abandonado	en	el	bosque.
¿Cómo	habría	ido	a	parar	allí,	solo	en	ese	lugar	desolado?	Y	los	padres	que	lo	habían
bautizado	con	ese	nombre	tan	ridículo	—¡Alphonsus!—,	¿qué	había	sido	de	ellos?

—¿Se	ha	enterado	de	lo	que	ha	pasado	en	la	casa?	—preguntó	Strafford—.	¿Sabe
que	han	matado	a	un	cura?

Fonsey	 asintió;	 sus	 ojos	 tenían	 un	 tono	 verde	 amarillento	 sucio,	 con	 unas
incongruentes	 pestañas	 largas	 y	 curvas	 como	 las	 de	una	 chica.	Su	 frente	 despejada
estaba	cubierta	de	espinillas	y	tenía	una	herida	abierta	en	la	comisura	del	labio	que	no
paraba	de	 toquetearse.	A	 los	olores	de	aquel	 lugar	 tan	poco	ventilado	se	 sumaba	el
suyo,	una	mezcla	de	cuero,	heno,	polvo	de	caballo	y	hormonas.

Sus	manos	eran	enormes	y	estaban	cubiertas	de	sabañones	por	el	frío.	Acababa	de
entrar	después	de	limpiar	y	trocear	el	conejo.	¿Serían	capaces	esas	manos	de	apuñalar
a	 un	 hombre	 en	 el	 cuello	 y	 de	mutilarlo	 después?	Pero	 las	manos	 no	 son	más	 que
manos,	se	dijo;	¿sería	capaz	Fonsey	de	asesinar	a	un	cura?

Notó	un	olor	a	caza	procedente	de	la	mesa	donde	estaba	el	conejo.
—Dígame,	Fonsey	—soltó—,	¿dónde	estuvo	anoche?	—Volvió	a	mirar	con	aire

despistado	a	su	alrededor—.	¿Estuvo	usted	aquí?	¿Durmió	aquí?
—Siempre	estoy	aquí	—respondió	sin	más	Fonsey—.	¿Dónde	iba	a	estar	si	no?
—Así	que	esta	es	su	casa,	¿no?	¿Qué	hay	de	su	familia?	¿Dónde	vive?
—No	tengo	—dijo	el	chico	sin	inmutarse,	expresando	el	hecho	crudo	sin	más.
Estaba	claro	que	había	sufrido	mucho.	Strafford	creyó	percibir	la	angustia	sorda	y

constante	del	muchacho:	era	un	olor	a	carne	fuerte	y	cálido.
—¿Es	usted	del	pueblo?	¿Nació	aquí,	en	Ballyglass?	—El	chico	apartó	la	cara	y
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murmuró	algo	para	sus	adentros—.	¿Cómo?	—preguntó	Strafford	sin	cambiar	el	tono
amable	y	tranquilizador.

—He	dicho	que	no	sé	de	dónde	soy.
El	 inspector	 no	 supo	 qué	 decir.	 Al	 principio	 había	 sospechado	 que	 podía	 ser

retrasado	mental,	pero	a	pesar	de	su	tamaño	y	su	porte	—era	fuerte	como	un	toro	y
tan	alto	que	tenía	que	agacharse	para	no	darse	con	el	techo	de	la	caravana—	estaba
atento	a	todo	con	disimulo	y	había	un	brillo	de	astucia	en	su	mirada.

Strafford	fue	a	la	estufa	y	extendió	las	manos,	aunque	solo	despedía	un	levísimo
calor.

—¿Conocía	al	padre	Lawless?	—preguntó—.	Al	padre	Tom,	¿lo	conocía?
Fonsey	 volvió	 a	 apartar	 la	 mirada,	 como	 si	 le	 hubiesen	 golpeado,	 y	 de	 nuevo

encogió	los	enormes	y	cargados	hombros.
—Lo	veía	en	la	casa.	Tiene	un	caballo	aquí.	Mister	Sugar.	Una	bestia	muy	grande

—lo	pronunció	«bisti»—,	diecisiete	manos	y	ojos	de	loco.
—¿Cuidaba	usted	de	él…,	de	Mister	Sugar?
—Cuido	de	todos.	Es	mi	trabajo.
Strafford	asintió.	Notó	que	el	muchacho	quería	que	se	fuese.
—O	sea,	que	no	tenía	mucho	trato	con	el	cura	—dijo—.	Aparte	de	cuidar	de	su

caballo.	¿Alguna	vez	le	habló	a	usted?
Fonsey	 frunció	 el	 ceño	 y	 entornó	 los	 ojos,	 como	 si	 le	 pareciese	 una	 pregunta

capciosa,	y	se	toqueteó	la	herida	del	labio.
—¿Qué	quiere	decir	con	que	si	me	habló?
—Ya	me	entiende:	¿charlaba	con	usted,	hablaban	de	caballos	y	demás?
El	muchacho	movió	despacio	 la	 cabeza	 con	 la	 frente	despejada	y	 la	maraña	de

rizos;	 su	 pelo,	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 caravana,	 parecía	más	 oscuro	 y	 brillaba	 como
caramelo	quemado.

—¿Charlar?	—dijo,	como	si	fuese	una	palabra	nueva	para	él,	un	concepto	nuevo
—.	No,	no	charló	conmigo.

—Ya	sabe,	tenía	reputación	de	ser	muy…,	en	fin,	muy	cordial	y	amistoso.
Se	 hizo	 una	 pausa,	 luego	 Fonsey	 soltó	 una	 risita	 grave,	 apretó	 los	 labios

sonrosados	y	volvió	a	tocarse	la	herida	de	la	comisura	del	labio.
—¡Ah!,	claro	—respondió—.	Todos	son	muy	amistosos.
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El	 sendero	 era	más	 empinado	 por	 esa	 parte	 del	 claro,	 enfrente	 de	 por	 donde	 había
llegado.	Fonsey	le	había	aconsejado	ir	en	esa	dirección	y	 le	había	asegurado	que	le
llevaría	a	la	carretera	de	Ballyglass	House;	era	más	largo,	pero	más	fácil	que	volver
dando	tumbos	por	el	camino	del	bosque	por	donde	había	venido.

Subió	 con	 torpeza	 por	 la	 pendiente,	 clavando	 el	 tacón	 de	 las	 botas	 en	 el	 barro
cubierto	de	hojas	para	impulsarse	y	sujetándose	a	un	tronco	y	a	otro,	con	la	esperanza
de	no	caerse;	se	imaginó	con	un	tobillo	roto,	caído	en	una	mata	de	zarzas	y	pidiendo
ayuda	 a	 Fonsey	 con	 voz	 cada	 vez	 más	 débil,	 mientras	 la	 luz	 del	 crepúsculo	 iba
disminuyendo,	la	oscuridad	lo	cubría	todo	y	se	congelaba	hasta	morir.

Cuando	llegó	a	la	carretera,	tuvo	que	saltar	otra	cerca	de	alambre	de	espino	y	se
alegró	de	tener	las	piernas	largas	y	las	articulaciones	flexibles.	Sabía	que	físicamente
no	era	gran	cosa,	pero	ser	tan	desgarbado	a	veces	tenía	sus	ventajas.

Comprendió	 que	 ignoraba	 en	 qué	 dirección	 ir	 para	 llegar	 a	Ballyglass	House	 y
estuvo	un	minuto	mirando	aquí	y	allá,	hasta	que	 tomó	una	decisión	y	siguió	por	 la
derecha.

La	hierba	helada	crujía	bajo	sus	botas.	Un	cuervo	le	observó	desde	una	rama	en	lo
alto	de	un	árbol	y	abrió	el	pico	negro	para	graznar	a	su	paso.

La	carretera	tenía	muy	poco	tráfico;	las	roderas	en	la	nieve,	una	línea	paralela	a
cada	 lado,	 no	 eran	 tan	 profundas	 como	 para	 acceder	 al	 asfalto.	 Apenas	 llevaba
recorridos	cuatrocientos	metros,	cuando	un	camión	de	ganado	llegó	traqueteando	a	su
espalda,	 y	 él	 se	 detuvo	 y	 se	 apartó	 a	 la	 cuneta	 para	 dejarlo	 pasar.	 El	 chófer,	 de
mofletes	colorados,	 encaramado	en	 su	asiento	de	detrás	del	parabrisas	 salpicado	de
barro,	 tocó	 la	 bocina	 como	mofándose	 de	 él.	 Strafford	 pensó	 que	 debía	 de	 parecer
ridículo,	 con	 las	 enormes	 botas	 negras	 de	 goma	 y	 esa	 gabardina	 tan	 absurda.	 Los
chóferes	de	camión,	y	hasta	los	cuervos,	se	creían	con	derecho	a	burlarse.

Siguió	andando.	Tenía	frío,	mucho	frío.	Aunque	llevaba	las	manos	en	los	bolsillos
del	 abrigo,	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	 se	 le	 habían	 entumecido;	 quería	 una	 bebida
caliente	y	un	fuego	para	calentarse	 las	piernas.	Notó	una	oleada	de	rabia,	 teñida	de
lástima	 por	 sí	 mismo.	 Debería	 haber	 hecho	 caso	 a	 su	 padre	 y	 haber	 estudiado
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Derecho.	A	esas	alturas	sería	un	abogado	de	éxito	con	toga,	peluca	y	cuello	blanco	y
almidonado	en	el	Tribunal	Supremo,	 leería	 informes,	cotillearía	sobre	 los	clientes	y
bebería	 oporto	 por	 las	 tardes	 en	 el	 calor	 de	 una	 taberna	 de	 Dublín	 decorada	 con
caoba,	latón	y	azulejos	blancos	y	negros.	Sí,	esa	era	la	vida	que	había	desdeñado,	y	en
ese	momento	estaba	ahí,	caminando	por	una	carretera	comarcal	cubierta	de	nieve	y
con	 el	 aire	 cortante	 de	 principios	 de	 invierno,	 triste	 y	 solitario,	 sin	 amigos	 de	 cara
colorada	que	lo	esperasen	y	entrechocaran	los	vasos	en	la	comodidad	de	Doheny	&	
Nesbit’s.

Había	veces	en	que	 le	parecía	 irreal	ser	nada	menos	que	 inspector,	vivir	en	una
ciudad,	tener	una	oficina	y	un	escritorio,	y	un	teléfono	que	sonaba	con	desquiciante
estridencia	—por	alguna	 razón	siempre	cuando	menos	se	 lo	esperaba—	y	por	cuyo
auricular	 le	 hablaban	 voces	 incorpóreas.	 Tal	 vez	 todo	 fuera	 un	 sueño	 y	 siguiese
siendo	un	niño	 en	 la	 cama	de	Roslea	House,	 su	padre	 fuese	 joven	y	 su	madre	 aún
viviese,	y	todo	eso	estuviera	por	llegar	o,	mejor	aún,	estuviese	destinado	a	disiparse
con	 la	 luz	de	 la	mañana.	Sí,	a	menudo	pensaba	que	se	había	 inventado	a	sí	mismo,
que	era	su	propia	fantasía.

En	ese	momento	oyó	un	segundo	vehículo	que	se	le	acercaba,	así	que	se	detuvo	y
una	vez	más	 se	 apartó	para	dejarlo	pasar.	Era	una	vieja	 furgoneta	Ford	gris	de	dos
puertas,	alta	y	rechoncha,	que,	con	la	parte	trasera	abultada,	la	rejilla	frontal	alargada
y	protuberante,	y	los	faros	fijos	como	dos	grandes	ojos	sobre	los	guardabarros	anchos
y	grises,	guardaba	un	sorprendente	parecido	con	un	alce.	Pintadas	con	unas	grandes
letras	negras	en	el	costado	del	vehículo	se	podían	leer	las	palabras:

JEREMIAH	RECK

CARNICERO	FAMILIAR

CARNES	DE	CALIDAD

En	 vez	 de	 pasar	 de	 largo,	 la	 furgoneta	 se	 paró	 traqueteando	 y	 la	 puerta	 del
pasajero	 se	 abrió	 desde	 el	 interior.	 El	 conductor	 era	 un	 tipo	 grandullón	 de	 rostro
amable	de	unos	sesenta	y	tantos,	con	el	pelo	negro	engominado	y	peinado	hacia	atrás.
Tenía	ojos	negros	y	brillantes	con	los	párpados	caídos	por	los	lados:	ojos	de	Einstein,
pensó	Strafford,	al	mismo	tiempo	tristes	y	alegres.	El	hombre	se	inclinó	en	el	asiento
y	miró	al	inspector	con	gesto	risueño	y	tranquilo.

—Suba,	suba,	hombre	—dijo	con	un	 incongruente	gracejo	señorial	en	 la	voz—.
¿Quién	se	cree	que	es,	Scott	en	la	Antártida?

Strafford	hizo	lo	que	le	pedía,	se	instaló	en	el	asiento,	cerró	la	puerta	y	se	puso	los
faldones	 de	 la	 gabardina	 sobre	 las	 delgadas	 y	 frías	 espinillas.	 Una	 oleada	 de	 aire
caliente	ascendía	de	la	calefacción	a	sus	pies	y	enseguida	empezó	a	picarle	la	nariz.

La	 furgoneta	 seguía	 inmóvil	 y	 el	 conductor,	 que	 se	 había	 dado	 la	 vuelta	 para
observar	mejor	a	su	acompañante,	le	tendió	la	mano.

—Soy	Reck	—dijo—.	¿Y	quién	es	usted,	mi	pálido	amigo,	si	no	le	importa	que	le
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pregunte?
—Me	llamo	Strafford.
—¿Strafford	con	erre?
—Exacto.
—¡Ah!	 Entonces	 creo	 que	 vamos	 a	 tener	 el	 placer,	 mejor	 dicho,	 el	 honor	 de

disfrutar	de	su	compañía	esta	noche.
—¿Ah,	sí?	—dijo	Strafford	sin	comprender.
—En	la	Gavilla	de	Cebada.	Soy	Reck.
—Pero	en	la	puerta	dice…
—Sí.	 También	 soy	 ese	 Reck.	 Carnicero,	 verdulero,	 tabernero	 y	 dueño	 de	 una

pensión.	Podría	usted	decir	que	soy	un	hombre	para	todo,	y	tendría	razón.	—Empujó
el	 cambio	 de	 marchas	 y	 soltó	 el	 embrague,	 las	 ruedas	 derraparon	 en	 la	 carretera
helada,	 luego	 cogieron	 agarre	 y	 la	 furgoneta	 avanzó	 con	 una	 sacudida—.	 ¿Puedo
preguntar,	 señor,	 qué	 hace	 en	 un	 sitio	 tan	 apartado	 un	 día	 como	 hoy?	 ¿De	 dónde
viene?

—Estaba	en	el	bosque.
Reck	 asintió	 con	 la	 cabeza;	 tenía	 la	 actitud	 relajada	 y	 tranquila	 de	 algunos

hombres	que	viven	en	paz	consigo	mismos	y	con	el	mundo.	Tan	grande	era	su	cintura
que	el	bulto	de	su	vientre	estaba	encajado	debajo	del	volante.	Strafford	se	apoyó	en	el
crujiente	asiento	de	cuero;	los	dedos	de	los	pies	empezaban	a	entrar	en	calor	con	el
aire	caliente.

—En	el	bosque,	¿eh?	—dijo	pensativo,	tarareó	un	fragmento	de	la	melodía	de	La
merienda	de	los	ositos,	«tum-tum	titititum»,	y	luego	silbó	aspirando	el	aire	entre	los
dientes—.	Ha	tenido	una	conversación	con	el	Chico	Espantoso,	¿eh?

—¿El…?
—El	Feroz	Fonsey.
—Pues	la	verdad	es	que	sí.	¿Tan	feroz	es?
—Yo	diría	que	sí.	Es	nuestro	Gargantúa,	¿o	era	Pantagruel?	Hace	mucho	que	leí

el	libro.	Yo	lo	llamo	el	Chico	Espantoso;	lo	digo	con	cariño,	entiéndame.
—¿Cómo	se	apellida?	Si	es	que	tiene	apellido.
—Sí	 que	 lo	 tiene.	 Se	 llama	 Welch.	 Se	 pronuncia	 «Walsh»,	 pero	 aquí,	 en	 el

condado	de	los	incultos,	lo	pronunciamos	Welch.	Su	madre	era	una	tal	Kitty	Welch…
o	«Walsh»,	si	insiste	usted.

—¿Aún	vive	en	Ballyglass?
—No.	Está	en	algún	lugar	de	Inglaterra.	En	Manchester,	creo.
—¿Y	su	padre?
Reck	soltó	una	risa	estruendosa.
—Bueno	 —dijo—,	 nuestro	 Fonsey	 es	 otro	 ejemplo	 de	 ese	 raro	 fenómeno,	 la

inmaculada	 concepción.	 Raro,	 digo,	 aunque	 la	 estrella	 de	 Belén	 hace	 frecuentes
apariciones	en	esta	fecunda	isla	nuestra,	como	sin	duda	sabe	usted	bien.	—Se	detuvo,
y	 volvió	 a	 hacer	 ese	 ruido	 con	 los	 dientes;	 era	 una	 especie	 de	 silbido	 invertido—.
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Kitty	 lo	dejó	en	un	orfanato	antes	de	marcharse.	En	el	pueblo	 la	 criticaron	mucho,
pero	¿qué	otra	cosa	podía	hacer?	Y,	cuando	fue	lo	bastante	mayor	para	usar	los	puños,
empezó	 a	 desmandarse	 y	 lo	 enviaron	 a	 un	 correccional	 en	 la	 costa	Oeste,	 un	 sitio
llamado	Letterferry,	temido	y	conocido	por	todos	los	delincuentes	juveniles.	¿Ha	oído
usted	 hablar	 de	 él?	 Cuando	 salió,	 años	 después,	 la	 señora	 Reck	 y	 un	 servidor
cuidamos	un	 tiempo	de	él.	Lo	contraté	de	aprendiz	en	 la	carnicería,	pero	 le	 faltaba
estómago.	Le	 gustaba	 tan	 poco	 como	 a	mí	 desnucar	 a	 pobres	 animales	 indefensos,
aunque	yo	me	rijo	por	el	principio	de	que	si	uno	está	dispuesto	a	comérselos,	 tiene
que	 estar	 dispuesto	 a	 sacrificarlos.	 En	 cualquier	 caso,	 llegó	 un	 día	 en	 que	 nuestro
Fonsey	 se	 marchó	 de	 la	 Gavilla	 de	 Cebada,	 y	 luego	 supimos	 que	 vivía	 en	 una
caravana	en	el	bosque	de	Ballyglass	y	cuidaba	de	los	caballos	de	sus	señorías	en	la
Casa.	 Todavía	me	 ayuda	 alguna	 que	 otra	 vez	 con	 el	 reparto.	—Hizo	 otra	 pausa	 y
movió	 la	 cabeza	 globular—.	 Pobre	 Fonsey,	 ha	 tenido	 una	 vida	 muy	 dura	 y	 se
merecería	algo	mejor.

—¿Por	qué	se	marchó?	—preguntó	Strafford.
—¿Por	 qué	 nos	 dejó	 a	 la	 señora	 Reck	 y	 a	 un	 servidor?	 ¿Cómo	 saberlo?	 Los

caminos	de	 la	 naturaleza	 son	 inextricables	y	Fonsey	 es	 la	 naturaleza	personificada.
Dios	 sabe	 lo	 que	 le	 harían	 en	 Letterferry.	 No	 hablaba	 nunca	 de	 eso	 y	 dejé	 de
preguntarle.	 No	 obstante,	 las	 cicatrices	 se	 veían,	 tanto	 las	 físicas	 como	 las
espirituales.

A	través	de	un	desgarrón	en	las	nubes	por	poniente,	el	sol	apareció	un	momento
como	un	resplandor	dorado	oscuro.	Reck	volvió	a	tararear	para	sus	adentros	y	luego
dijo:

—¿Sería	 indiscreto	 preguntar	 qué	 asuntos	 estaba	 tratando	 usted	 con	 nuestro
Fonsey	en	el	bosque?

—Lo	vi	desde	Ballyglass	House	y	decidí	ir	a	charlar	con	él.	Solo	eso.
El	hombre	miró	de	soslayo	al	inspector.
—Tal	vez	estaba	usted	siguiendo	una	línea	de	investigación	clara,	como	dicen	en

los	periódicos.
—No;	lo	estaba	siguiendo	a	él.
Al	doblar	una	curva	estuvieron	a	punto	de	chocar	con	un	rebaño	de	ovejas	que	iba

en	 dirección	 contraria,	 a	 cargo	 de	 un	 muchacho	 con	 un	 abrigo	 que	 le	 quedaba
demasiado	 grande,	 ceñido	 con	 un	 cordel	 amarillo	 por	 la	 cintura.	 Reck	 detuvo	 la
furgoneta	 y	 los	 dos	 hombres	 esperaron	 rodeados	 por	 un	 mar	 de	 sucia	 lana	 gris.
Strafford	observó	distraído	a	los	animales	y	admiró	su	larga	y	aristocrática	cabeza	y
las	pequeñas	pezuñas,	como	pepitas	de	carbón	tallado	sobre	las	que	trotaban	con	tanta
delicadeza;	 le	 sorprendieron	 sus	 ojos	 protuberantes	 y	 brillantes	 de	 apariencia
inteligente,	que	expresaban	una	resignación	estoica	teñida	de	incurable	vergüenza	por
su	 situación,	 representantes	 de	 una	 antigua	 raza,	 pastoreados	 ignominiosamente	 en
una	carretera	comarcal	por	un	mocoso	con	un	palo.

—La	oveja	es	un	animal	interesante	—observó	Jeremiah	Reck—.	Su	grito	no	ha
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cambiado	desde	Arcadia.	Creo	que	lo	he	dicho	bien.	¿Es	usted	lector,	señor?
—Cuando	tengo	tiempo.
—¡Ah!,	pues	debería	usted	buscar	tiempo.	El	libro	es	una	de	las	grandes	glorias

de	 nuestra	 inventiva	 como	 especie.	 —Las	 ovejas	 pasaron	 y	 el	 carnicero	 volvió	 a
meter	una	marcha—.	No	es	usted	de	por	aquí	—dijo;	no	era	una	pregunta.

—No,	pero	tampoco	de	muy	lejos:	nací	en	Roslea.
—¿Más	allá	de	New	Ross?	Bueno,	al	menos	es	usted	de	Wexford.
Strafford	sonrió	para	sus	adentros,	divertido	por	lo	de	«al	menos».
Siguieron	adelante,	el	ruido	de	los	neumáticos	sobre	la	nieve	medio	derretida	le

pareció	relajante.
—Seguro	 que	 se	 habrá	 enterado	 de	 la	muerte	 del	 padre	 Lawless	—dijo	 con	 la

vista	fija	en	la	carretera.
—¡Oh!,	 sí,	 pero	 no	 quería	 parecer	 entrometido.	 —Miró	 al	 inspector	 con	 ojos

astutos—.	Aquí	las	noticias	viajan	deprisa.	¿Qué	le	ha	pasado	a	ese	pobre	hombre?
—Bueno,	ha	muerto.
—Eso	es	lo	que	puede	llamarse	una	respuesta	poco	informativa	—dijo	Reck—,	si

es	que	puede	 llamarse	una	respuesta.	—Silbó	un	rato	entre	dientes—.	Dicen	que	se
cayó	por	las	escaleras	en	plena	noche,	pero	si	me	preguntasen	yo	diría	que	hay	algo
más.

—¿Por	qué	lo	cree?
—¡Oh!,	por	varias	 razones.	Por	ejemplo,	no	creo	que	 las	autoridades	de	Dublín

enviasen	 a	 un	 inspector	 a	 investigar	 un	 accidente,	 ¿no?	 Habrían	 dejado	 que	 se
encargase	el	policía	de	aquí.

—¿El	sargento	Radford?
—Eso	es	—se	rio	Reck—.	Nuestro	valiente	Dan	Radford,	el	sheriff	de	Deadwood

City.
—No	 lo	 conozco	—dijo	 Strafford	 mirando	 los	 árboles	 cubiertos	 de	 nieve	 que

pasaban	por	la	ventanilla—.	Por	lo	visto	no	se	encuentra	bien.
—¿No	se	encuentra	bien?	—murmuró	Reck—.	¿Eso	ha	dicho?	Ejem.
Strafford	había	adivinado	ya	que	Radford	debía	de	ser	un	alcohólico.
—La	gripe,	me	han	dicho	—añadió.
—¡Ah!,	 la	 gripe.	 Hay	mucha	 por	 ahí…	La	 señora	 Reck	 la	 ha	 pasado,	 pero	 de

momento	 yo	me	 he	 librado.	—Hizo	 una	 pausa	 y	 silbó—.	 ¿Sabía	 que	 los	 Radford
perdieron	a	un	hijo?

—¿Qué	le	sucedió?
—Se	ahogó.	Muy	trágico.
El	 silbido	 de	 Reck,	 comprendió	 Strafford,	 era	 muy	 parecido	 al	 ruido	 de	 un

hervidor	 de	 agua	 cuando	 el	 líquido	 está	 a	 punto	 de	 entrar	 en	 ebullición,	 la
comparación	 le	 gustó;	 le	 complacía	 pensar	 en	 la	 armonía	 secreta	 de	 las	 pequeñas
cosas.

—O	sea	—dijo	al	cabo	de	un	momento—,	que	nadie	 sabe	quién	es	el	padre	de
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Fonsey,	¿no?
—Estoy	 seguro	 de	 que	Kitty	Welch	 sí	 lo	 sabe,	 pero	 no	 lo	 quiere	 decir.	 Por	mi

parte,	 tengo	mis	 sospechas,	pero	me	 las	 callo.	—Estaban	 llegando	a	 lo	que	parecía
otra	curva	traicionera	y	redujo	una	marcha—.	La	pobre	Kitty	no	era	mala	chica,	solo
un	poco	nerviosa	cuando	había	luna	llena.	Se	le	podía	perdonar,	pero	no	muchos	lo
hicieron.	—Suspiró—.	La	gente	puede	ser	implacable,	creo.

Tomaron	la	curva	y	vieron	Ballyglass	House	asomando	entre	la	niebla	helada	al
final	 de	 la	 carretera	 sinuosa,	 con	 las	 chimeneas	 humeando	 como	 una	 batería	 de
cañones.

Reck	 detuvo	 la	 furgoneta.	 La	 luz	 de	 las	 ventanas	 del	 piso	 de	 abajo	 estaban
encendidas,	 pues	 la	 tarde	 empezaba	 a	 declinar	 por	 el	 oeste,	 donde	 se	 apelotonaban
más	nubes	de	nieve.

—¿Cenará	con	nosotros	después?	—preguntó	Reck,	con	su	voz	amable.
—Espero	que	sí.
—Transmitiré	 esa	 información	a	 la	 señora	Reck.	 ¿Le	parece	bien	algo	modesto

pero	nutritivo?	Y	dígame,	¿hay	algo	que	no	le	guste?
—No	creo.
—Yo	 confieso	 tener	 aversión	 por	 las	 coles	 y,	 en	 particular	—bajó	 la	 voz	 hasta

convertirla	en	un	murmullo—,	por	las	coles	de	Bruselas.
—Yo	como	cualquier	cosa	—dijo	Strafford.
—¿Dentro	de	lo	razonable?
—Dentro	de	 lo	 razonable.	¿Quiere	que	 le	 llame	para	decirle	cuándo	podré	estar

con	ustedes?
Reck	asintió	distraído	con	la	cabeza,	examinando	la	casa	a	través	del	parabrisas.
—Notable	 familia,	 los	 Osborne	 —dijo—,	 notable	 en	 muchos	 sentidos.	 ¿Ha

conocido	a	la	segunda	señora	Osborne?	—Hizo	una	pausa	sin	dejar	de	escudriñar	el
edificio,	moviendo	la	cabeza	despacio	y	silbando	hacia	dentro—.	¿Sabe	usted	que	la
primera	 murió	 en	 circunstancias	 parecidas	 a	 las	 del	 padre	 Tom?	—Miró	 animado
hacia	Strafford—.	Me	temo	que	esa	escalera	debe	de	estar	gafada.

—Gracias	 por	 traerme	 —dijo	 Strafford	 abriendo	 la	 portezuela—.	 Seguiré
andando.	Hasta	 luego.	Si	voy	a	 llegar	 tarde,	 le	 telefonearé.	Y	en	este	caso,	 ¿podría
dejar	fuera	una	llave?

—¡Oh!,	no	se	preocupe,	estaré	en	mi	puesto:	el	auténtico	casero	nunca	duerme.
—Observó	 a	 Strafford	mientras	 salía	 a	 la	mezcla	 de	 fango	 y	 nieve	 de	 la	 puerta—.
¿Sabe?	 —dijo—.	 No	 creo	 que	 el	 Chico	 Espantoso,	 por	 temible	 que	 sea,	 pudiera
asesinar	 a	 un	 cura,	 porque	no	podía	 retorcerle	 el	 pescuezo	 a	 un	pollo	 sin	 derramar
ninguna	lágrima.
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La	casa	estaba	en	un	alto	y	pareció	alzarse	sobre	él,	mientras	se	aproximaba	por	el
camino	de	acceso,	y	abrir	sus	falsas	alas	palladianas	como	para	atraparlo	en	su	negro
abrazo.	No	creía	que	los	objetos	inanimados	estuviesen	poseídos	por	otras	potencias
que	 las	 que	 les	 otorga	 la	 imaginación	 humana	 a	 partir	 de	 los	 miedos	 y	 fantasías
infantiles.	 No	 obstante,	 un	 día	 antes	 había	 muerto	 en	 ella	 un	 hombre,	 un	 cura,
apuñalado	en	el	cuello,	en	la	oscuridad,	en	lo	alto	de	las	escaleras,	abatido	igual	que
Jeremiah	Reck	abatía	a	sus	animales.	Había	bajado	tambaleándose	por	las	escaleras	y
había	caído	de	bruces	sobre	el	suelo	de	madera;	lo	habían	mutilado	y	abandonado	allí
en	un	charco	de	sangre	para	que	exhalara	su	último	aliento.	¿No	dejaría	un	hecho	así
una	huella,	un	eco,	un	temblor	en	el	aire,	como	el	zumbido	después	del	tañido	de	una
campana?

Intentó	 imaginar	 cómo	 sería	 ser	 apuñalado	 y	 acuchillado	 de	 ese	 modo,	 caer,
desangrarse	y	morir.	Cuando	era	joven	y	no	era	más	que	un	recluta	en	Templemore,
había	creído	que	ser	policía	le	enseñaría	cosas	que	la	gente	nunca	sabría,	entre	ellas,	y
ante	 todo,	 cómo	 sería	 morir	 de	 forma	 violenta,	 pero	 también	 de	 cualquier	 otra
manera.	Era	una	tontería,	claro.	Al	fin	y	al	cabo,	la	muerte	era	la	muerte,	una	vivencia
que	probablemente	ni	siquiera	sería	una	vivencia	para	quien	se	moría.	No	obstante,
así	se	había	aferrado	a	ella,	y,	para	ser	sinceros,	aún	seguía	haciéndolo.

Era	 eso	 lo	 que	 le	 había	 empujado	 a	 hacerse	 policía:	 el	 convencimiento	 de	 que
tendría	acceso,	igual	que	un	antiguo	alquimista,	a	una	serie	de	conocimientos	arcanos
y	 secretos.	Que	 no	 sería	 como	 los	 demás,	 abriéndose	 paso	 a	 tientas	 por	 el	mundo,
ignorándolo	 todo	 excepto	 los	 afectos	más	 sencillos,	 los	 impulsos	más	 normales:	 el
hambre,	el	temor,	el	deseo,	la	esperanza	e	incluso	la	felicidad,	o	el	triste	sueño	de	la
misma.	No,	 sería	 uno	 de	 los	 elegidos,	 por	 encima	 del	mundo	 y	 de	 sus	 quehaceres
triviales.	Era,	sí,	era	una	fantasía	absurda;	y	no	obstante…

No	 tenía	 a	 nadie:	 ni	 mujer,	 ni	 hijos,	 ni	 amante,	 ni	 amigos.	 Ni	 siquiera	 tenía
familia;	 unos	 pocos	 primos	 a	 quienes	 no	 veía	 nunca	 y	 un	 tío	 en	 Sudáfrica	 que	 le
enviaba	una	postal	todas	las	Navidades	y	que	había	dejado	de	hacerlo;	probablemente
habría	 muerto.	 Estaba	 su	 padre,	 claro,	 pero	 no	 pensaba	 en	 su	 padre	 como	 una
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persona,	 no	 exactamente,	 sino	 como	una	parte	 de	 sí	mismo,	 el	 árbol	 del	 que	había
brotado,	 al	 que	 pronto	 haría	 sombra	 y	 al	 que	 con	 el	 tiempo	 acabaría	 superando	 en
altura.

Nada	de	eso	le	preocupaba,	no	tanto	como	para	ser	consciente	de	ello;	pues	tenía
serias	dudas	sobre	lo	profundamente	que	uno	podía	llegar	a	conocerse.	Sin	embargo,
su	soledad	le	parecía	algo	singular.	Su	vida	estaba,	según	creía,	en	un	estado	de	calma
peculiar,	de	equilibrio	tranquilo,	un	estado	que	sospechaba	que	era	exclusivo	suyo,	o
al	menos	muy	poco	habitual,	puesto	que	otras	personas,	por	lo	que	sabía	de	ellas	—
que	 no	 era	 mucho—,	 parecían	 existir	 en	 una	 fiebre	 constante	 de	 agitación,
impaciencia	y	deseos	frustrados.	No	podría	vivir	así	ni	aunque	quisiera,	y	de	hecho
quería,	 pues	 echaba	 en	 falta	 todo	 lo	 que	 la	 gente	 le	 decía	 que	 eran	 las	 vivencias
auténticas	de	un	ser	humano.

El	impulso	más	fuerte	de	todos	los	que	le	dominaban	era	la	curiosidad,	el	simple
deseo	de	saber,	de	ser	partícipe	de	lo	que	estaba	velado	para	la	mayoría	de	la	gente.
Para	 él	 todo	 era	 una	 cifra,	 un	 acertijo,	 un	 misterio,	 y	 las	 pistas	 para	 resolverlos
estaban	 desperdigadas	 por	 ahí,	 al	 azar,	 ocultas,	 o,	 lo	 que	 era	 aún	 más	 fascinante,
escondidas	a	la	vista	de	todos	aunque	solo	él	pudiera	reconocerlas	como	tales.

El	objeto	más	anodino	podía	adquirir	vida	y	significado	para	él,	podía	latir	en	la
súbita	conciencia	de	sí	mismo;	una	pista,	ese	fenómeno	humilde	y	trillado,	era	algo
que	esperaba	sin	que	nadie	reparase	en	ella	hasta	que,	atrapada	por	la	luz	de	la	mirada
irresistible	 del	 investigador,	 estallaba	 y,	 ruborizándose,	 se	 entregaba	 a	 pesar	 de	 sí
misma.

Extrañamente,	o	a	él	así	se	 lo	pareció,	se	alzó	ante	él,	proyectada	contra	el	aire
frío	 y	 azulado	 de	 la	 tarde,	 la	 imagen	 de	 la	mujer	 pálida	 y	 desmayada	 de	Geoffrey
Osborne,	 la	 primera	 vez	 que	 la	 vio,	 en	 la	 puerta	 de	 la	 cocina,	 temblando	 como	 si
estuviese	al	borde	de	ser	ella	misma,	y	mientras	andaba	dando	 torpes	zancadas	con
las	botas	de	goma	llenas	de	agua	de	otra	persona,	se	sorprendió	al	oírse	pronunciando
su	nombre	 en	voz	 alta,	 exhalándolo	 en	 bocanadas	 como	 si	 fuera	 un	 ectoplasma	—
Sylvia;	Sylvia—,	hasta	que	el	nombre	flotó	libre	de	la	mujer	a	quien	debía	nombrar,	y
se	convirtió	en	un	conjuro,	una	invocación,	una	especie	de	llamada.

Se	detuvo	y	se	quedó	tambaleándose	sobre	los	talones,	como	una	estatua	contra	la
que	 ha	 chocado	 un	 viandante.	 ¿Cuál	 era	 la	 sensación	 que	 lo	 recorría,	 totalmente
nueva	 y	 en	 cierto	modo	 familiar?	No	 se	 estaría	 enamorando,	 era	 imposible…	 ¡No,
claro	que	no!	Sería	demasiado	banal,	más	que	absurdo,	la	quintaesencia	del	paso	de
lo	 sublime	 a	 lo	 trivial,	 una	broma	grotesca	 gastada	por	 unos	 anhelos	 de	 los	 que	ni
siquiera	era	consciente.	¿Amor?	El	amor	lo	derribaría	de	su	pedestal.

La	verdadera	señora	Osborne,	no	obstante,	al	volver	a	verla	poco	después,	no	se
parecía	 en	 nada	 a	 la	 figura	 diabólica	 que	 había	 surgido	 en	 su	 imaginación	 apenas
cinco	 minutos	 antes	 cuando	 se	 detuvo,	 espantado	 y	 estupefacto,	 en	 el	 camino	 de
acceso	a	 la	 casa;	 no,	 era	otra	persona	distinta	por	 completo;	 tanto	que	de	hecho	 se
preguntó	si	la	mujer	a	quien	había	visto	esa	mañana	no	tendría	una	hermana	gemela
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idéntica,	y	si	no	sería	ella.
Cuando	llamó	a	la	puerta	le	abrió	la	señora	Duffy,	el	ama	de	llaves,	y	le	dijo,	para

su	 sorpresa,	 porque	 no	 le	 gustaban	 las	 coincidencias,	 que	 la	 señora	Osborne	 había
preguntado	 por	 él.	 Al	 decírselo,	 le	 miró	 de	 un	 modo	 extraño	 y	 al	 mismo	 tiempo
cómplice,	y	eso	le	pareció	como	una	advertencia.

Encontró	 a	 la	mujer	 en	 una	 salita	—supuso	 que	 podía	 llamarse	 así—	 encajada
detrás	del	salón	en	el	que	había	conocido	a	Lettie	esa	mañana.

En	 la	 habitación,	 que	 parecía	 ser	 el	 dominio	 privado	 de	 la	 señora	 Osborne,
preponderaban	 la	 cretona	 y	 la	 seda	 descolorida;	 había	 un	 considerable	 número	 de
cojines,	muchos	botes	de	latón	y	jarrones	de	cristal	y	feas	figuritas	de	porcelana	con
capas,	 miriñaques,	 calzones	 y	 tricornios;	 a	 Strafford	 le	 pareció	 muy	 similar	 a	 la
ilustración	de	la	tapa	de	una	caja	de	chocolatinas.

La	 señora	Osborne	 estaba	 sentada,	 o	más	 bien	 posando,	 en	 el	 sofá	 tapizado	 de
satén	amarillo.	Llevaba	un	vestido	de	gasa	azul	oscuro	de	cuello	alto,	cintura	estrecha
y	falda	ancha	que	se	abría	simétricamente	en	abanico	a	ambos	lados,	colocada	de	tal
modo	que	sus	pliegues	recordaban	la	concha	de	la	que	surge	la	Venus	de	Botticelli.
Lucía	 un	 collar	 de	 perlas	 en	 el	 cuello	 y	 un	 broche	 de	 esmeraldas	 con	 forma	 de
escarabajo	prendido	en	la	pechera	del	vestido.	Habían	preparado	el	té	en	una	mesita
que	 tenía	 delante:	 jarritas,	 alcuzas	 de	 plata,	 tazas	 de	 porcelana	 fina,	 cuchillos,
tenedores,	 cucharillas;	 había	 trozos	 de	 pastel	 colocados	 en	 capas	 pulcramente
imbricadas	sobre	delicados	platillos.

Strafford	reparó	en	todo	de	un	vistazo	y	se	le	encogió	el	corazón;	una	estrella	de
luz	reflejada	en	la	mejilla	de	la	tetera	pareció	guiñarle	un	ojo	con	malévola	alegría.

—¡Está	usted	aquí!	—exclamó	animada	la	señora	Osborne,	mostrando	al	sonreír
dos	filas	de	dientecillos	blancos,	dos	de	los	cuales	estaban	ligeramente	manchados	de
lápiz	 de	 labios.	 Era	 tan	 superficial	 como	 las	 baratijas	 que	 la	 rodeaban;	 sus	 ojos
brillaban,	 aunque	 no	 de	 forma	 saludable,	 y	 tenía	 arreboladas	 las	 mejillas.
Obligándose	a	devolverle	la	sonrisa,	Strafford	notó	que	el	corazón	se	le	encogía	aún
más.

La	 señora	 Osborne	 dio	 unas	 palmaditas	 a	 su	 lado	 en	 el	 sofá,	 invitándole	 a
sentarse,	 pero	 él	 fingió	 no	 darse	 cuenta,	 fue	 a	 por	 una	 silla,	 la	 puso	 delante	 de	 la
mesita	y	se	sentó	imperturbable	en	ella.	Su	anfitriona	frunció	ligeramente	el	ceño	por
un	 segundo,	 contrariada	 por	 su	 rechazo,	 pero	 luego	 volvió	 a	 exhibir	 una	 sonrisa
brillante	aunque	un	poco	torcida.

—Sí,	mejor,	claro	—murmuró—.	Así	podemos	vernos	más	amistosamente.
A	él,	en	ese	momento,	le	pareció	que	estaba	bastante	loca.
El	pelo,	que	esa	mañana	había	llevado	suelto	y	lacio,	se	lo	había	peinado	de	forma

mucho	más	 complicada,	 con	 una	 gruesa	 trenza	 colocada	 a	modo	 de	 tiara	 sobre	 la
frente	y	con	rizos	a	 los	 lados	 tapándole	 las	orejas.	A	Strafford	le	recordó	a	alguien,
pero	no	supo	a	quién.	Dentro	del	zapato,	el	talón	del	calcetín	seguía	mojado,	aunque
ya	era	una	humedad	caliente,	lo	cual	resultaba	peor	que	cuando	estaba	fría.	De	hecho,
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habría	preferido	volver	a	estar	fuera,	andando	bajo	la	nieve,	a	pesar	del	aire	helado,
de	 la	oscuridad	cada	vez	mayor	y	de	 la	 incomodidad	 física	de	 tener	el	pie	mojado.
Allí,	 en	 esa	 salita	 de	 fantasía	 entre	 tantas	 chucherías	 y	 baratijas,	 se	 sentía	 como	 el
Conejo	Blanco…	¿o	sería	la	Liebre	de	Marzo?

—¿Lo	sirvo	yo?	—preguntó	la	señora	Osborne,	y	sin	esperar	respuesta	empezó	a
servir	el	té—.	¿Un	terrón	o	dos?

—Sin	azúcar,	gracias.
—¿Leche?
—No,	gracias.
—Ah,	lo	prefiere	usted	solo.	Bien,	yo	también.	Aquí	tiene.
La	 taza,	 cuando	 se	 la	 pasó,	 chocó	 levemente	 contra	 el	 platillo.	Él	 la	 cogió	y	 la

puso	en	equilibrio	sobre	la	rodilla,	sin	probar	el	té.
—Señora	 Osborne	 —dijo—,	 tengo	 que	 hablar	 con	 usted	 sobre	 lo	 que	 pasó

anoche.
Ella	alzó	una	ceja	pintada.
—¿Anoche?
—Sí.	O	esta	madrugada,	es	decir…,	cuando	encontró	usted	al	padre	Lawless.	Su

marido	me	ha	dicho	que	no	podía	usted	dormir	y…
—¡Oh!	 —exclamó	 ella	 con	 un	 retintín	 de	 melancólica	 alegría—,	 ¡yo	 nunca

duermo!
—Lo	 lamento	—dijo	Strafford	 lamiéndose	 los	 labios,	 y	 luego	continuó—:	Pero

anoche,	en	particular,	 tengo	entendido	que	estaba	usted	muy…	muy	inquieta,	y	que
por	eso	bajó.	¿Podría	contarme	lo	que	pasó	exactamente?

—¿Lo	que	pasó?	—Le	observó	en	apariencia	muy	perpleja—.	¿Qué	quiere	decir
con	lo	que	pasó?

—Me	refiero	a	cuando	encontró	usted	al	padre	Lawless	—dijo	él	con	paciencia—.
Quisiera	saber	si	encendió	la	luz.

—¿La	luz?
—Sí,	la	luz	eléctrica.	—Strafford	señaló	la	lámpara	que	colgaba	sobre	su	cabeza;

tenía	una	pantalla	de	tafetán—.	¿La	encendió	usted	al	entrar	en	la	biblioteca?
—¿Por	qué	lo	pregunta?
—Porque	me	gustaría	saber	con	qué	claridad	vio	usted	el…	el	cadáver	del	padre

Lawless.
—No	entiendo	—murmuró	ella,	bajando	los	ojos	y	mirando	aquí	y	allá,	como	si

pudiera	hallar	la	explicación	en	alguna	parte	a	su	alrededor.
Strafford	suspiró.
—Señora	Osborne,	bajó	usted	de	madrugada	y	encontró	al	padre	Lawless	en	 la

biblioteca.	 ¿No	 es	 así?	 Y	 estaba	 muerto.	 ¿Lo	 recuerda…?	 ¿Recuerda	 haberlo
encontrado?	¿Había	encendido	usted	la	luz?	¿Vio	cómo	murió?	¿Vio	la	sangre?

Ella	se	quedó	inmóvil,	en	silencio,	observando	el	suelo	a	sus	pies.
—Supongo	que	debí	de	verla	—dijo	con	voz	débil	y	ausente—.	Quiero	decir	que
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si	 había	 sangre	debí	de	verla	—alzó	de	pronto	 la	vista	y	 le	miró	 con	 intensidad—,
¿no?

—Es	 lo	 que	 le	 estoy	 preguntando	 —dijo	 con	 paciencia.	 Se	 sentía	 como	 si
estuviese	 intentando	 sacar	 algo	precioso	de	 los	 pliegues	 impenetrables	 de	 un	papel
inesperadamente	resistente—.	¿Lo	recuerda?

Ella	movió	despacio	la	cabeza	de	un	lado	al	otro,	como	una	niña	que	no	terminara
de	entender	lo	que	le	decían,	sin	dejar	de	mirarle;	luego	se	removió	y	se	sentó	muy
erguida,	 apoyando	 los	 hombros	 en	 el	 respaldo	 y	 parpadeando	 como	 si	 acabara	 de
despertar	de	un	trance.

—¿Quiere	 un	 poco	 de	 pastel?	 —preguntó,	 esbozando	 de	 nuevo	 su	 luminosa
sonrisa,	aunque	no	sin	esfuerzo,	notó	Strafford—.	Lo	ha	hecho	la	señora	Duffy,	se	lo
he	pedido	yo.	—Su	gesto	se	tornó	más	sombrío	y	volvió	a	fruncir	el	ceño	como	una
niña,	 esta	 vez	malhumorada	 y	 enfadada—.	Seguro	 que	 está	muy	bueno	—dijo	 con
petulancia—.	 Los	 pasteles	 de	 la	 señora	 Duffy	 siempre	 lo	 están.	 Es	 famosa	 por	 lo
buenos	que	son	sus	pasteles,	todo	el	mundo	lo	dice,	¡el	condado	entero	habla	de	los
pasteles	de	la	señora	Duffy!

Gruesas	 lágrimas	 iridiscentes	 llenaron	 sus	 ojos	 y	 temblaron	 en	 los	 párpados
inferiores,	pero	no	 llegaron	a	caer.	Strafford,	sujetando	su	 taza	y	el	platillo	con	una
mano,	alargó	la	otra	hacia	la	mesa	y	la	mujer	que	tenía	delante	levantó	la	suya	con	el
aire	dubitativo	de	una	niña	y	la	puso	en	la	suya.	Él	notó	la	frialdad	de	su	palma	y	los
delicados	huesos	de	debajo	de	la	piel.	Tenía	los	nudillos	azules.	Ninguno	de	los	dos
dijo	nada,	pero	se	miraron	con	una	impotencia	perpleja	y	compartida.

La	 puerta	 se	 abrió	 con	 lo	 que	 a	 Strafford	 le	 pareció	 un	 portazo	 y	 el	 coronel
Osborne	irrumpió	en	la	salita.

—¡Ah,	 estás	 aquí!	 —dijo,	 sonriendo	 a	 su	 mujer—.	 Te	 he	 buscado	 por	 todas
partes.	 —Se	 interrumpió	 y	 los	 observó	 a	 los	 dos,	 que	 le	 devolvieron	 la	 mirada
cogidos	de	la	mano—.	¿Va	todo…	va	todo	bien?	—preguntó,	sorprendido	a	su	vez.

Strafford	soltó	la	mano	de	la	señora	Osborne	y	se	puso	en	pie.	Estuvo	a	punto	de
decir	algo,	sin	saber	muy	bien	qué,	pero	la	señora	Osborne	le	interrumpió.

—¡Oh,	por	el	amor	de	Dios!	—le	espetó,	con	una	voz	nueva	y	áspera—.	¡Por	qué
no	me	dejáis	todos	en	paz!

Luego	se	levantó	del	sofá,	se	secó	con	la	palma	de	la	mano	las	lágrimas	que	no
había	vertido,	apartó	a	su	marido	de	un	empujón	y	se	marchó.

—Lo	 lamento…	 —se	 disculpó	 Strafford,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 el	 coronel
Osborne	gemía:	«¡Oh,	Dios!».
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Hacía	un	frío	espantoso,	pero	no	le	importaba.	Estaba	bajando	por	la	pendiente	entre
los	árboles	cuando,	justo	a	tiempo,	vio	salir	a	Strafford	de	la	caravana	y	echar	a	andar
en	dirección	a	donde	ella	se	encontraba.	Era	raro,	pensó,	que	lo	reconociera	nada	más
verlo,	a	pesar	de	las	botas	de	goma	y	del	sombrero	calado	hasta	las	orejas.	Debía	de
tener	frío,	con	esa	gabardina	y	una	bufanda	fina	de	lana;	ni	siquiera	llevaba	guantes.

Se	 apartó	 a	 un	 lado,	 lejos	 del	 sendero	—su	 sendero,	 llevaba	meses	 abriéndolo,
nadie	lo	recorría	ni	sabía	siquiera	de	su	existencia—,	y	se	escondió	entre	un	grupo	de
abedules.	Su	trenca	era	más	o	menos	del	mismo	color	que	el	entorno	y	confió	en	que
eso	la	camuflara.	Pero	¿y	si	la	había	visto	ya?	Parecía	un	policía	bastante	torpe,	pero
sabía	muy	bien	que	las	apariencias	pueden	ser	engañosas.

Si	 la	 veía,	 oculta	 entre	 los	 árboles,	 ¿qué	 le	 diría?,	 ¿qué	 excusa	 le	 daría	 por
esconderse	de	 él?	Podría	 decir	 que	 su	padre	 la	 había	 enviado	 con	un	mensaje	 para
Fonsey,	algo	de	 los	caballos,	y	que	se	había	asustado	al	divisar	a	alguien	con	botas
negras	y	un	sombrero	calado	subiendo	por	la	cuesta.	Pero	sabía	que	no	la	creería.

Pero	 ¿por	 qué	 se	 había	 escondido?	 ¿Por	 qué	 no	 podía	 estar	 paseando	 por	 el
bosque?

Aun	así,	habría	dado	media	vuelta	y	echado	a	correr	hacia	la	carretera	de	no	ser
porque	 ya	 era	 demasiado	 tarde,	 estaba	 a	 mitad	 de	 la	 pendiente.	 No	 encontraría	 el
sendero,	su	sendero,	pero	estaba	claro	que	iba	a	pasar	muy	cerca	de	donde	ella	estaba
entre	los	pálidos	y	esbeltos	troncos	de	los	abedules,	sin	apenas	atreverse	a	respirar	y
con	el	corazón	en	un	puño.

¿Era	el	miedo	o	los	nervios	lo	que	hacía	que	su	corazón	latiera	tan	deprisa?	Las
dos	 cosas,	 supuso.	 Porque	 estaba	 nerviosa	 y	 estaba	 asustada,	 aunque	 de	 un	 modo
agradable,	pensando	en	que	podía	verla,	acercarse	y…	¿qué?

A	 lo	 mejor	 era	 eso:	 tal	 vez	 quería	 que	 la	 atrapase,	 tal	 vez	 deseaba	 que	 la
atrapasen,	 no	 solo	 allí	 y	 en	 ese	 instante,	 en	 esa	 pendiente	 cubierta	 de	 nieve,	 sino
siempre,	 y	 en	 cualquier	 parte.	 A	 veces,	 de	 pequeña,	 Dominic	 la	 dejaba	 jugar	 al
escondite	con	él	y	sus	amigos,	y	cuando	empezaba	el	juego	y	se	escondía	dentro	de
un	ropero,	detrás	de	unos	vestidos	de	su	madre	que	olían	a	sudor	y	a	rancio,	o	yacía
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con	 los	brazos	alrededor	de	 las	 rodillas	debajo	de	 la	cama	en	el	gran	dormitorio	de
atrás,	 respirando	 polvo	 y	 procurando	 no	 estornudar,	 notaba	 una	 especie	 de	 cálida
oleada	creciendo	en	su	interior	—un	poco	como	la	sensación	que	se	tiene	cuando	se
está	a	punto	de	vomitar—	y	no	sabía	si	temía	o	quería	que	la	descubriesen.

Uno	 de	 los	 chicos	mayores,	 se	 llamaba	 Jimmy	Waldron	—aún	 le	 parecía	 estar
viéndolo	 tal	 como	 era	 entonces,	 con	 los	 dientes	 salidos	 y	 el	 pelo	 grasiento—,	 la
descubrió	escondida	detrás	de	la	puerta	del	cuarto	de	baño	de	arriba,	pero	en	lugar	de
gritar	 para	 avisar	 a	 los	 demás	 de	 que	 la	 había	 encontrado,	 la	 obligó	 a	 entrar	 en	 el
cuarto	de	baño	y	 cerró	 la	puerta,	 le	 subió	el	vestido	e	 intentó	besarla	y	no	 la	 soltó
hasta	que	ella	le	mordió	en	el	labio	y	le	hizo	sangre.

Strafford	había	 llegado	a	su	altura,	y	 tan	cerca,	apenas	a	cinco	o	seis	metros	de
donde	ella	estaba,	que	lo	oyó	jadear	por	el	esfuerzo	de	trepar	por	la	ladera	empinada	y
resbaladiza.	¿Y	si	saltase	sobre	él	con	uñas	y	dientes	como	un	animal?	Eso	le	haría
perder	 la	 compostura	 y	 reparar	 en	 su	 presencia,	 vaya	 que	 sí.	 Pero	 no	 se	 movió,
contuvo	el	aliento	y	esperó	a	que	pasara	de	largo.

Se	quedó	allí	hasta	que	lo	vio	llegar	a	lo	alto	de	la	pendiente	y	a	la	carretera.	Oyó
un	camión	que	pasaba;	si	lo	atropellaban,	se	lo	tendría	merecido.

Era	 tan	 engreído	 como	 esos	 idiotas	 apocados	 de	 los	 bailes	 de	 caza	 que	 no	 la
sacaban	 a	 bailar	 porque	 les	 daba	miedo,	 o	 los	 supuestos	 aficionados	 a	 los	 caballos
amigos	de	su	padre,	que	se	quedaban	con	sus	copas	de	jerez	en	la	mano	y	le	sonreían
con	 una	 mirada	 estúpida	 y	 vidriosa;	 la	 mitad	 de	 ellos	 no	 recordaban	 su	 nombre.
Aunque	peor	era	 la	familia	de	su	madrastra,	 los	Harbison,	que	estaban	convencidos
de	ser	un	regalo	de	Dios	al	condado	y	que	habían	permitido	que	su	hija	chiflada	se
casara	con	su	pobre	padre	y	le	amargase	la	vida.

En	cualquier	caso,	el	policía	era	guapo,	aunque	fuese	tan	flacucho	—¿cómo	podía
ser	tan	delgado?—,	y	tenía	unas	manos	muy	bonitas,	se	había	fijado	en	ellas,	con	las
uñas	 limpias	 y	 cortas.	 Tenía	 una	 fobia	 con	 las	 uñas,	 por	 el	 modo	 en	 que	 seguían
creciendo	igual	que	el	pelo,	creciendo	y	creciendo,	incluso	después	de	morir,	según	le
habían	contado	una	vez;	imagínate,	pensó,	imagínate	estar	tendida	a	dos	metros	bajo
tierra	en	la	más	negra	oscuridad,	con	el	cráneo	cubierto	de	mechones	de	pelo	como
fibra	metálica	y	los	dedos	esqueléticos	aferrados	al	pecho	esquelético	con	centímetros
de	algo	frágil	y	brillante	como	la	madreperla	creciendo	en	la	punta.

El	frío	había	empezado	a	colarse	a	través	de	la	suela	de	sus	botas	de	montar,	así
que	 salió	 de	 su	 escondrijo	 y	 continuó	 descendiendo	 por	 la	 pendiente.	 Se	 tomó	 su
tiempo	y	bajó	despacio.	No	podía	permitirse	resbalar	y	caer	de	espaldas	en	el	fango
medio	congelado	porque	la	falda	que	llevaba	no	era	suya.	En	cuanto	estuvo	segura	de
que	 el	 doctor	Hafner	—el	 Boche—	 se	 había	 ido,	 entró	 en	 el	 dormitorio,	 donde	 el
Ratón	Blanco	yacía	desmayada	en	la	cama,	y	cogió	una	de	sus	faldas	de	tweed	y	un
jersey	muy	abrigado	del	armario,	los	llevó	a	su	cuarto	y	se	los	puso.

Le	gustaba	ponerse	la	ropa	de	su	madrastra,	no	sabía	muy	bien	por	qué:	solo	que
le	producía	una	especie	de	escalofrío	que	le	alegraba	de	un	modo	un	tanto	siniestro.
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Entonces	se	detuvo	junto	a	los	árboles,	al	borde	del	claro,	y	se	quitó	las	bragas	—
no	fue	 fácil	con	 las	botas	de	montar—,	 las	enrolló	y	 las	guardó	en	el	bolsillo	de	 la
falda	de	su	madrastra.	El	aire,	helado	como	la	seda,	se	coló	por	debajo	de	la	falda	de
tweed	y	le	acarició	los	muslos;	no	sintió	frío,	sino	todo	lo	contrario.

Ahí	estaba	la	caravana,	con	las	huellas	de	Strafford	alejándose	de	ella,	y	la	gran
mancha	circular	de	sangre	en	la	nieve	pisoteada	al	lado	de	la	entrada.

Al	 llegar	 a	 la	 puerta	 dudó;	 ni	 tan	 solo	 después	 de	 tanto	 tiempo,	 había	 logrado
decidir	 qué	 etiqueta	 seguir	 en	 esas…	esas	 ¿qué?	Ni	 siquiera	 sabía	 con	qué	palabra
describir	 lo	 que	 hacía	 cuando	 iba	 así	 al	 bosque.	 «Visitas»	 sonaba	 ridículamente
formal,	y	cuando	intentaba	pronunciar	la	palabra	la	oía	exactamente	del	mismo	modo
estrangulado	—«vsts»—	en	que	lo	diría	el	Ratón	Blanco	cuando	se	comportaba	igual
que	la	reina	Isabel	y	ponía	esa	vocecilla	que	recordaba	a	los	chillidos	de	un	ratón.	¿Y
«citas»?	No,	sonaba	igual	que	«vsts»,	pero	más	estúpido.

En	cualquier	caso,	¿qué	más	daba?	En	su	imaginación	no	estaba	allí	en	realidad.
Era	 raro:	 ¿cómo	 podía	 estar	 y	 no	 estar	 al	 mismo	 tiempo	 en	 un	 sitio?	 Vivía	 en	 su
imaginación,	eso	era.	Una	vez	una	mañana	verde	y	luminosa	de	verano	centelleante
de	rocío	—lo	recordaba	con	viveza—	había	estropeado	una	tela	de	araña	tejida	entre
dos	coles	en	el	huerto,	y	todas	las	crías	de	araña	habían	salido	corriendo	por	los	hilos
en	todas	las	direcciones,	debía	de	haber	cientos,	 incluso	miles;	eso	le	pasaba	a	ella:
era	 la	 araña	 en	 el	 centro	 de	 la	 tela,	 y	 los	 animalillos	 que	 escapaban	 de	 ella	 eran
versiones	de	sí	misma	huyendo	al	mundo.

Llamó	mecánicamente	a	 la	puerta	—a	saber	qué	estaría	haciendo	ahí	dentro	ese
animal—,	 apretó	 la	 manija	 de	 coche,	 subió	 el	 escalón	 de	 madera	 y	 entró	 por	 la
estrecha	puerta.

Cuando	era	niña	y	su	madre	le	leía	El	viento	en	los	sauces	a	la	hora	de	acostarse,
siempre	había	estado	de	parte	de	las	comadrejas	y	los	armiños.

Fonsey	estaba	acuclillado	delante	de	la	estufa,	alimentándola	con	ramas.
—Esa	 leña	 está	 verde	—dijo	 Lettie—.	 ¿Cómo	 quieres	 que	 arda	 si	 la	 leña	 está

verde?	Qué	burro	eres.	—Él	ni	siquiera	volvió	la	cabeza.	Tenía	levantado	el	cuello	de
la	 chaqueta	 de	 cuero	 y	 llevaba	 unas	 zapatillas	 de	 tenis	 sin	 cordones,	 las	 botas	 que
acababa	de	quitarse	estaban	al	lado	de	la	estufa	boquiabiertas	y	con	la	lengua	fuera.
Ella	 podía	 olerle	 desde	 donde	 estaba—.	 Y	 además	 hueles	 como	 un	 turón.	 —Él
murmuró	alguna	cosa—.	¿Qué?	—preguntó	ella	en	tono	cortante—.	¿Qué	has	dicho?

—He	dicho	que	qué	sabrás	tú	de	cómo	huele	un	turón.
—Bueno,	al	menos	sé	lo	que	es	un	turón	—en	realidad,	no	lo	sabía—,	y	tú	no.
Fonsey	se	levantó.	A	ella	siempre	le	sorprendía	su	tamaño,	y	en	la	estrechez	de	la

caravana	aún	parecía	más	grande.	Así	de	pie,	 con	 su	 aire	desmañado,	moviendo	 la
cabeza	sobre	el	cuello	corto	y	grueso,	podría	haber	sido	un	enorme	animal	saliendo
de	su	escondrijo	en	un	agujero	del	suelo.

En	momentos	así,	 cuando	era	ella	quien	 iba	a	verlo,	 sabía	que	debería	 temerlo,
pero	no	lo	hacía.	De	hecho,	era	él	quien	la	temía,	ella	lo	sabía	y	le	interesaba.	Era	dos

www.lectulandia.com	-	Página	65



o	 tres	veces	más	 fuerte,	podría	 romperle	 la	muñeca	o	el	cuello	con	un	giro	de	esas
manazas	de	carnicero	suyas,	pero	de	los	dos	era	ella	quien	tenía	más	poder.	¿Cómo
era	 posible?	 Los	 hombres,	 todos	 los	 hombres,	 según	 su	 experiencia,	 temían	 a	 las
mujeres,	 por	 más	 que	 estuviese	 dispuesta	 a	 admitir	 que	 no	 podía	 decirse	 que	 su
experiencia	en	esa	área	fuera	muy	amplia.

Justo	entonces	reparó	en	el	conejo	eviscerado	que	había	sobre	la	mesa.
—¿Qué	es	eso	tan	asqueroso?
—Mi	cena.	—Cogió	una	sartén	ennegrecida	del	gancho	de	encima	del	fregadero	y

la	puso	sobre	el	fogón—.	¿Quieres	un	poco?
—No	conseguirás	que	se	caliente	lo	suficiente	con	esa…
—…	leña	verde.	Lo	sé.
—¿Y	qué	vas	a	hacer,	comértelo	crudo?	Te	 imagino	mascando	una	 tajada	cruda

con	la	sangre	corriéndote	por	la	barbilla.	Tú	también	eres	un	animal.
Fonsey	 se	 volvió	 y	 la	 miró.	 Ella	 le	 devolvió	 la	 mirada.	 Qué	 espinillas	 tan

horribles,	se	dijo.	¿Cómo	podía	soportar	verlo,	con	todas	esas	cosas	en	la	frente?
—¿Has	traído	cigarrillos?	—preguntó	él.
Lettie	sacó	una	pitillera	plana	de	plata	del	bolsillo	de	la	trenca	y	la	abrió.	Le	había

tomado	«prestada»	la	pitillera	a	su	madrastra	y	se	la	había	quedado;	los	cigarrillos	de
dentro	eran	Churchman’s.	Normalmente	llevaba	Senior	Service	que	cogía	de	una	de
las	cajas	de	doscientos	cigarrillos	que	su	padre	encargaba	cada	quince	días	en	Fox’s,
de	College	Green.

—También	 he	 traído	 esto	—dijo,	 sacando	 de	 un	 bolsillo	 interior	 una	 petaca	 de
ginebra	Gordon’s.	Se	rio—.	Podemos	celebrar	un	cóctel.

Él	esbozó	su	sonrisa	torva	que	dejó	ver	el	hueco	del	diente.
—¿Vas	 a	 quitarte	 el	 abrigo?	—preguntó	 en	 voz	 baja;	 cuando	 estaban	 solos	 así,

sabía	hacer	que	la	pregunta	más	sencilla	sonase	insinuante.
—¿Sabes	 el	 frío	 que	 hace	 aquí?	—respondió	 ella	 indignada—.	 ¿Por	 qué	 no	 te

quitas	tú	el	abrigo,	o	como	se	llame	eso	que	llevas?	—Fonsey	le	había	contado	que	su
chaqueta	estaba	hecha	de	pelo	de	caballo	y	que	en	la	guerra	había	sido	de	un	piloto	de
Spitfire	 que	 había	 muerto;	 fuese	 o	 no	 verdad	 lo	 del	 piloto	muerto,	 lo	 del	 pelo	 de
caballo	era	creíble,	pues	todavía	apestaba	al	matadero.

Lettie	rompió	el	sello	de	la	botella	de	ginebra	con	las	uñas.	Él	la	miró	encantado,
toqueteándose	despistado	la	herida	del	labio.

—Ha	venido	ese	policía	—dijo—.	Stafford,	o	como	se	llame.
—Lo	 sé.	 Lo	 he	 visto	 subiendo	 por	 la	 pendiente.	 El	 olor	 de	 ese	 conejo	 es

asqueroso,	por	cierto.
—Huele	igual	que	tú	—dijo	Fonsey,	con	una	sonrisa	astuta,	apretando	la	punta	de

la	lengua	contra	el	hueco	del	diente.
—Eres	asqueroso.	—Se	sentaron,	uno	en	cada	camastro,	enfrente	el	uno	del	otro,

con	 la	 cabeza	 apoyada	 contra	 la	 pared	 de	 la	 caravana.	 Habían	 encendido	 los
cigarrillos,	y	Lettie	abrió	la	ginebra.	Sostuvo	la	botella	delante	de	sus	ojos	con	el	ceño
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fruncido—.	¿Cómo	vamos	a	bebernos	esto?
—La	compartimos	a	medias.
—¿Quieres	 decir	 que	 bebamos	 los	 dos	 de	 la	misma	 botella?	 Ni	 lo	 sueñes…	 y

menos	con	esa	herida	que	tienes	en	la	boca.	Búscame	un	vaso.	—Él	se	levantó	y	abrió
el	mueble	alto	con	las	vetas	agrietadas	en	la	puerta,	regresó	con	un	vaso	mugriento	y
se	lo	dio—.	¡Está	asqueroso!	—gritó	ella—.	¿Es	que	nunca	limpias	nada?

Se	levantó	el	dobladillo	de	la	falda,	cogió	un	pliegue	de	la	tela	de	tweed	y	la	frotó
con	 fuerza	 por	 dentro	 del	 vaso.	 Fonsey	 volvió	 a	 desplomarse	 en	 el	 camastro	 y	 se
inclinó	apoyándose	en	el	codo.	Lettie	tenía	alzada	la	pierna	izquierda	y	él	vio	la	parte
superior	de	las	medias	y	el	botón	del	liguero	que	las	sujetaba	en	su	sitio.

—Tienes	unas	piernas	muy	bonitas	—dijo.
—Sí,	muy	bonitas	y	patizambas,	gracias	a	mi	querido	padre.
—Me	gustan.
—A	 ti	 te	gusta	 todo.	—Se	sirvió	 la	mitad	de	 la	ginebra	 en	el	vaso	y	 le	pasó	 la

botella	 con	 la	 otra	mitad—.	 Chinchín.	—Dio	 un	 sorbo	 e	 hizo	 una	mueca—.	Odio
cómo	sabe	esto.	No	sé	por	qué	lo	bebo.

—Porque	hace	que	te	sientas	mejor.
—A	lo	mejor	hace	que	te	sientas	mejor	tú;	a	mí	me	hace	sentir	peor.
—Pues	no	te	la	bebas.	Dámela.
—¡Oh!,	 calla	 de	 una	 vez	—respondió	 ella,	 sintiéndose	 de	 pronto	 sin	 fuerzas,	 y

apartó	la	cara.	Echó	otro	trago	y	dio	otra	calada	al	cigarrillo.	Aún	no	había	aprendido
a	 inhalar,	Fonsey	 siempre	decía	que	desperdiciaba	el	 tabaco.	Estaba	mirando	 la	 luz
declinante	a	través	de	la	ventana	sucia—.	¿Qué	le	has	contado	a	Sherlock	Holmes?	—
preguntó.

—¿A	quién?
—Al	 inspector,	 ¿lo	 recuerdas?	 El	 que	 acaba	 de	 venir.	 ¿O	 es	 que	 tu	 preclaro

cerebro	ya	lo	ha	olvidado?	Y,	a	propósito,	no	es	Stafford,	sino	Strafford.
—¿Te	ha	visto?
—¡Pues	 claro	 que	 no!	 Me	 he	 escondido.	 —Hizo	 una	 pausa—.	 ¿Qué	 te	 ha

preguntado?
—Nada.	Quería	saber	si	estuve	aquí	anoche.
—¿Y	qué	le	has	dicho?	—Lettie	le	observó	por	encima	del	borde	del	vaso.
—¿Tú	qué	crees?
Ella	asintió	pensativa	con	la	cabeza.
—No	es	tan	tonto	como	parece.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Lo	sé.	—Había	encogido	las	rodillas,	y	los	ojos	de	Fonsey	estaban	fijos	en	la

pálida	 parte	 inferior	 de	 sus	 muslos,	 que	 ella	 separó	 un	 poco,	 fingiendo	 no	 darse
cuenta	de	que	lo	estaba	haciendo.	Él	siguió	contemplándola	con	intensidad	y	volvió	a
llevarse	un	dedo	a	la	herida	del	labio.	Lettie	se	rio	en	voz	baja—.	¿Por	qué	no	miras
un	poco?	—dijo,	y	tomó	otro	trago,	esta	vez	más	largo,	del	vaso	mugriento.
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Fonsey	la	miró	a	la	cara,	luego	volvió	a	bajar	los	ojos	y	fijó	la	mirada	húmeda	en
lo	que	le	estaba	mostrando.	Lettie	le	dio	la	colilla.

—Tírala,	¿quieres?
Cogió	la	colilla	y	la	aplastó	en	un	platillo	que	había	en	el	fregadero,	al	lado	de	los

restos	encendidos	de	su	propio	cigarrillo.
—Se	quema	la	sartén	—dijo	ella—.	¿No	ves	el	humo	que	está	echando?
Fonsey	se	levantó,	fue	a	la	estufa,	quitó	la	sartén	del	fuego	y	la	soltó	en	el	suelo

con	estrépito.
—Ya	ves	que	he	conseguido	encenderla	—dijo—,	aunque	la	leña	estuviese	verde.
—¡Ah,	sí,	eres	un	genio!
Una	vez	más	volvió	y	se	desplomó	en	el	camastro.	Ella	había	relajado	los	muslos

por	 completo	 y	 los	 había	 separado	 con	 descuido;	 los	 faldones	 de	 la	 trenca	 estaban
apartados,	y	la	falda	se	le	había	subido	a	la	cadera.	Fonsey	tenía	la	frente	ardiente,	las
espinillas	brillaban	y	se	oía	su	respiración,	no	era	rápida,	sino	lenta	y	profunda,	como
una	especie	de	suave	gemido;	pensó	en	Strafford	al	pasar	a	su	lado	por	la	pendiente,	y
en	el	ruido	áspero	y	acelerado	de	sus	jadeos.

Fonsey	parecía	tenso,	como	si	estuviera	angustiado	o	dolorido.
—Arrodíllate	—ordenó	ella—.	Vamos,	ponte	de	rodillas,	zoquete.
«Zoquete»:	era	una	palabra	con	la	que	había	dado	hacía	poco,	en	algún	libro;	la

conocía	de	antes,	claro,	era	una	palabra	común,	pero	esa	vez	había	reparado	en	ella,	la
había	recordado;	le	gustaba.	Zoquete.

Fonsey	se	levantó	del	catre	y	se	hincó	de	rodillas	delante	de	ella.	No	fue	fácil:	el
espacio	entre	los	dos	camastros	era	tan	reducido	que	apenas	había	sitio	para	él;	ella
miró	 divertida	 cómo	 se	 golpeaba	 en	 todas	 partes.	 Luego,	 le	 puso	 una	mano	 en	 la
cabeza,	metió	tres	dedos	de	la	otra	en	el	vaso	y	se	untó	la	ginebra	entre	los	muslos;	el
alcohol	le	picó,	pero	le	dio	igual.

—Bébetela	—le	mandó,	con	la	voz	pastosa—.	Vamos,	lame…	lámela.
Fonsey	 hundió	 el	 rostro	 por	 debajo	 de	 sus	 rodillas	 y	 le	 hurgó	 entre	 los	muslos

como	un	terrier	al	introducirse	en	la	madriguera	de	un	zorro,	pensó	ella.	Tenía	el	pelo
caliente	y	le	cosquilleaba	la	piel.	Era	como	si	la	lamiera	un	animal.	Alzó	una	ojeada
lánguida	hacia	el	crepúsculo	en	la	ventana.	Zoquete,	pensó.	Lame.	Lame	mi	regazo.
¡Lame	mi	 regazo!	Se	habría	 reído	 si	no	hubiese	estado	 tan	cerca	de	correrse.	Unas
luces	como	estrellas	empezaron	a	estallar	y	a	 silbar	delante	de	 sus	ojos	y	pensó	en
esos	animales	de	los	dibujos	animados,	el	gato	Tom,	y	ese	conejo,	¿cómo	se	llamaba?
Cada	 vez	 que	 los	 golpeaban	 en	 la	 cabeza,	 unas	 estrellas	 giraban	 en	 círculos	 por
encima,	 como	 ruedas	 de	 santa	 Catalina.	 ¡Bugs	 Bunny,	 eso	 es!	 Olió	 el	 conejo	 que
había	 sobre	 la	mesa;	 le	 había	 dicho	 que	 olía	 igual	 que	 ella.	 Lame,	 zoquete,	 lame.
Estrellas.	Tenía	la	lengua	seca,	lengua	de	gato.	El	gato	Tom,	un	gato	salvaje,	un	gato
salvaje.	Silbidos,	silbidos,	silbidos.

Fonsey	apartó	 la	cabeza	de	 los	muslos,	y	ella	 se	 recostó	suspirando	y	apuró	 las
últimas	gotas	de	ginebra	del	vaso.	A	menudo	consideraba	que	eso	era	lo	mejor,	esos
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momentos	 de	 pereza	 cuando	 había	 terminado	 y	 la	 imaginación	 se	 le	 nublaba	 y	 no
tenía	que	pensar	en	nada.	Fonsey,	su	pobre	zoquete,	seguía	postrado	con	los	hombros
contra	sus	rodillas	y	la	cabeza	greñuda	descansando	en	su	muslo.	Nunca	se	besaban,
ella	no	lo	permitiría,	jamás	lo	permitiría,	ni	siquiera	aunque	no	tuviera	una	herida	en
la	boca,	la	frente	cubierta	de	espinillas	y	el	sabor	de	ella	en	la	boca;	sencillamente	no
quería	besarle;	no	quería	besar	a	nadie.

Ella	le	puso	la	mano	en	el	hombro	y	lo	apartó.
—Ahora	tú	—dijo.
Él	se	toqueteó	la	parte	delantera	del	mono	de	trabajo	para	soltarse	los	corchetes	y

se	lo	bajó	y	ella	le	puso	las	piernas	alrededor	del	cuello	y	entrelazó	los	tobillos	por
detrás.	 No	 le	 miró	 acurrucado	 allí,	 temblando	 y	 gruñendo;	 no	 quería	 mirar,	 era
demasiado	feo,	esa	cosa	grande	y	púrpura	asomando,	con	la	punta	como	un	casco	y	el
puño	 bombeando	 de	 ese	 modo	 espasmódico	 tan	 horrible,	 igual	 que	 si	 estuviese
ordeñando	una	vaca.	Al	final	soltó	una	especie	de	maullido	sorprendentemente	suave,
como	el	gemido	de	un	niño	en	sueños.	Sus	piernas	seguían	alrededor	de	su	cuello	y	él
ladeó	la	cabeza	y	pegó	la	boca	a	la	carne	suave	y	fría	de	color	gris	perla	de	detrás	de
la	rodilla.	Era	muy	raro	ver	esa	cabezota	con	la	maraña	de	grasientos	rizos	pelirrojos
instalada	entre	sus	rodillas,	como	una	cabeza	decapitada	en	una	bandeja.

Empezó	a	decir	algo,	pero	ella	le	interrumpió.
—¡No!	—dijo	con	un	susurro	feroz,	cogiéndolo	de	una	oreja	y	retorciéndosela—.

No	empieces	con	 lo	del	amor.	Ni	 tú	me	quieres	ni	yo	 te	quiero	a	 ti.	Nadie	quiere	a
nadie.	¿Está	claro?	¿Entendido?

Él	murmuró	alguna	cosa	e	 intentó	asentir	con	 la	cabeza,	y	ella	 le	soltó	 la	oreja,
que	se	había	puesto	muy	roja.

No	 estaba	 segura	 de	 adónde	 habría	 ido	 a	 parar	 lo	 que	 había	 ordeñado,	 habría
salpicado	el	suelo,	supuso,	o	el	 lateral	del	camastro.	Una	de	esas	 tardes	que	habían
pasado	 juntos	 así,	 había	 cogido	 una	 gota	 con	 el	 dedo	 y	 la	 había	 probado,	 solo	 un
poco,	con	la	punta	de	la	lengua,	por	curiosidad.	Tenía	un	sabor	extraño,	como	de	sal	y
serrín	empapados	en	leche.

Imagina	tener	pegotes	de	ese	mejunje	dentro	de	ti,	pegajosos	y	calientes,	y	esos
minúsculos	renacuajos	retorciéndose	en	él	y	corriendo	por	tus	conductos.

Nunca	 había	 dejado	 que	 nadie	 lo	 hiciera,	 aunque	 unos	 cuantos	 lo	 habían
intentado,	 entre	 ellos	 Jimmy	 Waldron,	 en	 una	 fiesta	 en	 casa	 de	 los	 Atherton	 la
Navidad	 pasada;	 estaba	 estudiando	 para	 maestro	 o	 algo	 por	 el	 estilo,	 y	 jugaba	 al
rugby;	parecía	haber	olvidado	que	la	había	encerrado	en	el	cuarto	de	baño	aquel	día
cuando	eran	niños.	Pero	ella	se	acordaba,	vaya	si	se	acordaba.	Tuvieron	que	llevarle	a
casa	 después	 de	 que	 vomitase	 en	 el	 suelo	 del	 invernadero	 cuando	 ella	 le	 dio	 un
rodillazo	en	la	entrepierna	con	todas	sus	fuerzas;	a	lo	mejor	eso	le	enseñaría	a	tener
las	manitas	quietas.

Fonsey	 se	 había	 arrastrado	 de	 nuevo	 hasta	 el	 otro	 catre,	 se	 estaba	 subiendo	 el
mono	de	 trabajo	y	 se	quedó	allí	 apoyado	otra	vez	 en	 el	 codo	y	mirándola	 con	una
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sonrisa	estúpida.	Ella	se	bajó	la	falda	hasta	las	rodillas;	qué	pena	no	poder	contarle	a
Minnie	 Mouse	 lo	 que	 había	 hecho	 su	 hijastra	 esa	 tarde	 vestida	 con	 su	 ropa.	 La
próxima	vez	quizá	le	pediría	a	Fonsey	que	le	echase	eso	encima	y	luego	la	colgaría	en
el	armario	para	que	la	puta	se	llevase	una	sorpresa.

—¿Cuándo	vuelves	al	colegio?	—preguntó	Fonsey,	encendiendo	otro	cigarrillo.
—No	voy	a	volver	—respondió	ella.
—¡Ah!	¿Y	por	qué	no?
—No	voy	a	volver	y	ya	está.
—Algo	tendrá	que	decir	tu	padre.
—Sí,	bueno,	mi	padre	que	diga	lo	que	quiera.
Había	 estado	 interna	 cuatro	 años	 en	 un	 colegio	 de	 Gales	 del	 Sur,	 una	 pocilga

espantosa	a	 las	afueras	de	un	pueblo	cuyo	nombre	no	había	aprendido	a	pronunciar
correctamente	porque	tenía	unas	doce	consonantes	y	casi	ninguna	vocal.	No	le	había
dicho	a	nadie	excepto	a	Dominic	que	no	iba	a	regresar	después	de	las	vacaciones	de
Navidad,	pero	ni	siquiera	a	él	le	había	contado	por	qué.	Lo	cierto	era	que	la	habían
expulsado:	 una	 monja	 la	 había	 pillado	 con	 un	 tipo,	 uno	 del	 pueblo,	 en	 la	 puerta
trasera	una	noche,	 ella	 con	 la	 lengua	 en	mitad	de	 su	garganta	y	 él	 con	 la	mano	 en
mitad	de	su	uniforme	de	gimnasia.

Podía	haberse	librado	de	no	ser	porque	había	sido	una	más,	y	la	más	grave,	de	la
larga	 lista	 de	 sus	 depravaciones,	 como	 las	 llamaban	 ellas.	 La	 conversación	 con	 la
señorita	 Twyford-Healy,	 la	 directora,	 no	 había	 sido	 agradable,	 pero	 era	 un	 precio
ridículo	comparado	con	el	 regalo	de	 la	 libertad	que	 le	habían	concedido	de	pronto.
Te-Hache,	que	era	como	llamaban	todas	a	la	señorita	Twyford-Healy,	había	escrito	a
su	padre,	informándole	de	que	su	hija	no	podía	volver	después	de	las	vacaciones.	No
obstante,	 se	 las	 había	 arreglado	 para	 interceptar	 la	 carta	 —había	 pasado	 muchas
mañanas	acurrucada	en	el	rellano,	helada	hasta	el	tuétano	vestida	únicamente	con	su
camisón,	esperando	detrás	del	pasamanos	la	llegada	del	correo—	y	ahora	permanecía
horas	despierta	por	las	noches	en	la	cama,	preguntándose	qué	le	diría	exactamente	a
su	padre	cuando	llegara	el	momento	de	volver	al	colegio	y	tuviese	que	contarle	que	la
habían	expulsado.

Era	raro	que,	con	tantas	cosas	en	las	que	pensar,	concediera	 tanta	 importancia	a
algo	 tan	 trivial	como	que	 la	hubieran	expulsado	de	un	colegio.	Estaba	claro	que	no
había	quien	la	entendiera.
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Strafford,	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 los	 pantalones,	 llevaba	 un	 rato
deambulando	por	la	casa	en	busca	de	Dominic	Osborne,	y	por	fin	lo	encontró,	cómo
no,	en	el	salón.	Ballyglass	estaba	construido	según	generosos	preceptos	victorianos,	y
debió	 de	 jactarse	 de	 tener	 veinticinco	 o	 treinta	 habitaciones,	 pero	 con	 los	 años	 la
familia	la	había	reducido	—la	había	ido	vaciando—	hasta	convertirla	en	una	vivienda
burguesa	consistente	en	poco	más	que	la	cocina,	el	comedor,	un	salón	«de	trabajo»,
tres	 dormitorios	 en	 el	 piso	 de	 arriba,	 un	 baño	 y	 un	 lavabo	 independiente,	 y	 había
dejado	que	el	resto	se	sumiera	en	un	estado	de	quietud	intemporal,	como	esas	salas
que	nunca	se	visitan	en	los	museos	y	donde	se	guardan	las	piezas	que	se	han	pasado
de	moda	y	que	ya	nadie	quiere	ver.	El	padre	de	Strafford	había	hecho	una	reducción
aún	más	radical	de	Roslea	House,	y	ahora	apenas	salía	de	lo	que	antes	había	sido	su
despacho	y	que	había	ido	transformando	poco	a	poco	en	una	madriguera	que	servía
para	todo	y	en	la	que	había	dispuesto	una	cama	doble,	la	cama	que	había	compartido
con	su	mujer	los	pocos	años	que	duró	su	matrimonio,	un	fogón	de	gas,	una	estufa	de
parafina	y	varios	orinales	decorados,	que	eran	parte	de	una	colección	reunida	por	un
antepasado	olvidado.

Había	 oscurecido	 ya,	 y	 en	 el	 salón	 habían	 echado	 las	 cortinas	 y	 encendido	 las
luces.	Dominic	Osborne	estaba	instalado	en	un	sillón	junto	al	fuego,	con	una	bandeja
con	las	cosas	del	té	en	una	mesita	a	su	lado	y	un	libro	de	medicina	abierto	sobre	las
rodillas:	cursaba	segundo	de	Medicina	en	el	Trinity	College	de	Dublín.	El	 labrador
que	había	salpicado	el	vestíbulo	de	aguanieve	al	sacudirse	estaba	tendido	a	 los	pies
del	 joven,	 suave	 y	 grueso	 como	 una	 foca.	 El	 fuego	 ardía	 animado	 y	 el	 aire	 estaba
cargado	del	olor	de	los	troncos	llameantes.

Al	levantar	 la	vista	cuando	entró	Strafford,	el	 joven	frunció	el	ceño.	También	el
perro	alzó	la	cabezota	cuadrada,	miró	al	inspector	con	los	ojos	adormilados	y	volvió	a
apoyarla	de	golpe	en	el	suelo	de	madera.

—¡Ah!,	le	he	estado	buscando	—dijo	Strafford—.	Espero	no	estar	molestándolo.
Osborne	cerró	el	libro	y	lo	dejó	en	el	suelo	al	lado	de	la	silla.
—No	me	molesta.	Supongo	que	querrá…	¿cómo	se	dice?,	interrogarme	sobre	el
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padre	Tom.
—Bueno	«interrogar»	 no	 es	 una	 palabra	muy	 exacta	—respondió	Strafford	 con

una	sonrisa	amable.	Se	acercó	al	fuego	y	puso	las	manos	delante	de	las	llamas—.	Eso
solo	sucede	en	las	películas.

—No	voy	a	serle	de	ninguna	ayuda	—dijo	Osborne	con	frialdad—.	No	oí	nada;
duermo	como	un	tronco.

—Como	todo	el	mundo	en	la	casa,	por	lo	visto,	excepto	su	madre.	—El	joven	le
miró	con	intensidad—.	Lo	siento,	quería	decir	su	madrastra.

—Sí,	ella	deambula	mucho	de	noche.
—Por	lo	general,	yo	tampoco	duermo	muy	bien,	así	que	la	comprendo.
—Seguro	que	le	encantará	saberlo	—dijo	Dominic	con	evidente	sarcasmo.
Visto	de	cerca,	no	era	tan	apuesto	como	le	había	parecido	cuando	se	asomó	por

encima	 del	 pasamanos	 esa	 mañana	 desde	 lo	 alto	 de	 lo	 que	 todos	 llamaban	 las
escaleras	 traseras.	Era	guapo,	sin	duda,	con	esa	mandíbula	recta	y	 los	ojos	azules	y
fríos	 de	 su	 padre,	 pero	 había	 algo	 vago	 en	 él,	 algo	 incompleto	 y	 esquivo.	 ¿Qué
tendría?	 ¿Veinte	 o	 veintiún	 años?	 Trinity	 le	 había	 impreso	 una	 jactancia	 que	 no
sonaba	auténtica	y	tal	vez	nunca	llegaría	a	serlo.

Iba	vestido	como	su	padre,	de	hecho,	de	forma	casi	idéntica,	con	una	chaqueta	de
tweed,	pantalones	de	pana,	camisa	de	cuadros,	pajarita	y	unos	zapatos	de	cuero	cuya
puntera	 brillaba	 a	 la	 luz	 del	 fuego	 como	 una	 castaña	 recién	 pelada.	 El	 día	menos
pensado,	si	no	lo	había	hecho	ya,	empezaría	a	fumar	en	pipa	y	se	emborracharía	con
los	 amigotes	 los	 sábados	 por	 la	 noche,	 conduciría	 un	 coche	 deportivo	 y	 hablaría
despectivamente	 de	 las	 chicas;	 nada	de	 eso	 sería	 convincente	 tampoco.	A	Dominic
Osborne	siempre	le	faltaría	algo	indescriptible,	siempre	habría	algo	que	no	acabaría
de	encajar.

Pero	 era	 estudiante	 de	Medicina,	 se	 recordó	 a	 sí	mismo	Strafford:	 sabía	 dónde
encontrar	la	yugular.

—¿Le	importa	si	me	siento?	—preguntó	el	detective	y,	sin	esperar	respuesta,	se
acomodó	en	otra	butaca	al	otro	lado	de	la	chimenea—.	Está	siendo	un	día	muy	largo.

—¿Ah,	sí?	No	para	el	padre	Tom.
—Pues	no.	—Un	tronco	se	asentó	en	la	chimenea	y	levantó	una	constelación	de

chispas—.	Supongo	que	lo	conocía	de	toda	la	vida,	¿no?
El	joven	se	encogió	de	hombros.
—No	me	atrevería	a	decir	tanto.	Aunque	siempre	estaba	en	la	casa,	claro.
—¿En	la	casa?
—A	papá,	a	mi	padre,	le	caía	bien,	o	le	gustaba	que	viniera.	Supongo	que	le	hacía

compañía.	Tenían	intereses	comunes:	la	caza,	el	tiro	y	demás.
—¿A	usted	no	le	gustan	esas	cosas?
—¿Y	a	usted?
—Ahora	vivo	en	la	ciudad,	no	tengo	muchas	ocasiones.
—Tal	 vez	 no	 para	 cazar,	 pero	 para	 disparar	 sí,	 ¿no?	Al	 fin	 y	 al	 cabo	 es	 usted
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inspector	de	policía.
—No	llevo	armas.
—¡Ajá!
El	tronco	de	la	chimenea	volvió	a	asentarse	y	produjo	otra	exhibición	de	fuegos

artificiales	en	miniatura.	Strafford	pensó	de	pronto	en	el	mundo	cubierto	de	escarcha
de	 fuera,	 en	 las	 montañas	 nevadas	 y	 en	 los	 árboles	 negros	 y	 sin	 hojas,	 todos
suspendidos	en	un	vasto	y	gélido	silencio.	Y	luego,	claro,	pensó	en	la	muerte.

—¿Conoció	usted	a	su	madre?
—¿Qué?	—Dominic	Osborne	 volvió	 a	mirarlo	 fijamente—.	 ¿Que	 si	 la	 conocí?

Pues	claro.
—¿Qué	edad	tenía	usted	cuando…?
—Doce.	¿Sabe	que	se	cayó	por	las	escaleras	de	atrás,	las	mismas	que…?
—Sí…	—Estuvo	a	punto	de	señalar	 la	coincidencia,	pero	se	contuvo;	no	habría

sido	de	buen	gusto.
El	 joven	 se	 apartó	 y	 contempló	 el	 fuego.	 El	 perro,	 a	 sus	 pies,	 empezó	 a

estremecerse	 y	 a	 gemir	 en	 sueños.	A	 Strafford	 siempre	 le	 había	 extrañado	 que	 los
perros	soñasen;	¿cómo	era	posible	si	se	suponía	que	no	tenían	memoria?

—La	 encontré	 yo	—dijo	 el	 joven,	 sin	 apartar	 la	 vista	 del	 fuego;	 las	 llamas	 se
reflejaban	en	sus	ojos—.	También	era	de	noche,	todo	el	mundo	dormía.

—¿Y	usted	la	oyó	caer?
—Sí,	la	oí.	—De	repente,	se	movió	en	el	asiento	y	miró	a	la	cara	al	inspector—.

¿Va	 a	 preguntarme	 por	 qué	 no	 oí	 caer	 al	 padre	 Tom	 por	 las	 mismas	 escaleras	 si
dormía	en	la	misma	cama	que	esa	otra	noche?

—No.	Además,	no	creo	que	se	cayese.
—¿Qué?
—El	cura…	aún	estaba	en	pie,	hasta	que	llegó	a	la	biblioteca.
—Entonces	el	 ruido	debió	de	ser	 totalmente	diferente	—dijo	Dominic	Osborne.

Suspiró,	 como	 si	 se	 sintiese	 muy	 cansado	 de	 pronto,	 y	 cerró	 los	 ojos	 y	 apoyó	 la
cabeza	 contra	 el	 respaldo	 de	 la	 silla.	Cuando	 volvió	 a	 hablar	 su	 voz	 sonó	 extraña,
como	 si	 llegara	 de	 una	 sala	 vacía	 y	 resonante—.	 Una	 vez,	 hace	muchos	 años,	 en
Francia,	viajamos	los	cuatro	en	tren	—dijo—,	mi	madre,	mi	padre,	mi	hermana	y	yo.
Era	uno	de	esos	modelos	nuevos	diésel,	muy	 rápido,	 supongo	que	un	 tren	expreso,
que	iba	de	París	hacia	el	sur.	Estábamos	llegando	a	Lyon,	creo	que	era	Lyon,	cuando
chocamos	con	algo	en	la	vía.	Hizo	un	ruido	muy	raro,	una	especie	de	traqueteo	a	lo
largo	de	 los	vagones.	Pensé	que	habíamos	 topado	con	un	paso	a	nivel	y	que	era	el
ruido	 de	 la	 barrera	 de	 madera	 al	 romperse	 y	 pasar	 por	 debajo	 de	 las	 ruedas.	 El
maquinista	debió	de	quitar	el	pie	del	freno,	¿cómo	se	llama?,	¿el	freno	automático?,
porque	después	de	la	colisión	seguimos	avanzando…,	¡oh!,	al	menos	un	kilómetro	o
dos,	cada	vez	más	despacio,	hasta	que	nos	detuvimos.	Nunca	olvidaré	el	silencio	que
se	produjo	entonces,	fue	casi	tan	raro	como	el	ruido	de	lo	que	habíamos	roto	a	nuestro
paso.	—Se	levantó,	fue	a	la	chimenea	y	echó	otro	tronco	a	las	llamas.	Luego	se	quedó
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allí,	con	las	manos	en	los	bolsillos	de	la	chaqueta,	mirando	el	fuego	y	recordando—.
Tuvimos	que	esperar	varias	horas	hasta	que	llegó	otro	tren	y	nos	llevó	a	Niza.	Al	día
siguiente	estaba	en	todos	los	periódicos:	dos	chicas	de	un	pueblo	por	donde	pasaba	el
tren	habían	hecho	un	pacto	de	suicidio	y	se	plantaron	delante	de	la	máquina.	Lo	que
oímos	 fueron	 sus	huesos	 al	 romperse	y	 rodar	 en	 la	vía,	 debajo	de	 las	 ruedas.	—Se
interrumpió	y	volvió	a	sentarse,	apoyó	la	cabeza	en	la	silla	una	vez	más	y	cerró	los
ojos—.	Nunca	lo	olvidaré.	Aún	recuerdo	el	ruido	de	los	huesos	traqueteando	por	 la
vía	como	bolos.

El	perro	soltó	varios	gañidos	agudos	y	levantó	los	labios	igual	que	un	caballo	al
relinchar.

—Lo	siento	—dijo	Strafford.
Dominic	Osborne	abrió	los	ojos	y	los	movió	a	un	lado	para	mirarle.
—¿Qué	siente…?	¿Lo	de	las	dos	chicas	que	se	suicidaron	o	lo	de	mi	madre?	—

Bajó	un	brazo	y	acarició	el	suave	costado	del	perro.	Strafford	lo	contempló.
—¿Estaban	muy	unidos	su	madre	y	usted?	—preguntó.
El	joven	soltó	una	especie	de	risa.
—¿Es	que	no	ha	leído	a	Freud?	¿No	lo	están	todas	las	madres	y	sus	hijos?
—No	todas;	no	siempre.
—Y	 usted,	 ¿tiene	 una?	 Quiero	 decir,	 una	 madre.	 —El	 joven	 se	 inclinó	 hacia

delante	 con	 los	 codos	 sobre	 los	 reposabrazos	 de	 la	 butaca	 y	 entrelazó	 los	 dedos
observando	al	detective—.	Sospecho	que	también	la	perdió	pronto,	como	yo.	¿Es	así?

Strafford	asintió	con	la	cabeza.
—Sí.	Un	cáncer.	Yo	era	más	pequeño	que	usted…,	tenía	nueve	años.
Se	 quedaron	 en	 silencio;	 los	 dos	 contemplaron	 el	 fuego.	 Strafford	 estaba

pensando	en	su	madre.	Extrañamente	no	pensaba	mucho	en	ella,	no	tanto	como	en	su
padre;	 pero	 claro,	 su	 padre	 aún	 estaba	 vivo.	 Ella,	 su	madre,	 había	muerto	 por	 esa
misma	 época	 del	 año,	 en	 una	 habitación	 de	 la	 planta	 baja	muy	 parecida	 a	 aquella,
donde	habían	convertido	el	sofá	en	una	cama	improvisada.	Pasaba	horas	observando
a	los	pájaros	del	 jardín:	 los	zorzales,	 los	mirlos,	 los	petirrojos	y	 las	urracas	con	sus
raros	y	chasqueantes	graznidos.	«Imagina	ser	un	gusano»,	decía	con	voz	aflautada;	el
cáncer	estaba	devorando	ya	su	esófago,	y	movía	la	cabeza	compadeciéndose	de	todos
los	bichos.

Strafford	 recordaba	 el	 olor	 a	medicinas	 en	 la	 habitación,	 el	 calor	 sofocante,	 las
ventanas	cerradas	y	el	aire	tan	cargado	y	empalagoso	como	si	fuese	algodón	mojado.
Ella	le	pedía	que	le	llevase	la	botella	de	brandy	del	mueble	del	comedor	envuelta	en
un	 papel	 de	 periódico.	 En	 aquel	 entonces	 le	 dejaban	 beber	 todo	 el	 brandy	 que
quisiera,	pero	a	ella	le	gustaba	fingir	que	era	un	secreto	entre	los	dos.

Se	incorporó	en	el	asiento	y	dejó	de	lado	esos	recuerdos.
—Hábleme	de	anoche,	¿quiere?	—dijo.
Dominic	Osborne	se	encogió	de	hombros.
—¿Qué	quiere	que	le	cuente?	Estoy	seguro	de	que	ya	ha	oído	todo	lo	que	había
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que	oír.
—Y	yo	estoy	seguro	de	que	no.	Además,	quisiera	oír	su	versión.
El	joven	se	arrellanó	en	la	butaca	y	miró	la	penumbra	del	techo,	por	detrás	de	la

luz	de	la	lámpara.
—Llegué	 de	Dublín	 en	 el	 tren	 de	 la	 tarde	—dijo—.	Matty	 le	 pidió	 prestada	 la

furgoneta	a	los	Reck	para	ir	a	recogerme	a	la	estación.
—¿Quién	es	Matty?
—Matty	Moran.	Trabaja,	si	es	que	puede	decirse	así,	en	la	Gavilla	de	Cebada.	Mi

padre	 emplea	 sus	 servicios	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 recortar	 los	 setos,	 cazar	 ratas:
chapuzas.	 Si	 se	 aloja	 en	 la	 Gavilla	 lo	 conocerá,	 es	 como	 si	 viviera	 en	 el	 bar.	 Le
gustará.	—Hizo	una	mueca	de	bufón,	tirándose	de	la	comisura	de	los	labios—.	Matty
es	un	personaje	de	Ballyglass,	uno	más.

—¿Estaba	aquí	el	padre	Lawless	cuando	llegó	usted?
—Sí,	había	venido	a	comer,	creo,	y	luego	no	se	pudo	ir	por	culpa	del	tiempo.
—¿Se	quedaba	mucho	en	la	casa?	Quiero	decir,	por	lo	general.
—Bueno,	le	guardamos	el	caballo…
—Sí,	 lo	 sé	 —dijo	 Strafford	 interrumpiéndole	 y	 haciendo	 un	 esfuerzo	 por	 no

parecer	 impaciente;	 siempre	 le	 parecía	 tedioso	 intentar	 extraer	 información	 de	 los
testigos:	igual	que	quitarle	la	espina	al	pescado—.	Entonces,	venía	mucho	por	aquí,
¿no?

—Sí,	supongo	que	era	uno	de	los	fijos.	¿Por	qué?	¿Tiene	alguna	importancia?
—No	lo	sé.
—Le	gustaba	estar	aquí.	¿Por	qué	no	iba	a	gustarle?	Cama	y	comida	gratis,	gente

civilizada	con	quien	conversar,	si	no	se	 tiene	en	cuenta	a	mi	hermana.	Creo	que	no
debería	haberse	metido	a	cura.	—Strafford	notó	una	nota	de	amargura	en	la	voz	del
joven.	 ¿Qué	 pensaba	 del	 cura	 que	 no	 debería	 haberse	 metido	 a	 cura?	 Tantas
preguntas,	 tantas	 incógnitas.	 Estaba	 muy	 cansado—.	 Su	 trabajo	 —dijo	 Dominic
Osborne—	debe	de	ser	como	intentar	hacer	un	puzle,	juntar	todas	las	piezas,	buscar
un	patrón,	¿no?

—Supongo	que	 sí,	 en	cierto	modo.	Lo	malo	es	que	 las	piezas	no	están	quietas,
sino	que	se	mueven	y	trazan	patrones	por	su	cuenta,	o	lo	que	parecen	patrones.	Todo
es	 engañoso.	 Cuando	 crees	 que	 tienes	 la	 medida	 de	 las	 cosas,	 todo	 cambia.	 En
realidad	 es	 más	 bien	 como	 una	 obra	 de	 teatro	 en	 la	 que	 el	 argumento	 cambia
constantemente…

Se	 interrumpió	 y	 se	 golpeó	 las	 uñas	 en	 un	 rápido	 redoble	 contra	 los	 dientes.
¡Claro,	claro!,	pensó,	eso	era	lo	que	llevaba	inquietándole	desde	el	momento	en	que
llegó	a	Ballyglass	House;	era	raro,	pero	todo	el	mundo	parecía	ir	disfrazado,	vestido
para	 interpretar	 un	 papel,	 igual	 que	 una	 compañía	 de	 actores	 apiñada	 entre
bambalinas	esperando	el	momento	de	empezar.	En	primer	lugar,	el	coronel	Osborne:
debía	de	haberse	pasado	una	hora	delante	del	espejo	vistiéndose	como	lo	que	era	o
quería	 ser;	un	 terrateniente	 rural,	héroe	de	Dunkerque,	apuesto	a	pesar	de	 los	años,

www.lectulandia.com	-	Página	75



honrado	 y	 tradicional,	 brusco	 y	 sombrío.	 Luego	 estaba	 su	 hijo,	 arreglado	 para
parecerse	lo	más	posible	a	él,	con	tweed	y	pana,	zapatos	de	cuero	marrones,	camisa
de	cuadros	y	el	pelo	engominado.	También	estaba	Lettie,	 la	primera	vez	que	 la	vio
Strafford,	 con	 los	 pantalones	 de	 montar	 y	 la	 chaqueta	 de	 hípica	 aunque	 nunca
montaba;	y	la	señora	Osborne,	que	había	interpretado	dos	papeles	distintos,	primero
como	la	loca	encerrada	en	el	desván	y	después	como	joven	princesa	descarada,	en	esa
absurda	charada	mientras	tomaban	el	té,	con	sus	perlas,	su	vestido	azul	y	sus	vocales
entrecortadas.

Pero	¡si	hasta	 la	sonrosada	señora	Duffy	resultaba	demasiado	convincente	en	su
papel	de	fiel	ama	de	llaves!

No	obstante,	¿a	beneficio	de	quién	se	habían	disfrazado	para	ser	tan	convincentes
que	 no	 convencían	 a	 nadie?	 Era	 como	 si	 los	 hubiesen	 llamado	 y	 les	 hubiesen
asignado	su	papel	en	una	representación	de	sombras	chinescas.

¿O	serían	 imaginaciones	suyas?	¿Estaría	 inventándose	un	decorado	y	una	 trama
donde	 no	 había	 nada?	 Eso	 siempre	 era	 un	 peligro,	 ver	 cosas	 donde	 no	 las	 había,
encontrar	un	sentido	a	 lo	que	no	 lo	 tenía.	¿Tan	vacía	estaba	su	vida	que	necesitaba
inventarse	 cosas	 para	 llenarla,	 igual	 que	 un	 niño	 jugando	 con	 sus	 amigos
imaginarios?

Sin	embargo,	habían	asesinado	a	un	hombre,	y	lo	había	asesinado	alguien,	eso	era
real,	 había	 sucedido.	 Y	 la	 persona	 que	 había	 cometido	 el	 crimen	 estaba	 oculta	 en
alguna	parte,	a	la	vista	de	todos.

Dominic	Osborne	habló	e	interrumpió	sus	pensamientos.
—¿Puedo	preguntarle	una	cosa?
—Claro.
—¿Por	qué	decidió	hacerse	policía?
—¿Por	qué?	—Strafford	apartó	la	mirada,	sintiéndose	cohibido,	como	le	pasaba	a

menudo;	 no	 le	 gustaba	 que	 le	 hiciesen	 esa	 pregunta	 en	 particular—.	 No	 sé	 si	 lo
recuerdo.	En	cualquier	caso,	no	estoy	muy	seguro	de	haberlo	decidido…	No	creo	que
nadie	decida	nada.	Creo	que	nos	dejamos	 llevar	y	que	 todas	nuestras	decisiones	 las
tomamos	 a	 posteriori.	 —Hizo	 una	 pausa—.	 ¿Por	 qué	 decidió	 usted	 estudiar
Medicina?

Entonces	fue	el	turno	del	joven	de	apartar	la	mirada.
—Al	igual	que	usted,	lo	desconozco.	Lo	más	probable	es	que	ni	siquiera	acabe	los

estudios.	No	me	imagino	con	una	bata	blanca,	recetando	placebos	y	mirándole	el	culo
a	la	gente.

—¿Qué	le	gustaría	hacer?
—¡Oh!,	no	lo	sé.	Vivir	en	alguna	isla,	en	cualquier	sitio	que	no	sea	este.	—Miró

la	sala	iluminada	con	sus	rincones	oscuros—.	La	casa	está	encantada,	¿lo	sabía?
—Sí,	me	lo	ha	dicho	su	hermana.	¿Qué	tipo	de	fantasmas	son?
—¡Oh!,	 los	 típicos	 —dijo	 vagamente	 el	 joven—.	 Son	 tonterías,	 claro.	 Los

muertos	no	vuelven…	¿Por	qué	 iban	a	volver?	Seguro	que	cualquier	 sitio	es	mejor

www.lectulandia.com	-	Página	76



que	este.
Cogió	el	libro	del	suelo;	Strafford	captó	la	indirecta.
—Lo	siento	—dijo,	haciendo	ademán	de	levantarse—.	Debería	dejarle	estudiar.
—¡Estudiar!	—exclamó	 el	 joven	 con	 una	 risa	 sardónica	 que,	 por	 un	 segundo,

sonó	más	parecida	a	la	de	su	hermana	de	lo	que	probablemente	querría.
Strafford,	ya	de	pie,	se	demoró	un	instante	con	las	manos	en	los	bolsillos.	El	perro

despertó	 un	momento,	 alzó	 de	 nuevo	 la	 cabeza,	 le	miró	 y	 luego	 volvió	 a	 quedarse
dormido.

—Una	última	pregunta,	Dominic,	si	no	le	importa…,	¿puedo?
—Adelante…,	pregunte	lo	que	quiera.
—¿Quién	estaba	aquí,	quién	estaba	en	la	casa	la	noche	que	murió	su	madre?	¿Lo

recuerda?
El	joven	le	echó	una	rápida	mirada	de	perplejidad.
—¿Por	qué	quiere	saberlo?	Han	pasado	años.
Strafford	se	encogió	de	hombros	y	esbozó	su	sonrisa	más	cautivadora,	igual	que

si	se	pusiera	una	máscara.
—¿Recuerda	quién	estaba	en	la	casa?
—Nadie	en	particular.	Papá,	mi	hermana…	tenía	solo,	no	sé,	siete	u	ocho	años.
—¿La	señora	Duffy?
—Sí,	supongo.	Y	también	teníamos	dos	doncellas,	tenían	su	cuarto	en	el	desván;

no	recuerdo	cómo	se	llamaban.
—¿Y	ya	está?	¿Nadie	más?
Se	hizo	un	silencio,	y	luego	fuera	en	la	oscuridad	se	oyó	un	ruido	leve,	suave	y

resbaladizo;	 un	 montón	 de	 nieve,	 pensó	 Strafford,	 que	 resbalaba	 por	 el	 tejado.
¿Estaría	fundiéndose	la	nieve?	No	parecía	muy	probable.

—Creo	 que	 ella	 también	 estaba	 —dijo	 Dominic	 Osborne—.	 Entonces	 era	 la
señorita	Harbison.

—¿Su	madrastra?	—dijo	Strafford,	 y	 le	 pareció	notar	 otro	 suave	 resbalón,	 pero
esta	 vez	 no	 fue	 fuera—.	 ¿Su	 madrastra	 estaba	 aquí	 cuando	 su	 madre…?	 No	 lo
entiendo.

Desde	 el	 vestíbulo	 llegó	 la	 nota	 callada	 y	 reverberante	 de	 un	 gong.	 Dominic
Osborne	dejó	el	libro	sobre	el	reposabrazos	de	la	butaca	y	se	puso	de	pie,	el	perro	se
despertó	con	un	sobresalto	y	se	levantó	también,	arañando	los	tablones	del	suelo	con
las	uñas	al	elevar	los	pesados	cuartos	traseros.

—Sí	—dijo	Dominic	Osborne	en	 tono	envarado	y	distante—,	era	amiga	de	mis
padres.	¿No	lo	sabía?	Bueno,	en	todo	caso,	amiga	de	mi	madre,	en	teoría.	—El	perro
bostezó	y	se	sacudió—.	A	propósito,	eso	ha	sido	el	gong	de	la	cena	—añadió	el	joven
—.	¿Se	quedará	a	cenar	con	nosotros?	No	se	lo	recomiendo,	la	verdad…	¿Ha	probado
la	comida	de	la	señora	Duffy?

Strafford	 sonrió	 vagamente	 y	 no	 respondió;	 estaba	 pensando	 en	 el	 estofado	 de
carne	con	riñones.
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No,	no	se	quedaría;	el	coronel	le	había	invitado,	pero	él	se	había	excusado	diciendo
que	tenía	que	llegar	a	la	Gavilla	de	Cebada,	pues	ya	era	bastante	tarde	y	las	carreteras
serían	más	traicioneras	cuando	cayera	la	noche.

Al	 bajar	 los	 escalones	 de	 la	 entrada,	 se	 detuvo	 para	 contemplar	 los	 campos
resplandecientes.	 El	 cielo	 se	 había	 despejado	 y	 las	 estrellas	 brillaban	 en	 el	 cielo
insondable	y	oscuro	como	el	terciopelo.	A	lo	lejos,	en	el	bosque,	ladró	un	zorro.	El
aire	helado	le	escoció	en	la	cara.	Estaba	cansado,	muy	cansado.	El	día	parecía	haber
durado	ya	más	de	lo	normal	y	aún	no	había	acabado.

Su	coche,	un	viejo	Morris	Minor	de	color	negro,	estaba	encerrado	en	una	brillante
cáscara	de	escarcha.	Rascó	el	hielo	del	parabrisas	como	pudo.	El	motor	no	arrancó
con	 la	 llave	 y	 tuvo	 que	 utilizar	 la	 palanca	manual;	 hicieron	 falta	media	 docena	 de
giros	 antes	 de	 que	 arrancase.	 Siempre	 le	 preocupaba	 que	 la	 palanca	 saliera	 dando
vueltas	hacia	atrás	y	le	rompiera	la	muñeca.	Al	maniobrar	por	el	camino	de	acceso,
oyó	el	hielo	que	crujía	debajo	de	 las	 ruedas.	Giró	a	 la	 izquierda	y	metió	 las	 ruedas
delanteras	en	las	dos	roderas	negras	de	la	carretera.	Ante	él	se	alzaron,	a	la	luz	de	los
faros,	árboles	cubiertos	de	escarcha,	fantasmales,	blancos	y	desnudos,	con	las	ramas
en	alto	como	si	tuviesen	miedo.

Un	puzle,	 había	 dicho	Dominic	Osborne,	 y	 tenía	 razón:	 no	 obstante,	 las	 piezas
estaban	tiradas	por	ahí,	y	no	tenía	la	ilustración	en	la	tapa	de	la	caja	para	guiarse;	de
hecho,	ni	siquiera	había	una	caja.

Cuando	 llegó	 a	 la	 Gavilla	 de	 Cebada	 los	 ojos	 le	 dolían	 por	 el	 esfuerzo	 de
concentrarse	en	la	carretera.	Acababa	de	tomar	una	curva	especialmente	pronunciada
y	 traicionera	 cuando	 una	 forma	 blancuzca	 con	 las	 alas	 abiertas	 se	 deslizó	 hacia	 él
deslumbrada	por	los	faros	en	la	oscuridad;	era	una	lechuza,	él	se	había	apartado	por
instinto	de	ese	animal	salvaje	y	había	estado	a	punto	de	meter	el	coche	en	una	zanja.

La	 Gavilla	 de	 Cebada	 no	 era	 más	 que	 una	 casita	 con	 techumbre	 de	 paja	 y
ventanas	muy	pequeñas	todas	iluminadas.	Aparcó	el	vehículo	lejos	de	la	carretera	y
cogió	la	bolsa	de	viaje	del	asiento	trasero	—solo	había	llevado	un	cepillo	de	dientes	y
una	 maquinilla	 de	 afeitar,	 un	 pijama,	 un	 par	 de	 camisas	 y	 varias	 mudas	 de	 ropa
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interior—	y	 se	dirigió	 con	aprensión	hacia	 la	 entrada.	Lo	único	que	quería	 era	una
comida	 caliente	 y	 una	 cama	 abrigada,	 y	 no	 estaba	 nada	 seguro	 de	 que	 la	 Gavilla
pudiera	garantizar	ni	una	cosa	ni	la	otra.	El	desánimo	se	instaló	en	su	corazón.

La	 puerta	 estaba	 cerrada	 y,	 cuando	 la	 abrió	 para	 entrar,	 le	 recibió	 el	 olor	 de	 la
cerveza	fuerte	y	una	vaharada	de	humo	de	turba	que	hizo	que	le	lloraran	los	ojos.	El
bar	 era	 estrecho	 y	 de	 techo	 bajo,	 tenía	 una	 barra	 muy	 alta	 y	 varios	 taburetes	 de
madera	 alineados	 delante.	 En	 las	 paredes	 había	 recortes	 de	 periódicos	 amarillentos
por	 el	 tiempo	 y	 curvados	 por	 los	 lados;	 las	 noticias	 eran	 sobre	 todo	 de	 victorias
deportivas.	En	una	de	las	ventanas	había	dos	palos	de	hurley	en	miniatura	montados
sobre	una	placa	de	madera	barnizada	y	orgullosamente	envueltos	con	una	cinta	con
los	colores	del	condado.	El	bar	estaba	vacío.	Una	estufa	de	turba	canturreaba	para	sus
adentros	en	un	rincón.

A	 pesar	 del	 aspecto	 abandonado	 del	 lugar	 y	 del	 ambiente	 nada	 prometedor,	 se
sintió	un	poco	más	animado.	Al	menos	estaría	caliente	y	tal	vez	la	cama	fuese	blanda;
hasta	era	posible	que	hubiese	algo	decente	de	comer.

Cogió	una	campanilla	de	la	barra,	la	sacudió	dubitativo	y	enseguida	apareció	una
mujer	por	debajo	de	un	arco	de	madera	al	otro	extremo	del	bar.	Debía	de	ser	la	mujer
del	 leído	 carnicero	 y	 tabernero	 Reck,	 pues	 era	 como	 una	 versión	 femenina	 de	 él,
corpulenta,	de	cabello	oscuro,	sonriente	y	de	voz	suave.

Se	presentó	y	ella	se	limpió	la	mano	en	el	delantal	y	se	la	tendió	por	encima	de	la
barra	para	que	se	la	estrechara.

—Vaya	nochecita	—dijo—,	hace	un	frío	que	pela.	Tengo	su	cena	en	marcha	—
añadió—.	Bueno,	¿qué	quiere	beber?

Esa	 pregunta	 siempre	 le	 planteaba	 un	 dilema	 a	 Strafford,	 pues	 no	 había
conseguido	que	le	gustase	el	sabor	del	grano	o	de	las	uvas	podridas.	Ese	defecto,	pues
no	era	otra	cosa,	 le	dejaba	en	una	posición	difícil	con	respecto	a	 la	mayoría	de	sus
compatriotas,	 de	 hecho	 lo	 convertía	 en	 objeto	 de	 sus	 sospechas	 e	 incluso	 de	 su
desconfianza:	 ¿qué	clase	de	hombre	 era	que	no	quería	beber	un	 trago?	Después	de
años	de	angustiosa	experimentación,	 siempre	desagradable	y	a	menudo	 repugnante,
había	 optado	 por	 el	 whisky	 con	 limonada,	 lo	 único	 que	 podía	 soportar,	 pues	 le
recordaba	a	los	refrescos	de	su	niñez,	a	pesar	del	regusto	amargo	que	había	aprendido
a	 pasar	 por	 alto.	 Después	 de	 pedirlo	 —tuvo	 que	 alzar	 mucho	 la	 voz	 y	 aclararse
virilmente	 la	garganta—,	 se	preparó	para	 la	 acostumbrada	mirada	de	 sospecha	y	 la
risita	 de	 desprecio.	 No	 obstante,	 la	 señora	 Reck	 era	 una	 mujer	 comprensiva	 y	 le
preparó	la	bebida	y	se	la	sirvió	sin	el	menor	indicio	de	desprecio	o	desdén.

Debía	de	haber	dejado	la	puerta	sin	cerrar,	pues	se	abrió	y	entró	un	perro	negro
gordo,	de	patas	cortas	y	hocico	grisáceo.	No	miró	ni	a	 izquierda	ni	a	derecha,	 sino
que	fue	tan	tranquilo	hacia	el	fondo	del	bar.	La	señora	Reck	apoyó	los	antebrazos	en
la	barra,	se	inclinó	y	le	dijo	al	animal:

—¡Eh!,	¿no	tienes	nada	que	decir,	señor	Barney?
El	perro	se	detuvo,	volvió	la	cabeza	y	le	lanzó	una	mirada	torva	—con	el	bigote
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gris	y	los	ojos	desencantados	parecía	un	anciano	bajito	e	indignado—,	y	luego	siguió
andando	mostrándoles	su	gordo	trasero.

La	señora	Reck	miró	a	Strafford	y	movió	la	cabeza.
—Se	cree	el	dueño	—dijo—.	Nadie	le	ha	explicado	que	es	un	perro.	Además,	está

sordo	como	una	tapia.
Strafford	se	sentó	en	uno	de	los	taburetes,	cogió	el	vaso	y	bebió.	Estaba	tibio,	el

whisky	 era	 tolerable,	 el	 ambiente	 era	 hogareño;	 pensó	 que,	 a	 pesar	 de	 sus	 dudas
iniciales,	tal	vez	hubiese	ido	a	parar	al	sitio	adecuado.

La	 señora	 Reck	 empezó	 a	 limpiar	 la	 barra	 delante	 de	 él	 con	 un	 trapo	mojado,
dejando	 espirales	 semicirculares	 de	 humedad	 en	 la	 madera.	 Habló	 de	 esto	 y	 de
aquello.	 Sí,	 la	 Gavilla	 no	 solo	 era	 una	 taberna,	 sino	 también	 una	 carnicería,	 una
verdulería	y	una	pequeña	pensión.

—Antes	también	era	una	funeraria,	pero	Joe	se	hizo	mayor	y	lo	dejó.
Joe,	 interpretó	 Strafford,	 era	 como	 la	 señora	 Reck	 llamaba	 a	 su	marido;	 no	 le

extrañó:	Jeremiah	resultaba	demasiado	largo.
Le	contó	lo	de	la	lechuza	que	casi	le	había	embestido	en	la	carretera	y	el	susto	que

se	había	llevado.	Ella	dijo	que	las	lechuzas	eran	unos	bichos	salvajes.
Le	dio	otro	repaso	a	la	barra	con	el	trapo.
—Qué	horror	lo	de	la	Casa	—observó	en	un	tono	estudiadamente	despreocupado.
La	 «Casa»,	 estaba	 descubriendo	 Strafford,	 era	 como	 los	 ballyglasianos	 —el

nombre	colectivo	que	había	inventado	para	los	habitantes	de	Ballyglass—	se	referían
en	 general	 a	 la	 residencia	 de	 los	Osborne,	 de	modo	 que	 la	mayúscula	 implícita	 la
distinguía	de	cualquier	otra	casa	con	la	que	pudiera	confundirse.

—Sí,	es	horrible	—dijo	contemplando	el	vaso.
—Pobre	padre	Tom…	He	oído	que	rodó	por	las	escaleras	y	se	partió	el	cuello.
Por	 la	 forma	 en	 que	 lo	 dijo	 quedó	 claro	 que	 lo	 que	 había	 oído	 no	 era

necesariamente	lo	que	creía.
—Sí,	es	cierto;	tenía	heridas	en	el	cuello.
Ella	alzó	la	vista	del	trapo	y	la	barra	y	le	miró	con	una	ceja	arqueada.
—Eso	dicen.
Y	no	añadió	nada	más;	los	taberneros,	como	sabía	Strafford,	eran	famosos	por	su

discreción.
Cenó	en	una	mesa	en	el	rincón	de	un	saloncito	contiguo	al	bar,	que	era,	de	día,

carnicería	y	verdulería.	El	mostrador	estaba	discretamente	oculto	debajo	de	una	lona
gris	 con	 delatoras	 manchas	 de	 sangre	 ferruginosa.	 En	 los	 estantes	 de	 la	 pared	 de
enfrente	 había	 botes	 con	 dulces	 y	 cajas	 de	 hojalata	 con	 la	 tapa	 de	 cristal	 llenas	 de
bizcochos,	galletas	saladas	y	trozos	de	pastel	de	fruta.

Le	 sirvió	 la	 cena	 una	 muchacha	 pelirroja	 de	 rostro	 ancho	 y	 lleno	 de	 pecas.
Cuando	sonreía	se	le	veían	los	incisivos	delanteros	torcidos,	lo	que	hizo	que	Strafford
le	devolviera	duplicadas	las	sonrisas.

—¿Es	 usted	 el	 policía?	—le	 preguntó,	 con	 una	 franqueza	 capaz	 de	 desarmar	 a
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cualquiera.	Cuando	 respondió	que	sí,	 ella	apoyó	 la	mano	en	 la	cadera	y	 le	observó
con	aire	incrédulo—.	No	lo	parece.

—Eso	dice	la	gente.
Le	puso	delante	un	plato	de	fiambre	de	ternera,	que	al	probarlo	resultó	ser	blando

y	 jugoso	 pero	 con	 una	 textura	 lo	 bastante	 crujiente;	 a	 un	 lado	 había	 cuatro	 patatas
hervidas	 con	 la	 piel	 agrietada	 y	 col	 verde	 que	 parecía	 col	 de	 verdad	 y	 no	 la	 pasta
grisácea	 que	 solían	 servir	 en	 sitios	 como	 ese.	 Cogió	 el	 cuchillo	 y	 el	 tenedor	 y
descubrió	que	tenía	más	hambre	de	la	que	creía.

Habían	empezado	a	llegar	parroquianos	al	bar,	oía	las	voces	y	el	ruido	de	las	patas
de	 los	 taburetes	 al	 rozar	 contra	 el	 suelo	 de	 baldosas;	 en	 provincias	 el	 horario	 de
apertura	era	flexible	y	esa	noche	no	era	una	excepción,	a	pesar,	pensó,	de	que	hubiese
un	oficial	de	policía	en	el	local.

La	señora	Reck,	que	después	de	acompañarle	a	su	mesa	había	vuelto	al	bar	para
atender	a	los	clientes,	se	asomó	por	el	arco	y	le	preguntó	si	quería	otra	copa.	Él	negó
con	la	cabeza	—solo	había	dado	unos	sorbos	a	la	primera—	y	pidió	un	vaso	de	agua;
se	sintió	como	el	petimetre	de	las	películas	del	Oeste	que	entra	en	el	bar	y	pide	una
zarzaparrilla	bajo	la	burlona	mirada	del	pistolero	vestido	de	negro.

Habría	 preferido	 haber	 llevado	 algo	 para	 leer;	 no	 le	 gustaba	 que	 lo	 vieran
masticando	 con	 la	mirada	perdida,	 como	hace	 la	 gente	 cuando	 come	 sola.	Al	 poco
rato,	tuvo	la	sensación	de	que	lo	estaban	observando	—¡por	tercera	vez	ese	día!—	y
miró	 a	 su	 espalda.	 Un	 anciano	 con	 un	 traje	 de	 rayas	 sucio	 y	 deshilachado,	 y	 una
camisa	 sin	 cuello	 que	 una	 vez	 había	 sido	 blanca	 había	 asomado	 la	 cabeza	 por	 la
puerta	del	bar	y	le	estaba	observando,	aunque	se	apartó	en	cuanto	Strafford	se	dio	la
vuelta.

La	pelirroja	volvió	para	ofrecerle	el	segundo.
—Puede	tomar	lo	que	quiera	—dijo,	y	le	echó	una	mirada	calculada	por	debajo	de

los	rizos	dorados	y	pelirrojos	del	flequillo	mientras	se	mordía	el	labio.
Él	le	dio	las	gracias	y	respondió	que	no	podría	comer	más	de	lo	que	había	comido

ya.	Ella	siguió	allí,	observándole	y	contoneando	ligeramente	las	caderas.
—No	se	preocupe	por	Matty	—dijo,	señalando	hacia	 la	puerta	con	 la	cabeza—.

Es	tan	cotilla	como	una	vieja.
—¡Ah!	—respondió	él—.	Así	que	ese	es	Matty.
—¿Y	usted	cómo	se	llama?,	si	no	le	importa	que	se	lo	pregunte.
—Ni	mucho	menos.	Strafford…	con	erre.
—No	es	su	nombre	de	pila,	¿no?
—No.	—Le	sonrió.
—Yo	soy	Peggy	—dijo.
Él	 asintió	 con	 la	 cabeza;	 no	 tenía	 intención	 de	 decirle	 su	 nombre	 de	 pila,	 o	 en

cualquier	caso	no	esa	noche.
—Oiga,	 Peggy	—dijo	 para	 cambiar	 de	 asunto—,	 ¿podría	 traerme	 otro	 vaso	 de

agua?
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Ella	cogió	el	vaso,	fue	a	la	barra,	lo	llenó	y	volvió	a	la	mesa.
—Aquí	tiene	—dijo,	y	volvió	a	mirarlo	con	gesto	alegre.
Strafford	terminó	su	cena.	Era	tarde,	pero	se	sentía	demasiado	inquieto	para	subir

a	su	cuarto.	Regresó	al	bar.
El	 viejo	 a	 quien	 había	 sorprendido	 espiándole	 estaba	 sentado	 a	 la	 barra	 en	 un

taburete.	Era	alto	y	delgado,	todo	codos	y	rodillas	huesudas,	y	la	parte	inferior	de	la
cara	estaba	hundida	en	una	boca	sin	dientes.	Le	hizo	un	gesto	a	Strafford	como	si	no
lo	hubiera	visto	nunca.	Estaba	bebiendo	una	cerveza	negra	Guinness.

—¿Le	apetece	otra?	—preguntó	Strafford.
—No	—respondió	Matty—.	Pero	sí	me	tomaría	un	trago	corto.
Strafford	le	hizo	una	señal	a	 la	señora	Reck	y	pidió	medio	vaso	de	whisky.	Ella

sirvió	la	medida	y	lo	puso	en	la	barra.
—Aquí	 tienes,	 Matty	 Moran.	 Esta	 noche	 estás	 de	 suerte.	 —Se	 volvió	 hacia

Strafford—.	Vaya	con	cuidado	con	este.	Es	capaz	de	beberse	el	local	entero	si	paga
otro.

—Sláinte	 —dijo	 Matty	 levantando	 el	 vaso	 e	 inclinándolo	 hacia	 Strafford—.
¿Usted	no	bebe?

—Luego	tal	vez	—replicó	Strafford.
Sentados	a	una	mesa	debajo	de	las	pequeñas	ventanas	cuadradas	había	otros	dos

parroquianos,	 dos	 tipos	 grandes	 de	 cara	 colorada,	 pestañas	 transparentes	 y	 manos
como	jamones.	También	ellos	saludaron	con	reservas	al	recién	llegado	y	volvieron	a
sus	bebidas.

Jeremiah	Reck	apareció	y	ocupó	el	lugar	de	su	mujer	detrás	de	la	barra.
—¡Ah!,	 ha	 sabido	 usted	 encontrarnos	—le	 dijo	 a	 Strafford—.	 ¿Puedo	 ofrecerle

una	copa	de	bienvenida?	Me	han	dicho	que	lo	suyo	es	el	whisky	con	limonada.
—No,	gracias	—contestó	Strafford—.	Acabo	de	cenar.	—Miró	a	su	alrededor—.

¿Ha	subido	alguien	mi	bolsa	de	viaje	a	la	habitación?
—Desde	luego.	Espero	que	la	haya	visto	ya.
—Aún	no	—dijo	Strafford—.	Seguro	que	estará	bien.	—Una	vez	más	contempló

el	bar,	sintiéndose	fuera	de	lugar…	¡Qué	fácil	sería	si	fuese	bebedor!
Matty	le	estaba	observando	de	reojo.	Dio	un	trago	y	lo	saboreó,	moviendo	la	boca

sin	 dientes;	 a	 Strafford	 le	 recordó	 al	 coronel	 Osborne	 y	 el	modo	 en	 que	movía	 la
mandíbula	a	los	lados	como	si	estuviese	masticando	algo	duro	y	elástico.

Reck,	 detrás	 de	 la	 barra,	 estaba	 secando	 una	 jarra	 de	 cerveza	 y	 silbando	 entre
dientes;	de	pronto	se	detuvo	y	recitó	con	un	suspiro	para	sus	adentros,	en	el	tono	de
un	salmista:	«¡Oh,	Señor,	Tú	has	defendido	las	causas	de	mi	alma,	Tú	has	redimido
mi	vida!».

Matty	levantó	la	cabeza	y	miró	justo	delante,	como	si	estuviera	a	punto	de	recitar
algo.

—He	oído	que	se	han	llevado	al	pobre	padre	Tom	a	Dublín	—dijo,	sin	dirigirse	a
nadie	en	particular.
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Reck	miró	a	Strafford	y	le	guiñó	un	ojo.
—No	 hay	 nada	 de	 lo	 que	 no	 se	 entere	 Matty	 —comentó—.	 ¿Verdad,	 Matty?

Podría	ser	el	pregonero	del	pueblo.
Matty	hizo	caso	omiso	de	esa	pulla.
—Sí	—añadió—,	se	lo	han	llevado	en	ambulancia.	—Resopló—.	Por	lo	visto	esto

no	es	lo	bastante	bueno	para	él.
La	señora	Reck	llegó	agachándose	por	debajo	del	arco	y	secándose	las	manos	en

el	delantal.
—¡Matty	 Moran!	 —exclamó—,	 ¿quieres	 ponerte	 los	 dientes,	 por	 el	 amor	 de

Dios?	No	soporto	verte	así.	¿Sabes	qué	pareces	sin	ellos?	El	culo	de	una	gallina.
Strafford	 se	 oyó	 a	 sí	 mismo	 pedir	 otra	 copa.	 Sabía	 que	 lo	 lamentaría	 por	 la

mañana,	pero	no	le	importó.
Matty	 sacó	 una	 dentadura	 postiza	 rosada	 y	 amarillenta	 de	 uno	 de	 los	 bolsillos

dados	 de	 sí	 del	 traje	 de	 rayas	 y	 se	 la	 introdujo	 en	 la	 boca,	 gruñendo	 y	 haciendo
muecas;	su	aspecto	no	cambió	gran	cosa.

Jeremiah	Reck	estaba	sirviéndole	su	copa	a	Strafford	cuando	se	abrió	la	puerta	y
entró	un	remolino	de	nieve	seguido	de	un	hombre	bajo,	ágil	y	pulcro	con	un	abrigo	de
piel	de	oveja,	guantes	negros	de	cabritilla	y	un	sombrero	de	fieltro	calado	sobre	los
ojos.	 Todos	 se	 volvieron	 para	 mirarlo,	 pero	 él	 pareció	 no	 darse	 cuenta	 y	 entró
decidido	 y	 se	 quitó	 los	 guantes	 dedo	 tras	 dedo;	 luego	 se	 descubrió	 y	 sacudió	 los
copos	de	nieve	del	ala	del	sombrero.

—¡Menuda	nochecita!	—dijo.
Se	detuvo	en	la	barra	y	se	desabrochó	el	abrigo;	debajo	llevaba	un	traje	cruzado

marrón	oscuro	demasiado	bien	cortado,	pensó	Strafford,	y	lo	que	parecía	una	corbata
militar	sujeta	con	un	alfiler	de	madreperla.	El	pelo	negro	peinado	con	brillantina	tenía
rizos;	era	moreno	de	tez	y	lucía	un	bigote	bien	cuidado	y	encerado	en	las	puntas.

Tendría	unos	cuarenta	y	pocos	años,	pero	era	evidente	que	estaba	convencido	de
aparentar	menos.	Podía	haber	sido	un	soldado,	alguien	que	acabara	de	volver	de	las
colonias,	o	ambas	cosas;	la	experiencia	de	Strafford	y	su	escepticismo	le	dijeron	que
iba	 demasiado	 bien	 vestido	 para	 ser	 convincente	 del	 todo.	Otro	 actor	 que	 subía	 al
escenario.

—¡Puñetero	 tiempo!	—exclamó,	 y	 sonrió	mostrando	 una	 hilera	 de	 dientecillos
blancos	 cuyo	 brillo	 se	 sumó	 a	 la	 impresión	 general	 ligeramente	 fraudulenta	 y
divertida.

—Buenas	noches,	Reck.
—Buenas	noches,	señor	Harbison.	¿Qué	va	a	ser?
La	mujer	de	Reck	echó	un	vistazo	al	hombre	y	desapareció	por	el	arco.
—Whisky	 caliente,	 creo	 —dijo	 Harbison,	 frotándose	 con	 fuerza	 las	 manos—.

Bushmills,	con	un	poco	de	limón	y	mucho	clavo.
En	 ese	 momento	 reparó	 en	 Strafford,	 situado	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 barra,

toqueteando	su	vaso	de	whisky	con	limonada,	y	le	saludó	con	un	gesto	amistoso.
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Este	debe	de	 ser,	 pensó	Strafford,	 el	 hermano	de	 la	 señora	Osborne,	 el	Freddie
Harbison	con	quien	 lo	había	 confundido	esa	mañana	el	doctor	Hafner…,	el	mismo
que,	de	 creer	 al	médico,	 tenía	 la	 entrada	prohibida	 en	Ballyglass	House.	Era	 cierto
que	parecía	una	auténtica	oveja	negra.

Harbison	 miró	 con	 más	 atención	 a	 Strafford	 con	 un	 ojo	 entornado	 y	 reparó
enseguida	en	las	señales	familiares:	el	 traje	de	buena	calidad	pero	un	poco	raído,	la
cadena	 de	 oro	 del	 reloj,	 la	 corbata	 bien	 anudada.	 Qué	 fácil	 de	 detectar	 era,	 pensó
sombrío	 Strafford.	 Por	 muy	 distinto	 que	 fuese,	 o	 quisiera	 ser,	 de	 ese	 alegre
hombrecillo	 con	 sus	 guantes	 de	 cabritilla	 y	 su	 bigote	 encerado,	 para	 todos	 los
presentes	 las	 diferencias	 entre	 los	 dos	 eran	 cuestión	 de	 unos	 pocos	 detalles
insignificantes;	los	dos	pertenecían	a	una	clase	aparte.

Reck	dejó	el	whisky	caliente	en	la	barra,	y	Harbison	cogió	el	vaso	y	apuró	más	de
la	mitad	de	su	contenido	de	un	trago;	chasqueó	los	labios	y	sonrió	satisfecho.

—¡Ah!,	esto	es	otra	cosa	—dijo	estremeciéndose	como	un	perro	dentro	del	abrigo
forrado	de	piel.

Se	bebió	 lo	 que	 le	 quedaba	 en	 tres	 tragos	 largos	 y	 volvió	 a	 dejar	 el	 vaso	 en	 la
barra	con	un	golpe.

—¡Otra,	 tabernero!	 —dijo	 frotándose	 las	 manos—.	 Esta	 noche	 hace	 falta
anticongelante.

Miró	de	nuevo	a	Strafford	arqueando	una	ceja	y	fue	hacia	él	siguiendo	la	barra	y
pasando	al	lado	de	Matty	Moran	como	si	no	estuviese	allí.

—¿Le	importa	si	me	siento?	—le	dijo	a	Strafford—.	Creo	que	sé	quién	es	usted.
—Señaló	el	vaso	de	Strafford—.	¿Quiere	otro?

—No,	gracias	—respondió,	dando	vueltas	al	vaso	vacío	sobre	 la	barra—.	Ya	he
tomado	mi	copa	de	antes	de	dormir.

Los	 dos	 granjeros	 que	 había	 al	 lado	 de	 la	 ventana	 susurraron	 alguna	 cosa	 y
miraron	 en	 dirección	 a	 Harbison;	 uno	 de	 ellos	 se	 rio.	 Harbison	 les	 prestó	 tanta
atención	como	a	Matty	Moran.

Reck	le	llevó	su	segunda	copa,	y	él	entrechocó	el	vaso	contra	el	de	Strafford.
—Seguro	que	es	usted	el	policía	—dijo,	echando	la	cabeza	atrás	y	observándole

de	arriba	abajo	con	gesto	apreciativo—.	Me	he	enterado	de	la	muerte	del	páter.	Muy
emocionante,	en	el	condado	no	se	habla	de	otra	cosa.	—Dio	un	trago	a	su	vaso.	Todos
en	 el	 bar	 estaban	 intercambiando	 miradas—.	 He	 oído	 que	 lo	 han	 asesinado.	 Más
pronto	 o	 más	 tarde	 tenía	 que	 pasar.	 El	 muy	 puñetero	 se	 lo	 estaba	 buscando.	 Ha
detenido	ya	al	asesino,	¿no?
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Strafford	lamentó	no	haberse	ido	a	acostar	cuando	tuvo	ocasión.	Harbison	le	pidió	a
Reck	 que	 abriera	 el	 reservado	 de	 detrás	 de	 la	 barra	 e	 invitó	 al	 detective	 a
acompañarle.	El	reservado	era	un	cuartito	de	color	marrón,	amueblado	con	un	par	de
sillones	 raídos	 y	 una	mesita	 baja.	 Había	 grabados	 enmarcados	 en	 las	 paredes,	 que
mostraban	 a	 jinetes	 con	 ropa	 de	 caza	 saltando	 obstáculos	 y	 a	 todo	 galope	 por	 una
campiña	 idealizada.	 La	 única	 fuente	 de	 calor	 era	 un	 radiador	 eléctrico	 de	 una	 sola
barra.	Harbison,	meciendo	su	vaso	de	ponche,	se	sentó	encantado	de	tener	por	delante
una	noche	de	conversación,	y	a	Strafford	no	se	le	ocurrió	ninguna	excusa	razonable
para	escapar.

En	 ocasiones	 como	 esa	 era	 cuando	más	 lamentaba	 la	 educación	 que	 le	 habían
dado;	cualquier	otra	persona	—el	oficial	Jenkins,	por	ejemplo—	habría	dicho	que	no
y	 se	 habría	 ido	 sin	 pensarlo	 dos	 veces.	 Pero	 Strafford	 estaba	 atrapado	 y	 temía	 la
siguiente	 media	 hora,	 que	 era	 el	 límite	 que	 había	 fijado	 a	 su	 tolerancia,	 y	 al	 que
estaba	decidido	a	ceñirse.

Conocía	bien	a	 los	 tipos	como	Harbison,	canallas	de	segunda	con	 trajes	de	más
calidad	de	la	cuenta	cortados	en	Londres,	que	hablaban	con	el	marcado	acento	de	su
clase	y	de	su	educación	y	se	las	daban	de	aficionados	a	los	caballos,	vástagos	de	una
u	 otra	 de	 las	 pocas	 familias	 decentes	 que	 se	 habían	 quedado	 en	 ese	 ignorante	 país
después	 de	 la	 independencia;	 tipos	 dispuestos	 a	 hacerte	 un	 favor	 cuando	 lo
necesitabas	 y	 a	 asegurarse	 de	 que	 pasabas	 el	 resto	 de	 tu	 vida	 agradeciéndoselo,
habituales	 de	 los	 hipódromos	 y	 de	 la	 exhibición	 hípica	 anual	 de	 la	 Royal	 Dublin
Society,	clientes	fijos	de	los	mejores	bares	en	los	hoteles	la	ciudad	y	del	restaurante	
Jammet’s	de	Nassau	Street;	alegres	jóvenes	que	tenían	cuenta	en	las	bodegas	Mitchell
y	en	Smyths	en	el	Green,	proveedores	de	la	aristocracia	rural,	la	misma	de	la	que	se
consideraban	las	últimas	flores.

Eran	 tipos	 a	 quienes	 Strafford	 detestaba	 y	 despreciaba	 con	 todo	 su	 ser,	 y	 con
quienes	no	creía	 tener	nada	en	común,	a	pesar	de	 lo	que	pensaran	 los	Reck,	Matty
Moran	y	esos	dos	granjeros	corpulentos	de	al	lado	de	la	ventana.

—Lo	siento,	no	me	he	presentado,	¿verdad?	—dijo	Harbison,	bebiendo	un	rápido
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trago	 de	 su	 copa;	 parecía	 hacer	 todo	 precipitadamente,	 como	 si	 temiera	 que	 en
cualquier	 momento	 pudiese	 caerle	 por	 detrás	 una	 pesada	 mano	 encima—.	 Soy
Freddie	Harbison,	 el	 hermano	 de	 Sylvia	Osborne,	 supongo	 que	 la	 habrá	 conocido.
Vivo	 en	 Wicklow,	 en	 las	 montañas,	 en	 la	 casa	 familiar,	 ya	 sabe,	 ja,	 ja.	 Un	 sitio
espantoso,	 peor	 que	 aquí.	 ¿Y	 usted	 es	 de…?	 ¡Ah!,	 Roslea.	 No	 creo	 haber	 estado
nunca,	¿o	sí?

—Lo	dudo	—respondió	Strafford—.	Solo	está	mi	padre,	y	no	es	muy	sociable;	de
hecho,	nunca	lo	hemos	sido,	ni	siquiera	cuando	vivíamos	todos	allí.

—Entiendo,	entiendo	—dijo	Harbison,	asintiendo	con	la	cabeza	y	toqueteándose
el	 bigote;	 no	 estaba	 escuchando.	 Acercó	 la	 silla	 y	 se	 subió	 los	 pantalones	 para
exponer	 las	 pantorrillas	 al	 débil	 calor	 del	 radiador	 eléctrico—.	 Oiga,	 no	 quería
preguntárselo	delante	de	esos	palurdos	del	bar,	pero	¿qué	demonios	está	ocurriendo
en	Ballyglass	House?,	o	Glassyball,	 como	 la	 llamo	yo.	 ¿Qué	 le	ha	pasado	al	 cura?
Dicen	que	se	cayó	por	las	escaleras…	Sabrá	que	así	es	como	se	rompió	el	cuello	la
primera	 señora	 Osborne.	 Fue	 horrible…	 ¡y	 ahora	 ha	 vuelto	 a	 ocurrir!	 Alguien	 le
empujó,	¿verdad?	No	me	diga	que	fue	la	chiflada	de	mi	hermana.

—¿Qué	le	hace	pensar	eso?	—preguntó	con	calma	Strafford—.	¿Y	cómo	sabe	que
no	fue	un	accidente?

—Bueno,	no	lo	fue,	¿o	sí?
—Le	harán	la	autopsia	por	la	mañana.
Harbison	soltó	una	risita.
—Vamos,	hombre.	Si	no	fuese	un	asesinato,	no	estaría	usted	aquí.	Apuesto	a	que

alguien	le	empujó.	—Movió	la	cabeza	muy	contento—.	¡Pobre	Geoffrey!	Esta	vez	los
Osborne	no	volverán	a	dirigirle	 la	palabra.	¿No	sería	él	quien	empujó	al	padre?	No
sería…	Siempre	he	sospechado	que	también	empujó	a	su	primera	mujer.

Sacó	una	pitillera	y	se	la	ofreció	a	Strafford,	que	extendió	la	mano	y	negó	con	la
cabeza.

—No,	gracias.
—¿No	bebe	y	no	fuma?	No	es	usted	el	clásico	inspector	de	policía,	¿o	acaso	he

estado	leyendo	los	libros	de	misterio	equivocados?
El	radiador	estaba	secando	el	aire	y	a	Strafford	empezaban	a	picarle	los	ojos;	los

cerró	con	fuerza	y	se	masajeó	los	párpados	con	la	yema	de	los	dedos.	Estaba	un	poco
mareado	por	culpa	del	whisky	—no	debería	haberse	pedido	el	segundo,	claro—	y	le
dolía	la	cabeza	por	el	cansancio.

—¿Ve	a	su	hermana	a	menudo?
—Casi	 nunca	 —respondió	 Harbison	 con	 demasiada	 precipitación—.	 Soy	 una

especie	de	persona	non	grata,	 como	 sin	duda	 le	habrán	contado	ya.	No	estoy	muy
seguro	 de	 qué	 es	 lo	 que	 he	 hecho	 para	 ganarme	 la	 animadversión	 del	 dueño	 de	 la
casa,	pero	me	ha	dado	a	entender,	en	más	de	una	ocasión,	que	no	soy	bienvenido	bajo
su	techo.	—Hizo	una	breve	pausa—.	Ya	se	habrá	enterado	de	que	Sylvia	está	chalada,
¿no?	—prosiguió—.	Quiero	decir	de	verdad.	Hay	veces	en	que	está	convencida	de	ser
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otra	persona.	No	sé	en	qué	estaba	pensando	Geoffrey	cuando	se	casó	con	ella.	Claro
que	 era	 joven,	 y	 a	 los	 tipos	 como	 Geoffrey	 les	 gustan	 jóvenes.	 Estaba	 allí	 y
disponible,	 había	 sido	 la	mejor	 amiga	 de	 su	mujer,	 o	 había	 fingido	 serlo.	 Siempre
sospeché	que	la	primera	era	un	poco…	—extendió	la	mano	delante	de	él	y	la	movió
de	 un	 lado	 al	 otro—	 ya	 me	 entiende.	 Supongo	 que	 no	 debería	 decir	 eso	 de	 mi
hermana,	 pero	 había	 algo	 raro	 entre	 las	 dos,	 entre	 nuestra	 perturbada	 Sylvia	 y	 la
primera	señora	Osborne.	Pero,	como	de	costumbre,	estoy	hablando	más	de	la	cuenta.
—Apuró	la	bebida,	se	levantó	y	dio	unos	golpecitos	en	la	trampilla	que	había	al	lado
de	la	chimenea	apagada.	Cuando	la	abrieron,	pasó	el	vaso	al	otro	lado	y	pidió	que	le
sirvieran	otra	copa—.	Esta	vez	whisky	 solo,	ya	he	 tomado	suficiente	clavo,	 la	boca
me	sabe	como	si	me	hubiese	comido	una	bolsa	de	caramelos.	—Volvió	a	sentarse	y
expuso	otra	vez	las	pantorrillas	al	radiador.

—Dígame	—quiso	saber	Strafford—,	¿ha	venido	esta	noche	desde	las	montañas
de	Wicklow?

—¡Dios,	 no!	 Las	 carreteras	 están	 intransitables.	 Estaba	 en	 el	 hotel	 White,	 en
Wexford,	por	un	asunto	de	negocios.

—¿Y	ha	venido	en	coche	desde	allí?
—Me	alojo	a	menudo	en	la	Gavilla.	La	comida	es	buena	y	habrá	visto	a	Peggy	la

pelirroja,	da	gusto	verla.	Pero	a	propósito	de	negocios…
Reck	se	asomó	por	la	trampilla	con	el	vaso	de	whisky	de	Harbison	en	una	bandeja

metálica	abollada.
—Apúntelo	en	mi	cuenta,	¿quiere,	Jeremiah,	amigo	mío?
Reck	 no	 respondió,	 pero	 miró	 a	 Strafford,	 luego	 al	 techo	 e	 hizo	 una	 mueca

exagerada	de	sufrimiento.
Harbison	dio	un	trago	a	su	vaso.
—Demonios,	 es	 Jameson’s,	 sabe	 de	 sobra	 que	 siempre	 bebo	Bushmills.	 ¿Usted

cree	que	lo	ha	hecho	a	propósito?
Se	 suponía	 que	 los	 protestantes	 bebían	 whisky	 Bushmills	 y	 los	 católicos	

Jameson’s;	Strafford	pensaba	que	era	una	estupidez,	uno	más	de	los	muchos	mitos	de
los	que	se	nutría	el	país.

Harbison	dejó	el	vaso	y	encendió	otro	cigarrillo.
—¿Qué	estaba	diciendo?
—Algo	de	un	negocio.
—Sí,	 eso	 es.	 El	 caso	 es	 que	 el	 cura	 tenía	 un	 caballo,	Mister	 Sugar,	 un	 animal

magnífico.	 El	 bueno	 de	 Osborne	 lo	 tiene	 en	 Ballyglass	 House.	 Hay	 un	 joven	 que
cuida	de	los	establos,	Fonsey	no	sé	cuántos;	es	medio	retrasado,	pero,	Dios,	¡entiende
de	caballos	más	que	nadie!

—Lo	conozco.
—Entonces	 sabe	 a	qué	me	 refiero.	Quiero	decir	—se	dio	unos	golpecitos	 en	 la

frente—	 que	 no	 tiene	 nada	 aquí	 dentro.	 —Echó	 otro	 trago	 e	 hizo	 un	 gesto	 de
desagrado—.	¡Jameson’s!	Parece	meado	de	virgen.	—Se	atusó	el	bigote	con	el	dedo
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índice—.	Pero	bueno,	la	cosa	es	que	ese	caballo…
—¿Qué	le	pasa?
—Iba	a	hacerle	un	oferta…	a	como	se	llame	el	cura.
—Al	padre	Lawless.
—Eso,	al	padre	Lawless.	Pero	ya	ve	cuál	es	mi	problema	ahora.
—Quiere	decir	ahora	que	ha	muerto.
—Pues,	sí.
Strafford	tenía	la	mirada	fija	en	la	barra	de	color	naranja	del	radiador.	De	vez	en

cuando	soltaba	una	pequeña	chispa,	resultado,	supuso,	de	alguna	mota	de	polvo	que
caía	 sobre	 el	 filamento.	 Para	 un	microbio,	 cada	 uno	 de	 esos	minúsculos	 estallidos
debía	de	ser	una	explosión	tremenda,	como	una	tormenta	en	la	superficie	del	sol.	Una
vez	más,	pensó	en	los	campos	nevados	de	fuera,	suaves	y	resplandecientes,	y,	en	lo
alto,	 el	 cielo	 cubierto	 de	 estrellas	 que	 ardían	 con	 un	 brillo	 gélido.	 ¡Otros	mundos,
imposibles	y	 lejanos!	Qué	extraño	era	 estar	 aquí	vivo,	 en	esa	bola	de	barro	y	agua
salada	girando	por	las	ilimitadas	profundidades	del	espacio.	Un	escalofrío	le	recorrió
la	 médula,	 como	 si	 la	 punta	 de	 algo	 frío	 le	 hubiese	 rozado,	 solo	 una	 vez,	 por	 un
instante,	y	luego	se	hubiera	apartado.

En	 su	 imaginación	 volvió	 a	 ver	 al	 cura	 tumbado	 muerto	 en	 el	 suelo	 de	 la
biblioteca,	 con	 las	 manos	 juntas	 y	 los	 ojos	 abiertos,	 mirando	 hacia	 arriba	 con
soñolienta	perplejidad.

—Señor	Harbison…
—Llámeme	Freddie.
—Señor	Harbison,	en	casa	de	su	hermana	y	de	su	marido	ha	muerto	un	hombre	en

circunstancias	 como	mínimo	 dudosas.	 ¿Cree	 que	 es	 el	 momento	 de	 hablar	 de	 una
oferta	por	un	caballo?

Harbison	se	recostó	en	el	asiento	y	le	miró	ofendido	con	el	bigote	tembloroso.
—La	vida	sigue,	¿sabe?	—dijo	en	tono	hosco.	Había	vuelto	a	vaciar	el	vaso;	se

levantó,	fue	a	la	trampilla,	llamó	para	pedir	otro,	«¡Y	que	sea	Bushmills	esta	vez!»,	y
regresó	 a	 su	 asiento—.	 Sería	 un	 desperdicio	 que	 mi	 cuñado	 se	 quedase	 con	 ese
caballo	—dijo	con	un	temblor	de	emoción	en	la	voz—.	No	sabría	distinguir	la	parte
de	delante	de	la	de	detrás,	aunque	él	se	crea	un	jinete	nato.	Alguien	debería	quitarle
ese	animal	de	encima	y	no	veo	por	qué	no	voy	a	ser	yo.	La	cuestión	es:	¿quién	es	el
dueño	de	Mister	Sugar	ahora?	—Se	rascó	pensativo	la	barbilla—.	Cualquiera	sabe	si
el	cura	ha	hecho	testamento.	La	validación	puede	demorarse	mucho	y	entretanto	los
músculos	de	ese	animal	 tan	magnífico	se	volverán	gelatina	por	 la	falta	de	ejercicio.
—Le	puso	una	mano	en	el	brazo	a	Strafford—.	Sería	una	pena,	¿no	cree?

La	 trampilla	 se	 abrió	 y	 una	 mano	 empujó	 la	 bandeja	 metálica	 con	 el	 vaso	 de
whisky	encima.	La	cara	ancha	de	Reck	asomó	por	la	abertura.

—¿Se	lo	apunto	también,	señor	Harbison?
—Buen	 chico	 —respondió	 cogiendo	 el	 vaso—.	 Y	 oiga,	 Reck,	 ¿sabe	 algo	 del

caballo	del	cura?	Ya	sabe,	ese	castrado	tan	grande,	Mister	Sugar.
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Reck	se	inclinó	a	través	de	la	trampilla	para	acercarse,	cruzó	de	nuevo	una	mirada
con	Strafford	y	luego	contempló	otra	vez	a	Harbison:

—¿Lo	quiere	usted?
—Bueno,	estaría	interesado,	si	estuviese	en	venta.
—El	padre	Tom	tenía	una	hermana	—dijo	Reck	apartándose—.	¿Por	qué	no	habla

con	ella?
Cuando	 se	 cerró	 la	 trampilla	 oyeron	 detrás	 a	 Reck	 que	 entonaba	 con	 voz

profética:	«Ella	lloraba	amargamente	por	las	noches,	y	las	lágrimas	le	corrían	por	las
mejillas».

Harbison	 llevó	el	vaso	a	 la	mesa,	 sujetándolo	con	cuidado	entre	 las	manos;	 sus
pasos	no	eran	tan	firmes	como	antes.

Se	sentó.	Iba	por	su	cuarto	o	quinto	whisky	—Strafford	había	perdido	la	cuenta—
y	sus	ojos	habían	adquirido	una	emoción	vidriosa.	Seguía	pensando	en	el	caballo	del
padre	Tom.

—Así	 que	 el	 padre	 tiene	 una	 hermana,	 ¿eh?	—murmuró—.	Vete	 a	 saber	 cómo
podría	 ponerme	 en	 contacto	 con	 ella.	 —Estaba	 hablando	 solo,	 sumido	 en	 sus
especulaciones,	y	daba	la	impresión	de	haberse	olvidado	de	Strafford,	que	apoyó	las
manos	 en	 los	 reposabrazos	del	 sillón	y	 se	puso	 en	pie;	 la	media	hora	que	 se	había
concedido	había	pasado	ya.	Harbison	le	miró	entre	sorprendido	y	soñoliento—.	¿No
irá	a	marcharse?

—Sí,	estoy	cansado.	Buenas	noches.
Fue	hacia	la	puerta.
—Oiga	 —dijo	 Harbison—,	 si	 se	 entera	 de	 algo,	 ya	 sabe,	 sobre	 el	 caballo,

podría…
—¿Por	qué	no	habla	con	su	hermana?
—¿Con	Sylvia?	Ya	se	lo	he	dicho,	vive	en	las	nubes.
Strafford	se	detuvo	con	la	mano	en	el	picaporte.
—De	todos	modos,	podría	ayudarle.
—¡Bah!	No	tiene	ni	puñetera	idea	de	caballos…	y,	además,	le	traigo	sin	cuidado.
Strafford	esbozó	una	vaga	sonrisa	y	abrió	la	puerta.
—En	todo	caso,	buenas	noches.
Los	dos	granjeros	de	la	cara	colorada	se	habían	ido,	pero	Matty	Moran	seguía	en

su	taburete	en	la	barra;	había	vuelto	a	quitarse	la	dentadura.
La	señora	Reck	llegó	por	el	arco,	bostezando.
—¿Le	importaría	decirme	dónde	está	mi	habitación?	—preguntó	Strafford.
—Claro,	claro.	—Se	volvió	hacia	el	desdentado	y	le	miró	furiosa—.	Y	tú,	vete	a

casa,	Matty	Moran,	o	el	inspector	aquí	presente	te	denunciará	porque	ya	hace	mucho
que	se	ha	pasado	la	hora	de	cerrar.	—Le	guiñó	un	ojo	a	Strafford—.	Pase	a	la	tienda
—dijo—,	ahora	mismo	le	acompaño.

Entró	en	la	sala	de	al	lado,	donde	encontró	a	la	mujer	esperándolo.	Abrió	la	puerta
al	final	de	la	barra	y	subió	por	una	escalera	mal	iluminada.	Strafford	habría	querido

www.lectulandia.com	-	Página	89



saber	 adónde	 había	 ido	 Peggy;	 lo	 más	 probable	 era	 que	 estuviese	 ya	 en	 la	 cama.
Recordó	 su	 diente	 torcido	 y	 las	 pecas	 sobre	 el	 puente	 de	 la	 nariz;	 los	 dos	 podrían
haber	estado	durmiendo	bajo	el	mismo	techo,	pensó,	y	a	saber	si…	Pero	no,	no.

—¿Se	quedará	el	señor	Harbison	a	pasar	la	noche?	—le	preguntó	al	ancho	trasero
de	la	señora	Reck	que	le	precedió	por	las	escaleras.

—Sí	 —respondió	 por	 encima	 del	 hombro—.	 No	 le	 dejaría	 marchar	 con	 este
tiempo	tan	espantoso.	Siempre	se	aloja	aquí	cuando	viene	a	visitar	a	su	hermana.

—Así	que	ve	a	la	señora	Osborne,	¿eh?	Me	había	dado	la	impresión	de	que…
Llegaron	al	rellano.
—Espere	un	momento	a	que	recupere	el	aliento	—dijo	la	señora	Reck	poniéndole

una	mano	en	el	brazo	y	 llevándose	 la	otra	a	 la	 clavícula	con	 los	dedos	extendidos;
estaba	jadeando—.	Estas	escaleras	me	matarán	un	día	de	estos.	—Siguió	andando.	La
luz	del	pasillo	era	incluso	más	débil	que	en	la	escalera—.	Ese	descarado	de	Freddie
es	un	peligro.	No	le	pierda	de	vista…	Es	un	auténtico	sinvergüenza.

—¿Cada	cuánto	tiempo	viene	por	aquí?
—De	vez	en	cuando.	Para	él	es	muy	cómodo…	y,	además,	se	dedica	a	rondar	a

nuestra	Peggy.
—¿Es	su	hija?
Ella	le	miró.
—Dios,	no.	—Se	rio	al	tiempo	que	movía	la	cabeza—.	¡Imagínate,	tener	por	hija

a	Peggy	Devine!
Había	tres	habitaciones	a	cada	lado	del	pasillo;	se	detuvo	ante	la	puerta	de	la	del

centro	a	la	derecha.	Sacó	del	bolsillo	del	delantal	un	manojo	de	llaves	sujeto	con	un
enorme	aro	metálico	y	empezó	a	buscar	murmurando	sin	aliento.

—¿De	qué	hablaba	con	usted?
—¿El	señor	Harbison?	De	un	caballo.	Mister	Sugar.	Es,	era,	del	padre	Lawless.
—¡Ah,	sí!,	le	encantaban	los	caballos,	y	la	caza	y	demás.	—Hizo	una	pausa,	alzó

la	vista	y	suspiró—.	Me	cuesta	creer	que	ya	no	esté.	Aunque	fíjese	que	no	 le	 tenía
mucho	afecto.	Dios	me	perdone.

—¿No?	¿Y	por	qué?
Quedó	 claro	 que	 estaba	 arrepentida	 de	 lo	 que	 había	 dicho	y	 no	 respondió	 ni	 le

miró	mientras	buscaba	en	el	manojo	de	 llaves.	Por	fin	escogió	una	y	 la	metió	en	la
cerradura.

—¡Bingo!	—Empujó	la	puerta	para	abrirla—.	Aquí	tiene	su	suite	de	lujo.	—Soltó
una	risa	mordaz—.	No	creo	que…

La	 habitación	 era	 pequeña,	 con	 una	 estrecha	 cama	 de	 madera,	 una	 silla	 y	 un
aparador	 que	 había	 sido	 diseñado	 para	 un	 sitio	 más	 espacioso;	 había	 un	 jarra
esmaltada	encima	de	una	mesita	de	pino	y	un	lavabo	al	pie	de	la	ventana,	que	tenía
las	cortinas	echadas.	Sobre	la	cama	había	un	edredón	de	satén	rosa	tan	grueso,	suave
y	brillante	como	la	corteza	de	un	pastel.	La	bolsa	de	viaje	de	Strafford,	que	alguien
había	 dejado	 en	 el	 suelo	 al	 lado	 de	 la	 cama,	 pareció	 sonreírle,	 como	 si,	 al	 haber
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llegado	primero,	se	considerase	a	sí	mismo	y	no	a	él	el	legítimo	ocupante	del	cuarto.
—Muy	agradable	—dijo—.	Gracias…,	muy	agradable.
—Espero	que	esté	usted	cómodo.	Le	hemos	puesto	una	bolsa	de	agua	caliente	en

la	 cama.	 —Se	 dio	 la	 vuelta	 para	 marcharse,	 luego	 se	 detuvo—.	 A	 propósito,	 la
habitación	del	señor	Harbison	es	 la	de	enfrente.	Tenga	cuidado	de	no	encontrárselo
por	 la	mañana,	después	de	 tanto	whisky	 será	peor	que	un	oso	malhumorado.	Desde
luego	esta	mañana	 lo	parecía…	ni	siquiera	se	quiso	comer	el	huevo	cocido	que	me
molesté	en	prepararle.

Strafford,	que	había	cogido	su	bolsa	y	la	había	dejado	al	pie	de	la	cama,	hizo	una
pausa	y	se	volvió	hacia	ella,	que	seguía	en	el	umbral	a	punto	de	marcharse.

—¿El	señor	Harbison	estuvo	aquí	anoche?	—preguntó	con	la	mayor	naturalidad
que	pudo—.	Me	ha	dicho	que	se	había	alojado	en	el	hotel	White,	en	Wexford.

—Eso	fue	la	noche	anterior.	Cuando	se	marchó,	le	sorprendió	la	nieve	y	se	quedó
aquí.	—Le	dirigió	una	mirada	inquisitiva—.	¿Por	qué	lo	pregunta?

—¡Oh!,	por	nada.	Buenas	noches,	señora	Reck.
Abrió	la	bolsa	y	empezó	a	vaciar	su	escaso	contenido;	luego	se	volvió	y	vio	que

la	mujer	continuaba	en	la	puerta.
—¿Podría	decirme,	inspector	Stafford…?
—Strafford.	—Sonrió,	como	hacía	siempre,	por	instinto,	cuando	tenía	que	hacer

esa	eterna	corrección.
—Lo	siento.	Quería	saber…	el	padre	Tom…
—¿Sí?
—Se	dice	en	el	pueblo…	—Una	vez	más,	dejó	la	frase	sin	terminar.
—¿Sí?	—preguntó	de	nuevo.
—Se	dice	que	no	se	cayó	por	las	escaleras	en	Ballyglass,	o	que	si	se	cayó,	no	fue

eso	lo	que	lo	mató.
Strafford	le	dedicó	su	mirada	más	insulsa	e	inexpresiva.
—¿Y	qué	más	se	dice	en	el	pueblo?
—¡Oh!	Circulan	toda	suerte	de	rumores…	ya	sabe	lo	que	pasa	cuando	ocurre	algo

en	un	sitio	pequeño.
Él	asintió.	Ahora	vio	que,	al	igual	que	su	marido,	era	mucho	más	lista	de	lo	que

dejaba	ver.
—Estamos	intentando	averiguar	qué	sucedió	—dijo—.	Todavía	nos	queda	mucho

camino	por	recorrer	antes	de	saber	algo	con	seguridad.
—Esta	noche	lo	han	dicho	por	la	radio.
—¿Ah,	sí?
—Sí,	 en	 el	 parte	 de	 las	 diez.	 Que	 había	 muerto	 un	 cura	 en	 Ballyglass…	 Ni

siquiera	han	dicho	que	era	Ballyglass	House.	Tampoco	han	dicho	su	nombre.
—Habrá	 un	 comunicado	 de	 prensa	 del	 palacio	 arzobispal.	Los	 comunicados	 de

prensa	no	dicen	mucho,	sobre	todo	cuando	proceden	de	esa	fuente.
Ella	asintió	con	la	cabeza	mientras	toqueteaba	el	picaporte.
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—Su	pobre	hermana	—dijo—.	¿Qué	va	a	hacer	ahora	que	él	no	está?
—Sí.	—Mantuvieron	solemnes	un	momento	de	silencio—.	¿Dónde	vive?
—En	el	presbiterio,	en	Scallanstown.	Antes	estuvieron	en	algún	otro	sitio.	Creo

que	ella	le	ha	cuidado	la	casa	muchos	años,	casi	desde	niña.
—Iré	a	verla	mañana,	o…	—Miró	el	reloj	de	bolsillo—,	debería	decir	hoy.
—Será	una	visita	difícil.
—Sí.	—Guardó	el	reloj	y	miró	al	suelo,	frunciendo	el	ceño—.	Sí,	lo	será.	Buenas

noches,	señora	Reck.
Continuó	vaciando	la	bolsa,	dándole	la	espalda,	pero	ella	siguió	allí.	Strafford	no

quiso	mirarla.	Estaba	 agotado,	 quería	 que	 le	 dejasen	 en	 paz,	meterse	 en	 la	 cama	 y
dormir.	Pensó	en	la	bolsa	de	agua	caliente	que	le	esperaba.

—Sí,	buenas	noches	—murmuró	distraída	la	mujer,	y	salió	al	pasillo.	Se	detuvo
de	 nuevo	 y	 se	 volvió	 hacia	 él—.	 ¿Lo	 han	 asesinado,	 inspector?	—preguntó—.	 Al
padre	Tom,	¿lo…	han	asesinado?

Strafford	suspiró.
—Como	le	he	dicho	—respondió	subrayando	a	propósito	 las	palabras,	¿por	qué

no	se	iba	de	una	vez	esa	mujer?—,	tenemos	una	larga	investigación	por	delante	antes
de	que	podamos	saber	algo	con	seguridad.

Dejó	el	pijama	en	la	cama.
—Buenas	noches	entonces	—dijo	ella,	olvidando	cuántas	veces	lo	había	dicho	ya

—.	El	baño	está	al	final	del	pasillo.
Cuando	por	fin	cerró	la	puerta,	Strafford	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama,	luego	se

inclinó	y	levantó	la	cortina;	aunque	no	había	nada	que	ver,	solo	la	brillante	negrura	de
los	cristales.

Volvió	a	ponerse	de	pie	y	apagó	la	luz;	esta	vez	descorrió	las	cortinas	del	todo	y,
poco	a	poco,	el	reluciente	paisaje	de	fuera	se	materializó	ante	sus	ojos.	¡Qué	quietud!
Podría	haber	sido	el	último	hombre	en	la	Tierra.	Se	desvistió	a	toda	prisa,	pues	el	aire
en	la	habitación	era	frío	como	el	acero.	Trepó	a	la	cama	alta	y	estrecha,	se	tumbó	y
buscó	 la	 bolsa	 de	 agua	 caliente,	 obligándose	 a	 no	 pensar	 en	 cuántos	 viajantes	 de
comercio	 la	 habrían	 rodeado	 con	 los	 pies	 sucios	 y	 helados	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años.
Había	cosas	que	era	necesario	apartar	de	la	imaginación.

A	pesar	de	lo	cansado	que	estaba,	tardó	mucho	en	dormirse	y	se	quedó	tumbado
de	 lado,	 del	 izquierdo,	 como	 tenía	 por	 costumbre	 hacer	 desde	 niño,	 con	 una	mano
debajo	de	la	mejilla	y	la	vista	fija	en	la	ventana	y	el	cielo	estrellado.	Estaba	pensando.
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Se	levantó	pronto,	antes	de	que	amaneciera,	recordando	el	consejo	de	la	señora	Reck
de	que	evitase	cruzarse	con	Harbison.	Desayunó	en	la	mesita	del	rincón	donde	había
cenado	la	noche	anterior.	El	perro	gordo	y	malhumorado	estaba	tumbado	delante	de
la	 estufa	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 las	 patas,	 observando	 con	 suspicacia	 sus
movimientos.	Strafford	le	ofreció	una	corteza	de	pan	mojada	en	yema	de	huevo,	pero
el	animal	la	despreció	con	una	mirada	fija	y	desdeñosa.

Acababa	de	terminar	cuando	llegó	el	oficial	Jenkins.	Incluso	entonces	solo	había
un	 leve	 brillo	 de	 luz	 en	 la	 ventana.	 Jenkins	 tenía	 un	 aire	 matutino,	 como	 si	 lo
hubiesen	obligado	a	meterse	debajo	del	grifo	de	agua	fría	y	le	hubieran	frotado	hasta
dejarle	 la	 piel	 enrojecida	y	 en	 carne	viva;	 el	 pelo	untado	de	Brylcreme	descansaba
inerte	sobre	su	siempre	fascinante	cráneo	achatado.

—¿A	qué	hora	tan	intempestiva	ha	salido?	—preguntó	Strafford—.	¿Ha	dormido?
¿Qué	tal	están	las	carreteras?

—Malísimas.	Hielo	negro	en	todas	las	curvas.
—Pero	¿no	nieva?
—Aún	no.	Ha	nevado	por	la	noche,	y	volverá	a	nevar	pronto.
—Siéntese,	siéntese.	Tome	una	taza	de	té.	Quedan	algunas	tostadas,	pero	estarán

frías.	¿Qué	ha	dicho	el	jefe?
El	oficial	Jenkins	se	quedó	mirando	dubitativo	la	mesa,	la	tetera,	las	tostadas	y	la

mantequilla	del	plato.	Estaba	claro	que	tenía	hambre,	pero	Strafford	notó	que	temía	la
intimidad	a	la	que	corría	el	peligro	de	dejarse	arrastrar,	si	se	sentaba	a	esa	mesita,	en
ese	cuartito	de	techo	bajo,	a	desayunar	con	su	jefe.	Al	final,	el	hambre	se	impuso	a
sus	reparos.	Se	quitó	el	abrigo	y	el	sombrero	y	los	colgó	en	el	perchero	de	la	puerta;
volvió	a	la	mesa	frotándose	las	manos	y	acercó	una	silla.

Jeremiah	Reck	 apareció	 con	unas	 pantuflas	 de	 cuadros,	 que	 parecían	 un	 par	 de
gatos	muertos	idénticos,	y	un	jersey	con	agujeros	de	polilla.

—Hay	 huevos	 con	 beicon	 —le	 dijo	 a	 Jenkins—,	 o	 huevos	 con	 beicon	 y
salchichas,	o	huevos	con	beicon,	salchichas	y	morcilla	blanca	y	negra,	o	huevos.

Jenkins	le	observó	cansado,	sin	saber	si	se	estaba	burlando	de	él;	el	oficial	tenía	la
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piel	muy	fina	para	 las	burlas.	Se	 llevó	 la	mano	al	pelo	y	 respondió	que	 tomaría	un
huevo	solo,	pasado	por	agua.

—Ustedes	dos	son	una	gran	decepción	para	mi	señora	—se	quejó	Reck—.	Está
ahí	en	la	cocina,	como	Rut	entre	las	espigas	extranjeras,	con	el	beicon	en	una	mano	y
las	salchichas	en	 la	otra,	esperando	solo	una	palabra	para	echarlas	a	 la	sartén.	Pero
sea:	un	huevo.	Las	gallinas	se	alegrarán.

Entró	en	la	cocina	refunfuñando	para	sus	adentros.
—Un	tipo	chistoso	—dijo	con	amargura	Jenkins.	Strafford	le	miró	y	no	dijo	nada;

hacía	mucho	que	había	aprendido	a	no	dejar	que	su	mirada	fuese	más	allá	de	la	línea
del	 pelo	 de	 Jenkins—.	 El	 jefe	 ha	 dicho	 que	 siga	 como	 hasta	 ahora	—anunció	 el
oficial.

—¿Ah,	sí?	Es	una	gran	ayuda,	una	gran	ayuda.	¿Cree	que	hay	alguna	posibilidad
de	 que	 venga	 él	mismo	 a	 echar	 un	 vistazo?	Estaría	 bien	 tener	 a	 alguien	 con	 quien
compartir	la	culpa	cuando	la	noticia	llegue	a	los	periódicos	y	empiecen	a	exigir	que
atrapemos	al	asesino.

Jenkins	no	se	molestó	en	responder	a	 lo	de	compartir	 la	culpa	—aunque	tal	vez
tuviese	 que	 asumir	 él	 parte	 de	 ella	 llegado	 el	 momento—	 y	 se	 limitó	 a	 ladear	 la
cabeza	y	a	encogerse	de	hombros	con	gesto	sardónico.

—¿Sabe	que	ya	lo	han	publicado?	—dijo.	Se	levantó,	fue	adonde	había	colgado	el
abrigo,	sacó	de	uno	de	los	bolsillos	un	ejemplar	enrollado	del	Irish	Press,	volvió	y	se
lo	pasó	por	encima	de	la	mesa—.	Página	cuatro	—añadió.

—¿Página	 cuatro?	 Eso	 es	 que	 no	 les	 ha	 parecido	 una	 noticia	 muy	 interesante.
Supongo	que	deberíamos	alegrarnos.

Strafford	desplegó	el	periódico	y,	poniéndose	de	lado	en	la	silla,	abrió	la	página
doble.

UN	SACERDOTE

DE	WEXFORD	MUERE

EN	UN	ACCIDENTE

Por	Peter	McGonagle

Un	sacerdote	de	Wexford,	el	párroco	Thomas	J.	Lawless,	murió	en	una	casa	del	pueblo	de	Ballyglass,
en	el	condado	de	Wexford,	a	primera	hora	de	ayer.	La	Gardaí	todavía	no	ha	revelado	las	circunstancias	de
la	 muerte,	 pero	 se	 cree	 que	 se	 cayó	 por	 unas	 escaleras	 y	 sufrió	 heridas	 mortales.	 El	 padre	 Lawless,
conocido	por	todos	como	el	«padre	Tom»,	era	bien	recibido	en	todo	el	condado.	Era	un	consumado	jinete	y
participaba	 de	 manera	 regular	 en	 la	 montería	 Keelmore,	 cuyo	 montero	 mayor	 es	 el	 coronel	 Geoffrey
Osborne,	Orden	de	Servicios	Distinguidos,	de	Ballyglass	House,	en	Ballyglass.

El	padre	Lawless	estaba	involucrado	en	muchas	organizaciones	juveniles,	sobre	todo	en	los	boy	scouts,
y	era	hincha	del	equipo	juvenil	de	Hurling	de	Wexford.	Era	capellán	de	la	rama	de	Ballyglass	de	la	Legión
de	María.	Cuando	todavía	era	seminarista,	viajó	a	Roma,	donde	tuvo	el	honor	de	ser	recibido	en	audiencia
por	el	Santo	Padre.

El	 difunto	 padre	 Lawless	 recibió	 elogios	 del	 obispo	 de	 Ferns,	 su	 ilustrísima	 reverendísima	 Tony
Battley,	de	sus	hermanos	de	la	Iglesia,	de	la	comunidad	empresarial,	de	las	organizaciones	deportivas	y	de
sus	parroquianos.
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Al	padre	Lawless	le	sobreviven	su	hermana,	Rosemary,	y	varios	primos	en	Estados	Unidos,	Canadá	y
Australia.	Los	detalles	del	funeral	se	anunciarán	más	adelante.

—Esto	es	bueno	—dijo	Strafford—.	O	no	saben	las	verdaderas	circunstancias	de
la	muerte,	o	tienen	órdenes	de	arriba	de	ocultarlas.	En	cualquier	caso,	significa	que	no
se	nos	echarán	encima	por	un	tiempo.	Tengo	entendido	que	también	lo	dijeron	anoche
por	la	radio…	es	probable	que	a	partir	del	mismo	comunicado	de	prensa.

—¿Va	a	ir	a	ver	a	la	hermana?	—preguntó	Jenkins.
Strafford	se	había	servido	una	taza	de	té,	pero	ya	estaba	fría.	El	señor	Reck	llegó

con	el	 huevo	pasado	por	 agua	de	 Jenkins	y	unas	 tostadas	 envueltas	 en	un	 trapo	de
cuadros.	Strafford	le	pidió	otra	tetera.

—A	propósito	—dijo,	levantando	la	vista	del	periódico—,	¿dónde	está	Peggy	esta
mañana?

—Solo	viene	por	las	noches	—respondió	Reck,	mientras	retiraba	las	tres	tostadas
frías—.	Por	las	mañanas	trabaja	en	la	sucursal	del	Banco	de	Irlanda,	en	Ballyglass.	—
Jenkins	 le	miró—.	Es	broma.	Trabaja	de	camarera	en	el	Boolavogue	Arms,	nuestro
apreciado	rival	siguiendo	por	la	carretera.

Se	marchó	silbando	entre	dientes.
—Este	país	tiene	demasiados	comediantes	—murmuró	sombrío	Jenkins.
Strafford	 solo	 sonrió;	 todavía	 no	 se	 había	 acostumbrado	 a	 las	 numerosas

excentricidades	de	Reck.
—Sí	—dijo	al	cabo	de	un	momento—,	 iré	a	hablar	con	 la	hermana.	Aunque	no

cuento	con	que	sea	de	mucha	ayuda.
—¿Qué	tal	le	fue	ayer?
—No	me	fue,	y	no	llegué	a	ninguna	parte.	O	eso	creo.	—Plegó	el	periódico	y	lo

dejó	en	 la	mesa	al	 lado	de	 la	 taza	de	 té—.	En	esta	 fase	siempre	ocurre	 igual:	estoy
convencido	de	 tener	 la	 respuesta	 delante	 de	 las	 narices,	 clara	 como	el	 día,	 pero	no
consigo	verla.	¿Qué	opina	usted?

Jenkins	 miró	 el	 mantel	 y	 mordisqueó	 distraído	 una	 tostada.	 Al	 cabo	 de	 un
instante,	movió	la	cabeza.

—No	sé	qué	pensar.
Strafford	asintió	y	soltó	un	suspiro.
—¿Quién	querría	 ver	muerto	 al	 cura?	—preguntó—.	Esa	 es	 la	 cuestión.	Parece

que	 por	 lo	 general	 era	 un	 hombre	 apreciado	 en	 Ballyglass	 House,	 o	 al	 menos
tolerado.	La	hija	 dice	que	 era	 «siniestro»,	 ¿se	 imagina	usar	 esa	 palabra?	—Jenkins
movió	la	cabeza—.	Pues	eso	dijo,	que	era	siniestro,	y	que	siempre	pululaba	por	ahí.
De	hecho,	el	hijo,	Dominic,	dijo	lo	mismo.	Raro.	Aunque	eso	no	parece	excusa	para
asesinarlo,	¿no	cree?	Pulular	y	ser	siniestro	no	es	un	crimen	capital.

Reck	volvió	con	la	tetera	y	la	dejó	con	mucha	ceremonia	sobre	el	salvamanteles
de	corcho.

—Su	tetera	de	la	abundancia,	caballeros,	directa	del	Dorado	Oriente.
Se	marchó	silbando	igual	que	antes.
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Strafford	 sirvió	 el	 té:	 su	 aroma,	 esa	 mañana	 invernal,	 salía	 directamente	 de	 la
infancia.

Tal	vez	fuese	por	eso	por	lo	que	le	estaba	costando	tanto	entender	las	cosas,	era
posible	que	Ballyglass	le	recordase	demasiado	su	propio	pasado,	el	pasado	que	creía
haber	dejado	atrás,	pero	que	allí	le	rodeaba	por	todas	partes:	nieve,	casas	frías,	el	olor
del	té	en	el	desayuno.	Qué	pequeño	es	mi	mundo,	pensó;	qué	estrecho	y	qué	pequeño.

—¿Y	 ahora?	 —quiso	 saber	 Jenkins—.	 ¿Qué	 quiere	 que	 haga?	 —Notó	 que
Strafford	no	estaba	escuchándole—.	¿Va	a	ir	a	ver	a	la	hermana?

—¿Sabe?,	 es	 raro	 —dijo	 Strafford—,	 pero	 en	 Ballyglass	 House	 nadie	 tenía
motivos	 para	 asesinarlo,	 al	 menos	 que	 yo	 sepa.	 Sin	 embargo,	 alguien	 debía	 de
tenerlos.

—A	lo	mejor	fue	alguien	de	fuera	—respondió	Jenkins	mientras	echaba	pensativo
azúcar	en	el	té—.	Tal	vez	alguien	tenía	una	llave	de	la	puerta	principal,	o	puede	que
haya	 otra	 forma	 de	 entrar	 en	 la	 casa.	 Estos	 sitios	 tienen	 toda	 clase	 de	 carboneras,
trampillas	y	Dios	sabe	qué	más	cuya	existencia	la	gente	acaba	olvidando.

Strafford,	con	la	vista	fija	en	el	suelo	al	lado	de	la	mesa,	estaba	ensimismado	en
sus	propios	pensamientos.

—Y	 tampoco	 nadie	 tenía	 coartada	 —dijo—.	 No	 tiene	 sentido.	 O	 tiene
demasiado…	como	si	todo	hubiese	sido	orquestado.

No,	 no	 tenía	 sentido.	 Experimentaba	 la	 sensación	 de	 estar	 avanzando,	 o
intentando	avanzar,	a	 través	de	una	 tormenta	de	nieve,	nieve	espesa	y	de	un	blanco
cegador;	a	su	alrededor	había	otros,	avanzando	también,	como	las	figuras	de	la	torre
de	un	reloj	medieval,	pero	demasiado	borrosas	para	distinguirlas,	y	cuando	alargaba
el	brazo	para	tocarlas	encontraba	solo	un	vacío	gélido.

Pero	debía	tenerlo	por	fuerza…;	todo	sigue	algún	orden,	lo	que	pasaba	era	que	no
distinguía	el	patrón.	 ¿Cuándo	pararía	de	nevar?	¿Cuándo	se	despejaría	el	 aire,	para
que	pudiera	ver	lo	que	hubiese	que	ver?

Se	puso	en	pie.
—Sí,	 iré	 a	 hablar	 con	 la	 hermana	 —dijo—.	 Vive	 en	 Scallanstown,	 en	 el

presbiterio…	¿Tiene	idea	de	dónde	está	Scallanstown?
—Siguiendo	 por	 la	 carretera,	 a	 unos	 quince	 kilómetros…	he	 pasado	 por	 allí	 al

venir.	 Usted	 también	 debió	 de	 pasar.	 No	 es	 gran	 cosa,	 pero	 la	 iglesia	 no	 pasa
desapercibida:	es	grande	y	fea	como	un	granero.

Strafford	 asintió	 golpeándose	 los	 dientes	 con	 las	 uñas;	 en	 realidad	 seguía	 sin
escuchar.	 Jenkins	 estaba	 acostumbrado	 a	 esa	 falta	 de	 atención	de	 su	 jefe	—«se	 iba
con	las	hadas»,	como	decía	su	abuela—	y	no	se	molestaba,	aunque	de	haberlo	hecho
lo	más	probable	es	que	Strafford	ni	siquiera	se	hubiese	dado	cuenta.	Era	como	era;
cuando	no	se	angustiaba	con	la	forma	de	su	cabeza,	Jenkins	era	un	estoico.

—No	sé	si	debería	telefonearla	—murmuró	Strafford—.	Supongo	que	convendría
avisarla	de	que	voy.	Me	han	dicho	su	nombre…	Rose,	¿no?

—No,	 Rosemary	 —dijo	 Jenkins	 y	 cogió	 el	 periódico—,	 aquí	 está,	 mire:	 «Le

www.lectulandia.com	-	Página	96



sobreviven	su	hermana,	Rosemary…».
—Muy	bien.	Rosemary.	—Suspiró—.	Dios.
—¿Quiere	que	le	acompañe?
—¿Qué?	No,	no.	Usted	vaya	a	la	casa	y	eche	otro	vistazo.	Hable	con	cualquiera

que	esté	por	allí.
—¿De	qué,	en	particular?
—Solo…	 hable.	 Procure	 ser	 amistoso,	 o	 al	 menos	 inténtelo.	 No	 los	 presione,

limítese	 a	 escuchar.	Cuanto	más	 los	 deje	 hablar	más	probable	 es	 que	 se	 les	 escape
alguna	cosa.	No	pueden	 ser	 inocentes	 todos.	—Hizo	ademán	de	marcharse	y	 luego
dio	media	vuelta—.	A	propósito,	¿ha	aparecido	el	vaso	de	whisky	que	se	llevó	el	cura
a	la	habitación?

—No.	Ni	tampoco	la	bombilla.	Pero	alguien	sabe	dónde	están.
—Sí,	y	no	creo	que	vaya	a	decirlo.
Strafford	volvió	a	sentarse,	al	parecer	sin	darse	cuenta	de	lo	que	hacía.	Cogió	una

miga	de	pan	e	hizo	una	bola	con	ella.
—Pensaba	que	sería	fácil	—dijo.	Siguió	sentado	un	momento,	frunciendo	el	ceño,

pensando,	luego	se	levantó,	fue	hacia	la	puerta	por	segunda	vez,	y	por	segunda	vez	se
detuvo—.	Quiero	decir	que	sabía	que	algo	pasaba.	El	hermano	de	la	señora	Osborne
se	aloja	aquí.	Se	llama	Harbison.	Estuvo	aquí	anoche,	pero	también	la	noche	anterior,
aunque	no	es	lo	que	me	dijo	a	mí.	Tal	vez	debería	usted	tener	unas	palabras	con	él,
antes	de	ir	a	la	casa.

—¿Conocía	al	padre	Lawless?
—Conoce	su	caballo	—respondió	Strafford.
Fue	al	bar.	Estaba	vacío,	la	estufa	estaba	fría.	Se	puso	la	gabardina,	el	sombrero	y

la	bufanda;	ojalá	hubiese	llevado	una	bufanda	de	verdad	y	un	abrigo	más	grueso.	Pero
al	trasladarse	allí	estaba	preocupado:	no	todos	los	días	asesinaban	a	un	cura,	al	menos
en	Irlanda.

Había	un	par	de	chanclos	debajo	del	perchero,	de	Harbison	probablemente.	Pensó
en	 tomarlos	 prestados,	 pero	 decidió	 que	 era	 mejor	 no	 hacerlo.	 Se	 quedó	 bajo	 el
resplandor	de	la	luz	que,	reflejada	en	la	nieve,	se	colaba	por	las	ventanas	bajas,	cada
una	de	ellas	con	sus	cuatro	pequeños	cristales.	Miró	a	su	alrededor.	Tenía	la	sensación
de	que	se	dejaba	algo	importante	sin	hacer,	aunque	no	sabía	qué.	Luego	pensaría	que
debía	 de	 haber	 sido	 una	 premonición,	 entonces	 sabría	 que	 debería	 haber	 llevado	 a
Jenkins	consigo	a	Scallanstown.	Pero	¿de	qué	sirven	las	premoniciones?	Casi	de	tanto
como	las	ideas	retrospectivas.

Salió	 a	 la	mañana	 fría	 y	 desapacible.	 Pensó	 en	 el	 himno	 navideño	El	buen	 rey
Wenceslao;	de	joven	siempre	había	creído	erróneamente	que	la	letra	decía:

El	buen	rey	Wences	miró	por	última	vez
la	fiera	de	Esteban,
cuando	la	nieve	lo	rodeaba
espesa,	crujiente	y	deforme.
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Y	no	había	reparado	en	que	no	tenía	sentido.	De	todos	modos,	la	mayoría	de	esos
himnos	 y	 canciones	 no	 tenían	 sentido.	 Sí,	 pensaría	 después,	 sí,	 debería	 haberse
llevado	con	él	a	Jenkins;	debería	haberle	protegido.

Señor,	la	noche	ahora	es	más	oscura
y	el	viento	sopla	más	fuerte.
Me	falla	el	corazón,	no	sé	cómo,
no	puedo	ir	más	allá.
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El	cielo	despejado	de	la	noche	anterior	estaba	cargado	ahora	de	una	bolsa	de	nubes	de
color	malva,	 y	 el	 aire	 tenía	 el	 color	 del	 peltre	 deslustrado.	No	 nevaba,	 pero	 había
vuelto	a	caer	nieve	por	 la	noche	—Strafford	había	visto	 los	copos	dando	vueltas	al
otro	lado	de	la	ventana	cuando	se	levantó	de	madrugada	para	ir	al	baño—	y	el	paisaje
estaba	tan	pulcro	que	parecía	que	hubiesen	enviado	a	un	equipo	de	restauradores	para
barrer	y	quitar	el	polvo	de	todas	partes.

Había	 medio	 centímetro	 de	 hielo	 opaco	 y	 gris	 sobre	 el	 parabrisas	 del	 coche,
cubierto,	 como	ocurre	 siempre	con	el	hielo,	de	misteriosas	 rayas	y	marcas	como	si
fuesen	runas,	y	tuvo	que	volver	dentro	a	pedirle	a	la	señora	Reck	que	calentara	agua
en	el	hervidor	para	 fundirlo.	Necesitó	seis	peligrosas	vueltas	de	 la	palanca	antes	de
que	 el	 motor	 cobrara	 vida	 estremeciéndose	 y	 pedorreara	 humo	 negro	 por	 la	 parte
trasera.	Cuando	soltó	el	embrague,	los	neumáticos	patinaron	y	lanzaron	una	lluvia	de
nieve	pisoteada	y	barro	helado.

Llevaba	 recorrido	 más	 de	 un	 kilómetro	 cuando	 cayó	 en	 que	 había	 olvidado
telefonear	a	Scallanstown	para	advertir	a	la	hermana	del	cura	de	que	iba	de	camino.

Por	corto	que	 fuese,	el	viaje	duró	más	de	 lo	que	había	 supuesto,	pues	 tuvo	que
conducir	la	mayor	parte	del	trayecto	con	una	marcha	corta.	Algunos	vehículos	habían
pasado	antes	que	él	y	habían	dejado	más	roderas	gemelas	en	la	carretera	que	brillaban
como	vidrio	negro.

Scallanstown	ocupaba	una	hondonada	entre	dos	montañas	no	muy	altas;	al	pasar
con	 el	 coche	 por	 la	 calle	 principal,	 contó	 cinco	 tabernas,	 tres	 verdulerías,	 dos
ferreterías;	había	también	una	carnicería	—¡Hafner’s!—,	una	barbería,	un	quiosco	de
periódicos	que	también	hacía	las	veces	de	oficina	de	correos	y	el	salón	de	belleza	de
Bernie.	 Las	 calles	 estaban	 vacías,	 excepto	 por	 el	 carrito	 del	 lechero	 —aunque	 el
lechero	no	 estaba	 por	 ninguna	parte—	y	un	perro	mestizo	que	olisqueaba	un	 trozo
sucio	de	papel	de	envolver	que	había	en	el	arroyo	a	la	salida	de	Hafner’s.

La	iglesia	estaba	en	un	alto	que	dominaba	un	extremo	del	pueblo,	era	un	edificio
feo	e	imponente	de	granito	de	un	repulsivo	tono	marrón	rojizo.	Tenía	una	verja	negra,
un	gran	arco	de	entrada	y	una	aguja	absurdamente	desproporcionada	con	la	enorme
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estructura	a	la	que	estaba	unida.	A	la	derecha	había	un	cementerio,	en	el	que	todas	las
lápidas	 tenían	 un	 pulcro	 remate	 de	 nieve,	 que	 recordaba	 de	manera	 incongruente	 a
una	 ración	 de	 helado.	 Al	 otro	 lado,	 a	 una	 altura	 un	 poco	 más	 baja	 estaba	 el
presbiterio,	una	casa	sólida,	con	muchas	chimeneas,	construida	con	la	misma	piedra
amoratada	que	la	iglesia.

En	 la	puerta	había	una	guirnalda	de	 crespón	negro,	 y	Strafford,	 al	 ir	 a	 coger	 la
aldaba,	tuvo	que	tener	cuidado	de	no	descolocarla.

Rosemary	Lawless	era	una	mujer	alta	y	delgada,	no	guapa,	sino	más	bien	con	un
atractivo	 un	 tanto	 amenazante.	 Tenía	 la	 boca	 fina,	 pálida	 y	 prominente	 y	 los	 ojos
grises	y	apagados.	Llevaba	una	falda	negra,	un	jersey	negro	y	una	chaqueta	de	lana
negra.	 Calculó	 que	 tendría	 unos	 treinta	 y	 pocos;	 había	 pensado	 que	 sería	 mayor,
aunque	 no	 sabía	 por	 qué.	 Tenía	 un	 aspecto	 tenso	 y	 apergaminado	 que	 Strafford
reconoció	 enseguida:	 el	 aspecto	de	una	persona	 atrapada	 en	 el	 horno	 abrasador	del
pesar.

Se	presentó.	No	se	dieron	la	mano.
—Siento	 molestarla	 en	 momentos	 así	 —dijo,	 por	 mucho	 que	 odiase	 ese	 tono

formulario.
Ella	 se	apartó	de	 la	puerta	y	 le	 indicó	con	un	gesto	que	pasara.	El	vestíbulo	de

losas	blancas	y	negras	 era	gélido;	 la	 casa,	 detrás,	 era	una	 zona	de	 silencio.	En	una
mesa	 de	 roble,	 tan	 brillante	 como	 si	 fuese	 de	 carbón	 tallado,	 había	 un	 jarrón	 con
crisantemos	secos	que	debían	de	haber	sido	rojos	algún	día,	pero	que	en	ese	momento
eran	de	color	rosa	muy	pálido.

—Pensé	que	vendría	el	sargento	Radford	—dijo	Rosemary	Lawless.
—No	está	bien.	Por	lo	visto,	tiene	la	gripe.
—¡La	gripe!	¿Así	lo	llaman	ahora?	¿Sabe	que	es	un	borracho?
—No,	no	lo	sabía.	Me	han	dicho	que	perdió	a	un	hijo.
Algo	se	bloqueó	en	su	gesto,	como	cuando	se	cierra	una	puerta.
—Aún	no	he	encendido	el	fuego	del	salón	—dijo—,	pero	sí	la	estufa	de	la	cocina.
Lo	guio	por	el	vestíbulo	y	luego	por	un	pasillo	más	estrecho	donde	las	baldosas

dieron	 paso	 al	 linóleo.	 Notó	 una	 vaharada	 acre	 y	 cálida	 de	 carbón	 de	 coque
procedente	de	la	estufa.

El	 aire	 en	 la	 cocina	 estaba	 tan	 caliente	 que	 al	 principio	 Strafford	 notó	 una
opresión	en	el	pecho.	Había	un	aparador	con	tazas	y	platillos,	una	mesa	de	madera	sin
barnizar,	 cuatro	 sillas	 de	 respaldo	 rígido	 y,	 al	 lado	 de	 la	 estufa	 de	 hierro,	 una
mecedora	en	cuyo	respaldo	había	una	manta	de	cuadros	escoceses.

Rosemary	 Lawless	 acercó	 una	 silla	 para	 Strafford	 y	 otra	 para	 ella.	 Por	 un
momento,	en	el	silencio,	 reinó	una	duda	vacilante.	A	Strafford	no	se	 le	ocurrió	qué
decir.

La	mecedora	de	enfrente	de	la	estufa	era	una	tercera	presencia	en	la	sala.
La	 mirada	 de	 Rosemary	 Lawless	 estaba	 fija	 en	 Strafford	 con	 una	 expectación

ecuánime.
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—La	acompaño	en	el	sentimiento	—dijo,	y	volvió	a	torcer	el	gesto	por	la	plomiza
banalidad	de	las	palabras;	pero	¿qué	podía	ofrecer,	en	ocasiones	así,	sino	la	supuesta
solemnidad	y	la	falsa	compasión	de	esa	frase	manida?

—Gracias	—respondió	la	mujer,	y	se	miró	las	manos	cruzadas	inertes	delante	de
ella	 sobre	 la	mesa—.	Espero	que	haya	venido	 a	 decirme	 la	 verdad	de	 lo	 que	 le	 ha
sucedido	a	mi	hermano.

Strafford	también	bajó	la	vista.
—¿Puedo	preguntarle	cómo	se	enteró	de	su	muerte?
—Alguien	me	telefoneó,	no	recuerdo	quién.	Alguien	del	cuartel	de	la	Garda	en	el

pueblo,	creo.	No	el	sargento	Radford.
—Probablemente,	el	guardia	que	estuviera	de	servicio	en	la	puerta.	¿Qué	le	dijo?
—Solo	 que	 había	 habido	 un	 accidente	 en	Ballyglass,	 y	 que	mi	 hermano	 estaba

muerto.	Luego	he	leído	lo	que	contaba	el	periódico	esta	mañana	—se	llevó	una	mano
a	la	frente	y	cerró	los	ojos,	pero	volvió	a	abrirlos	enseguida—,	que	se	había	caído	por
las	 escaleras	 y	 había	 muerto.	 Según	 decía,	 había	 ocurrido	 en	 Ballyglass;	 así	 que
supongo	que	querrán	decir	que	estaba	en	Ballyglass	House.

—Sí.	Pasó	la	noche	allí.
—Claro	 —murmuró,	 movió	 la	 cabeza	 y	 apretó	 aún	 más	 los	 labios,	 que	 se

pusieron	 todavía	 más	 pálidos—.	 No	 podía	 pasarse	 sin	 ellos,	 sin	 sus	 distinguidos
amigos.

—O	sea,	¿que	iba	mucho	por	allí?
—En	mi	opinión,	demasiado.
—¿Puedo	preguntarle	por	qué	lo	dice?	¿No	le	gustan	los	Osborne?
Ella	se	encogió	de	hombros	con	desprecio.
—Da	igual	que	me	gusten	o	no.	No	son	como	nosotros,	ni	nosotros	como	ellos.

Tom	no	me	escuchaba,	qué	va…	Quería	ser	como	ellos,	montar	a	caballo,	ir	a	la	caza
del	zorro	y	demás.	—Se	interrumpió	y	frunció	el	ceño—.	Lo	siento,	le	habría	ofrecido
un	té.

—No	se	preocupe	—dijo	él—.	Acabo	de	desayunar.	No	quiero	nada.
—No	sé	ni	lo	que	hago.	La	cabeza	no	para	de	darme	vueltas.	Nada	volverá	a	ser

lo	mismo.	—Se	quitó	un	hilo	de	la	rebeca.	Era	como	una	figurita	de	cristal	fino	que
pudiera	quebrarse	en	cualquier	momento	por	su	propia	presión	interna—.	No	puedo
creer	que	ya	no	esté	—dijo	desviando	la	vista	hacia	la	mecedora—.	No	puedo.

Strafford	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Nunca	 sabía	 qué	 hacer	 en	 esas	 situaciones,	 le
avergonzaba	 el	 dolor	 ajeno.	A	 su	 entender,	 nadie	 podía	 compartir	 el	 dolor	 de	 otro;
desde	 luego,	 él	 no.	 Como	 le	 ocurría	 a	menudo,	 pensó	 que	 ojalá	 fuese	 fumador,	 al
menos	tendría	algo	que	hacer	con	las	manos.	Tal	vez	debería	comprarse	una	pipa;	ni
siquiera	tendría	que	encenderla.	Bastaría	con	toquetearla,	como	hacen	los	fumadores
en	 pipa.	Cualquier	 cosa	 con	 tal	 de	 tener	 una	 distracción;	 cualquier	 cosa	 con	 tal	 de
tener	una	máscara.

¿Por	qué	todo	tenía	que	ser	siempre	tan	difícil?
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—¿Podría	 hablarme	 de	 él,	 de	 su	 hermano?	 —preguntó—.	 O	 al	 menos	 de	 su
familia…	¿tiene	otros	hermanos	o	hermanas?

Ella	negó	con	la	cabeza.
—Solo	éramos	nosotros	dos.	Thomas	era	el	mayor.
—¿Siempre	le	ha	cuidado	usted	la	casa?	Quiero	decir	después	de	que	se	hiciera

sacerdote.
—Sí.	Excepto	unos	años	que	estuvo	en	la	costa	Oeste,	de	capellán	en	una	escuela

industrial	en	Letterferry.
Letterferry.	Conocía	Letterferry;	la	gente	bajaba	la	voz	al	hablar	de	ese	sitio.	Lo

había	oído	mencionar	antes,	hacía	poco.	Pero	¿dónde?
—¿Qué	hizo	usted	entonces	—preguntó—	mientras	él	estuvo	en	la	costa	Oeste?
Ella	le	miró	confundida.
—¿Que	qué	hice?	Nada.	Cuidar	de	mi	padre.	Se	estaba	muriendo.
—Debió	de	morir	joven.
—Sí,	a	los	cincuenta	y	tantos.
Él	asintió	con	la	cabeza.	La	historia	de	siempre,	en	Irlanda,	el	hijo	enviado	a	 la

gloria	del	sacerdocio,	mientras	 la	hija	permanecía	en	casa	para	cuidar	de	los	padres
hasta	que	morían	y	se	quedaba	sola,	todavía	joven	pero	ya	vieja,	preparada	solo	para
la	soltería.

Pensó	en	su	propio	padre.	¿Qué	pasaría	cuando	fuese	demasiado	viejo	para	cuidar
de	sí	mismo…?	¿Quién	cuidaría	entonces	de	él?

—Yo	quería	 ser	maestra	—dijo	Rosemary	Lawless,	 como	 si	 le	 hubiera	 leído	 el
pensamiento—,	pero	una	hija	en	la	universidad	era	algo	insólito	en	la	familia.	Tom,
nuestro	Tommy,	se	lo	llevó	todo.	—No	había	rencor	en	su	voz;	después	de	todo,	era
el	orden	natural	que	el	hijo	fuese	el	favorecido.	Así	eran	las	cosas.

—¿Conoce	usted	a	la	familia	Osborne?	—preguntó	Strafford.
Ella	le	miró.
—¿Cree	que	querrían	relacionarse	conmigo?	Ni	siquiera	sé	montar	a	caballo.	—

Se	irguió	y	echó	un	vistazo	a	su	alrededor	casi	desesperada—.	Aquí	hace	mucho	calor
—dijo—.	¿Le	importa	si	salimos?	A	estas	horas	siempre	voy	a	dar	un	paseo.	Sé	que
hace	un	tiempo	espantoso.

—Claro	—respondió	él—.	Ahora	no	está	nevando.
Ella	le	miró	los	zapatos.
—¿Quiere	que	le	preste	unas	botas	suyas?	Seguro	que	le	valen.
—Claro	—volvió	a	decir,	demasiado	deprisa,	demasiado	deseoso	de	ser	amable,

intentando	limpiar	su	conciencia	por	no	compartir	lo	bastante	su	angustia.	Pero	¿por
qué	 iba	 a	 importarle	 no	 compartirla?	 En	 realidad,	 nadie	 lo	 hacía,	 más	 allá	 de	 las
palabras	delicadas	y	las	sonrisas	afectuosas.

Observó	 a	 la	 mujer	 que	 tenía	 delante,	 allí	 sentada	 con	 la	 mirada	 gacha	 y	 las
manos	 entrelazadas	 sobre	 la	 mesa.	 Parecía	 relucir	 con	 rabia	 contenida.	 ¿Y	 si	 se
hubiese	hecho	con	una	llave	de	Ballyglass	House	y	hubiera	ido	allí	la	noche	pasada
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de	algún	modo	—no	había	visto	indicios	de	ningún	coche—,	se	hubiese	colado	por	la
puerta	principal,	hubiera	desenroscado	la	bombilla	del	pasillo	y	esperado	su	momento
oculta	en	la	oscuridad?

«Nuestro	Tom	se	lo	llevó	todo».
Pero	no,	se	dijo,	no:	ella	no	había	matado	a	su	hermano,	era	imposible.	Era	cierto

que	no	había	nadie	incapaz	de	matar	dadas	las	circunstancias	correctas,	o	incorrectas;
pero	¿qué	motivos	podía	tener	Rosemary	Lawless	para	apuñalar	a	su	hermano	en	el
cuello	y	luego	mutilarlo	de	esa	forma	tan	espantosa?	Aunque	hubiese	tenido	celos	de
él,	el	privilegiado,	aunque	albergase	la	más	profunda	amargura	contra	él,	no	era	una
asesina,	de	eso	estaba	seguro;	o	al	menos	tan	seguro	como	podía	estar	de	cualquier
otra	cosa.	El	mundo	estaba	lleno	de	prodigios,	y	también	de	horrores.

La	mujer	se	levantó	de	la	mesa.
—Bueno	—dijo—.	¿Vamos?
Al	llegar	al	vestíbulo	le	dio	un	par	de	botas	altas.
—Las	 trajo	Tom	de	unas	vacaciones	en	 Italia.	—Él	se	 las	probó—.	¿Le	quedan

grandes?
—Un	poco,	la	verdad.
Se	marchó	y	Strafford	 la	oyó	trajinar	en	el	piso	de	arriba,	enseguida	volvió	con

dos	 pares	 de	 calcetines	 de	 hombre.	Mientras	 se	 los	 ponía,	 acudió	 a	 su	memoria	 la
imagen	 del	 cura	 tendido	 en	 el	 suelo	 de	Ballyglass	House,	 con	 las	manos	 cruzadas
sobre	el	pecho	y	 los	ojos	abiertos	—a	propósito,	 ¿por	qué	no	se	 los	habría	cerrado
Osborne,	como	debía	de	haber	hecho	con	los	ojos	de	muchos	cadáveres	en	sus	años
de	oficial?—,	y	sintió	un	leve	estremecimiento	de	repugnancia	debajo	del	diafragma.
No	solo	iba	a	ponerse	las	botas	de	un	muerto,	sino	también	sus	calcetines.

Al	salir,	doblaron	a	la	derecha	y	siguieron	por	un	sendero	que	discurría	a	lo	largo
de	la	pendiente.	Ella	dijo	que	era	una	pena	que	hubiese	niebla,	el	paisaje	parecía	un
dibujo	borroso	al	carboncillo.

—Cuando	 está	 despejado,	 hay	 una	 vista	 muy	 bonita	 del	 valle	 de	 Slaney	 hasta
Enniscorthy.

Había	nieve	aquí	y	allá,	en	 la	parte	 resguardada	de	 la	montaña,	y	 lana	de	oveja
enganchada	en	el	brezal	sin	hojas.

Rosemary	Lawless	 llevaba	 un	 abrigo	 negro	 grueso	 y	 un	 gorro	 de	 lana	 con	 una
borla.	Strafford	se	embozó	en	la	gabardina	y	se	anudó	la	bufanda	al	cuello.	Pensó	con
añoranza	 en	 la	 bolsa	 de	 agua	 caliente	 de	 la	 noche	 anterior;	 pensó	 en	 Peggy,	 la
camarera,	en	su	pelo	pelirrojo	y	en	sus	pecas,	y	en	sus	ojos	verdes	como	el	mar	que,
por	 un	momento,	 habían	 eclipsado	 el	 recuerdo	 de	 la	mirada	 gris	 y	melancólica	 de
Sylvia	Osborne.

Mírate,	 se	 dijo,	 ¡fantaseando	 con	 una	 camarera!	 ¿Acaso	 no	 descendía	 de	 una
familia	 seria	 y	 estricta?	 ¿Qué	 pensarían	 sus	 antepasados	 Strafford,	 que	 habían
combatido	y	matado	por	Cromwell	en	Drogheda	y	en	Wexford,	al	verlo	suspirando
así	por	las	mujeres?
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—¿Quiere	hablarme	de	su	hermano?	—preguntó	de	nuevo.
—¿Qué	quiere	que	le	diga?	—Parecía	irritada.
—Por	lo	que	me	han	contado,	era	muy	bien	recibido,	no	solo	en	la	parroquia,	sino

en	el	condado	y	más	allá.
Ella	se	quedó	contemplando	la	niebla.
—No	debería	haberse	metido	a	cura	—dijo	con	una	amargura	repentina	y	acerada

—.	Fue	un	desperdicio.	Podría	haber	sido	o	hecho	cualquier	cosa.	—Soltó	una	risita
amarga—.	Dios	 lo	 llamó,	 le	 dirán.	De	 ser	 así,	 ¿por	 qué	 no	me	 llamó	 a	mí?	Podría
haber	 sido	mejor	monja	 que	 él	 cura.	—Llegaron	 a	 una	 cornisa	 rocosa	 cubierta	 de
brezo	 y	 se	 detuvieron—.	 Sabe	 quiénes	 somos,	 ¿no?	 —le	 preguntó	 la	 mujer,
volviéndose	hacia	él—.	¿Los	Lawless?	Mi	padre	era	John	Joe	Lawless…	aunque	todo
el	mundo	lo	llamaba	J.	J.

—¡Ah!	No,	no	lo	sabía.
J.	 J.	 Lawless	 había	 sido	 una	 figura	 famosa	 en	 la	 Guerra	 Civil,	 uno	 de	 los

partidarios	 más	 inquebrantables	 del	 líder	 del	 IRA	 Michael	 Collins	 y	 el	 jefe
despiadado	 de	 sus	 escuadrones	 de	 la	muerte.	 Desempeñó	 un	 papel	 relevante	 en	 la
Guerra	 de	 la	 Independencia	 y	 un	 tribunal	militar	 lo	 sentenció	 a	morir	 en	 la	 horca,
aunque	lo	indultaron	por	la	intervención	directa	del	primer	ministro	británico	Lloyd
George,	 que	 vio	 su	 potencial,	 como	 pragmático	 seguidor	 de	 Collins,	 en	 las
negociaciones	del	 tratado	que	 estaban	 a	 punto	de	 iniciarse.	Después,	 al	 terminar	 la
Guerra	Civil,	J.	J.	Lawless	retomó	sus	estudios	de	Derecho,	se	hizo	abogado	y	abrió
su	 propio	 bufete	 especializado	 en	 la	 defensa	 de	miembros	 del	 IRA	 irreconciliables
que	estaban	destinados	al	cadalso	por	orden	del	gobierno	del	Estado	Libre.	Cuando
llegó	la	paz,	o	la	supuesta	paz,	J.	J.	Lawless	&	Son	fue	el	bufete	más	importante	de	la
provincia	de	Leinster	hasta	la	muerte	prematura	de	J.	J.	hacía	diez	años.	Vaya,	pensó
Strafford,	esos	Lawless.

—Debe	de	haber	sido	una	herencia	muy	pesada	para	un	hijo	—observó.
—Por	eso	Tom	se	metió	a	cura,	no	tengo	la	menor	duda.	Era	su	única	salida.	No

podía	competir	con	papá.	Tom	tenía	que	abrirse	su	propio	camino	y	hacerse	su	propio
nombre.	Papá	nunca	se	lo	perdonó	cuando	anunció	que	tenía	una	vocación,	¡no	sabe
lo	que	discutieron!,	pero	Tom	resistió	y	se	marchó.

—¿Y	usted	se	fue	con	él?
—Supongo	que	podría	decirse	así.
—¿Su	padre	nunca	cambió	de	opinión	respecto	a	su	hermano?
—Estuvieron	 años	 sin	 hablarse.	 Cualquier	 otro	 se	 habría	 sentido	 orgulloso	 de

tener	 un	 hijo	 sacerdote.	 Papá,	 no.	 Creo	 que	 dejó	 de	 ser	 religioso	 después	 de	 esas
luchas	tan	crueles	en	las	guerras:	participó	en	el	levantamiento	de	1916,	en	la	Guerra
de	 la	 Independencia	 y	 luego	 en	 la	Guerra	Civil.	Debió	 de	 ver	 cosas	 horribles.	 Las
últimas	palabras	que	 le	dijo	Tom	antes	de	 ir	al	 seminario	 fueron:	«Rezaré	para	que
estés	en	paz».	—Se	apartó	de	Strafford	hasta	el	borde	de	la	cornisa	de	piedra—.	Papá
tardó	mucho	en	hacerse	a	la	idea	de	que	alguien	le	había	desafiado.	Cuando	Tom	se
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marchó,	no	quiso	cambiar	el	nombre	del	bufete	y	lo	dejó	como	estaba:	J.	J.	Lawless
&	Son.	—Se	volvió.	Tenía	la	nariz	colorada	por	el	frío	y	los	ojos	llorosos…	o	puede
que	 estuviese	 llorando,	 y	 que	 esas	 manchas	 de	 humedad	 en	 las	 mejillas	 fueran
lágrimas—.	Supongo	que	todo	esto	es	nuevo	para	usted…,	la	lucha	por	la	libertad	y
demás.	Entiendo	que	no	es	usted	católico,	¿verdad?

Strafford	frunció	el	ceño	y	apartó	la	vista.
—Los	protestantes	combatieron	en	todas	esas	guerras	—murmuró—	y	no	pocos

en	el	bando	de	los	nacionalistas.
—Sí,	los	suyos	también	sufrieron	y	nadie	se	lo	agradeció.	Lo	sé.	Todos	sufrimos;

a	veces	me	pregunto	si	valió	 la	pena…,	si	 la	 supuesta	 independencia	valió	 siquiera
una	vida.	—De	pronto,	para	su	sorpresa,	sonrió,	por	primera	vez	desde	su	llegada—.
Debo	 decir	 —añadió—	 que	 ha	 sido	 usted	 una	 sorpresa,	 cuando	 ha	 aparecido	 de
repente.	¿Le	importa	si	le	pregunto	por	qué	se	hizo	usted	policía?	Después	de	todo,	la
mayoría	 de	 los	 hombres	 que	 reclutaron	 como	 guardias,	 cuando	 se	 creó	 el	 Cuerpo,
eran	antiguos	pistoleros,	los	mismos	que	mataron	a	los	suyos.

A	 lo	 lejos,	 las	 nubes	 se	 abrieron	 un	 instante	 y	 un	 rayo	 de	 luz	 se	 coló	 entre	 la
niebla	como	un	reflector,	aunque	enseguida	se	apagó.

—Tal	vez,	al	igual	que	su	hermano,	tuve	la	sensación	de	que	tenía	que	hacer	algo,
tomar	partido	por	la	libertad.

Se	 oyó	 decirlo	 y	 supo	 que	 no	 era	 verdad.	 Pero	 ¿por	 qué	 se	 había	 alistado?	Lo
ignoraba;	debió	de	saberlo	alguna	vez,	pero	ya	no.	A	veces	pensaba	que	debería	dejar
de	trabajar	de	policía	y	hacer	cualquier	otra	cosa.	Pero	¿qué?	Que	él	recordara,	nunca
había	querido	ser	nada	en	particular.	La	tendencia	a	dejarse	llevar	era	la	maldición	de
su	familia,	no	había	más	que	ver	a	su	padre.

—¿La	libertad?	—dijo	entonces	Rosemary	Lawless,	aprovechando	la	palabra—.
Tom	no	era	libre.	Jugaba	a	ser	un	cura	diferente,	iba	a	todas	partes	y	veía	a	gente,	se
quedaba	en	sus	casas,	Ballyglass	era	su	favorita,	claro,	cazar	con	perros	y	esas	cosas.
Pero	ese	no	era	él;	era	solo	lo	que	quería	que	la	gente	creyese	que	era,	aunque	era	otra
cosa.

—Entiendo.
Ella	volvió	a	arremeter.
—¿Ah,	sí?	—dijo	con	una	extraña	vehemencia—.	¿De	verdad	lo	entiende?
—No	—admitió	 él	 un	 poco	 cohibido—,	 es	 probable	 que	 no.	 Aunque	 creo	 que

todos	ocultamos	nuestro	verdadero	ser,	¿usted	no?	¿Cree	que	conocía	a	la	verdadera
persona	que	era	su	hermano?

Habían	 dado	 la	 vuelta	 y	 estaban	 desandando	 el	 camino.	 El	 sendero	 era	 tan
estrecho	en	algunos	sitios	que	tenían	que	ir	en	fila	india.	Un	camión	de	ganado	pasó
por	la	carretera	de	abajo,	el	mismo,	juzgó	Strafford	por	su	aspecto,	que	el	día	anterior
había	pasado	de	largo	y	le	había	pitado	burlón.

—Tenía	secretos	—dijo	Rosemary	Lawless—.	Se	lo	notaba	en	la	cara,	en	la	forma
en	que	mudaba	de	gesto	a	veces.	Cuando	 lo	miraba,	veía	a	dos	personas:	 el	 cura	a
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quien	 todos	 conocían,	 el	 padre	Tom,	 la	 vida	 y	 el	 alma	de	 la	 fiesta,	 y	 luego	 el	 otro
oculto	detrás	de	sus	ojos.

—¿Cree	que	era	infeliz?
—Creo	que	estaba	atormentado.	—La	observó	inquisitivo,	pero	Rosemary	siguió

impasible,	con	la	mirada	apagada	y	gris	fija	delante	de	ella—.	Ya	se	lo	he	dicho	—
continuó—,	 no	 debería	 haberse	 metido	 a	 cura.	 Pero	 una	 vez	 hecho,	 ya	 no	 tenía
remedio.	No	creo	que	se	diese	cuenta,	antes	de	marcharse,	de	que	era	una	sentencia	a
cadena	perpetua.	En	lo	único	en	lo	que	pensaba	era	en	alejarse	de	papá.

Tropezó	con	una	piedra	y	él	la	sujetó	del	codo.	Ella	se	soltó	nada	más	recobrar	el
equilibrio.

—¿Intentó	usted	convencerle	de	que	no	se	metiera	a	cura?	—preguntó.
—¿Yo?	—se	 burló—.	 ¿Quién	 me	 hace	 caso	 a	 mí?	 Además,	 yo	 era	 joven,	 no

pintaba	 nada	 en	 casa.	 Papá	 sonreía	 siempre	 que	 yo	 hablaba,	 una	 especie	 de	 rictus,
nada	más,	pero	que	dejaba	muy	claro	lo	que	pensaba	de	mí.

Casi	 habían	 llegado	 a	 la	 casa,	 el	 último	 tramo	 de	 pendiente	 era	 una	 mezcla
traicionera	 y	 resbaladiza	 de	 barro,	 hielo	 y	 gravilla.	 Strafford	 observó	 la	 figura	 de
negro	que	iba	delante	de	él.	¿Creía	haber	malgastado	su	vida?	Estaba	atrapada,	como
su	hermano,	solo	que	la	jaula	de	su	hermano	había	sido	más	espaciosa.

Estaba	buscando	las	llaves	en	los	bolsillos	del	enorme	abrigo	que	llevaba.
—Este	 era	 el	 abrigo	 de	 Tom	 —dijo—,	 el	 de	 los	 domingos;	 alguien	 podría

aprovecharlo	aún.	Todavía	huele	a	los	cigarrillos	Churchman’s	que	fumaba.	Siempre
decía	 en	 broma	 que	 deberían	 pagarle	 por	 anunciarlos:	 «Un	Churchman’s	 para	 un
hombre	de	iglesia».	—Todavía	seguían	en	la	puerta	cuando	se	volvió	hacia	él	con	un
brillo	súbito	e	intenso	en	la	mirada—.	¿Me	va	a	decir	qué	le	ha	pasado?	—preguntó
—.	¿Va	a	tener	ese	mínimo	de	respeto?

www.lectulandia.com	-	Página	106



17

Le	ahorró	lo	peor,	más	por	cobardía	que	por	consideración,	o	eso	sospechó.	No	se	vio
capaz	de	contarle	lo	que	le	habían	hecho	a	su	hermano	después	de	apuñalarlo;	¿qué
sentido	 tenía	 describirle	 los	 detalles?	 Con	 suerte,	 no	 se	 enteraría	 nunca:	 ningún
periódico	del	país	osaría	imprimir	algo	tan	escabroso.

Lo	que	le	explicó	ya	fue	bastante	malo.	Mientras	hablaba,	permaneció	de	pie	al
lado	de	la	estufa	de	la	cocina,	dándose	golpecitos	en	el	muslo	con	el	sombrero,	y	ella
se	sentó	en	la	silla	de	respaldo	rígido	con	los	tobillos	cruzados	y	las	manos	aferradas
a	las	rodillas.	Lloró	sin	lágrimas,	mientras	sus	hombros	se	estremecían,	y	de	vez	en
cuando	dejaba	escapar	un	sollozo	seco	y	áspero.

—Pero	 ¿quién	 lo	 mataría	 así,	 clavándole	 un	 cuchillo?	 —gimió	 en	 voz	 baja,
contemplándolo	con	un	sobrecogimiento	desesperado—.	Nunca	hizo	daño	a	nadie.	—
Cerró	 los	 ojos	 un	momento,	 y	 Strafford	 reparó	 en	 la	 tracería	 de	minúsculas	 venas
azules	 en	 los	párpados	 tensos	y	 finos	 como	el	papel—.	Se	 lo	 advertí	—añadió	con
amargura—.	Le	dije	 que	 no	 fuese	 a	 esa	 casa,	 que	 no	 se	mezclara	 con	 esa	 gente	 ni
fingiera	ser	uno	de	ellos.	Que	se	burlaban	de	él	a	sus	espaldas.	Osborne	no	hacía	más
que	explicarle	a	la	gente	que	dejaba	que	Tom	tuviese	el	caballo	en	sus	establos,	pero
lo	que	no	contaba	era	que	Tom	le	pagaba	un	dineral	por	disfrutar	de	ese	privilegio.
Eso	se	 les	da	muy	bien	a	 los	protestantes,	nos	miran	con	condescendencia	y	fingen
que	todo	lo	que	hacen	por	nosotros	es	un	favor	y,	a	continuación,	se	embolsan	nuestro
dinero	sin	una	palabra	de	agradecimiento.	—Se	interrumpió	y	se	ruborizó	un	poco—.
Lo	siento	—se	excusó—,	pero	es	cierto.

Él	 no	 dijo	 nada.	 El	 antiguo	 rencor	 contra	 los	 de	 su	 clase	 seguía	 allí,	 y
probablemente	 estaría	 siempre,	 pero	 no	 profesaba	 un	 resentimiento	 recíproco.	 Los
dos	bandos	tenían	motivos	para	sentir	amargura.

Un	 petirrojo	 voló	 hasta	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana	 y	 se	 quedó	 allí	 con	 la	 cabeza
ladeada	como	si	escuchara.	El	día	anterior	también	había	visto	uno,	en	alguna	parte.
Era	la	época:	Navidad,	troncos	navideños,	guirnaldas	de	acebo,	soledad.

«Yo,	dijo	el	gorrión,	maté	al	petirrojo	con	mi	arco	y	mis	flechas».
—Tenía	usted	la	sensación	de	que	su	hermano	guardaba	secretos	—dijo	Strafford
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en	voz	baja	 y	 despreocupada,	 pues	Rosemary	Lawless	 podía	 asustarse	 igual	 que	 el
pajarillo	del	alféizar—.	¿Sabe	cuáles	podrían	ser?

Ella	movió	la	cabeza,	con	los	labios	apretados	y	la	mirada	perdida.
—Nunca	 hablaba	 conmigo	 —dijo—.	 De	 joven,	 sí.	 Temía	 a	 papá,	 los	 dos	 le

temíamos	y	a	veces	hablábamos	de	eso.
—¿Qué	decía?	¿De	qué	hablaba?
—Solo…	que	no	podía	dormir	al	pensar	en	él.
—¿Le	pegaba	su	padre?
—¡No!	—exclamó	ella,	contemplándolo	con	un	brillo	apasionado	en	los	ojos—.

Jamás	le	puso	la	mano	encima.	Ni	 tampoco	a	mí.	Nunca	fue	violento	de	ese	modo.
Solo…

Apartó	la	vista	y	volvió	a	contemplar	la	oscuridad	del	pasado.
—¿Solo…?	—repitió	él.
—No	necesitaba	pegarnos.	Le	bastaba	con	mirarnos	y	ya	está.	—Se	movió	en	la

silla	 y,	 cuando	 habló	 de	 nuevo,	 fue	 tanto	 para	 sí	 misma	 como	 para	 él—.	 Los	 dos
estaban	muy	unidos.	Era	raro;	Tommy	tenía	miedo	de	papá	y,	al	mismo	tiempo…,	sí
estaba	unido	a	él.	Había	un	vínculo	entre	los	dos,	que	excluía	a	los	demás,	sobre	todo
a	mí.	Eran…,	no	sé,	como	un	mago	y	su	ayudante.

Volvieron	a	guardar	silencio;	lo	único	que	se	oía	era	el	leve	roce	del	sombrero	de
Strafford	contra	su	muslo.

El	petirrojo	voló.	Unos	copos	de	nieve	volaron	delante	de	la	ventana,	meciéndose
al	caer.

La	nieve	cae	distraída,	pensó	abstraído	Strafford.
—¿A	qué	se	refería	cuando	dijo	que	estaba	atormentado?	—preguntó.
Ella	alzó	la	vista	y	frunció	el	ceño.
—¿Qué?	¿Qué	quiere	decir	con	eso	de	atormentado?
—Lo	dijo	usted	antes,	que	su	hermano	estaba	atormentado.	Es	la	palabra	que	usó.
—¿Ah,	sí?	—Miró	las	manos	aferradas	a	las	rodillas;	tenía	los	nudillos	blancos—.

¿No	 lo	 están	 todos,	 más	 o	menos,	 en	 este	mundo	 tan	 horrible?	 También	 debía	 de
estarlo	mi	padre,	de	lo	contrario	no	habría…	—Se	interrumpió,	sin	apartar	la	vista	de
las	manos.

Strafford	esperó	y	luego	dijo:
—¿No	habría	qué,	señorita	Lawless?	¿Qué	es	lo	que	no	habría	hecho?
—Habría	 dejado	 dormir	 a	 Tom	 por	 las	 noches,	 en	 lugar	 de	 agobiarle	 y

preocuparle.
Su	voz	sonó	lejana	y	soñolienta.
—No	ha	dicho	nada	de	su	madre.
—¿No?	 —Empezó	 a	 mecerse	 en	 la	 silla,	 un	 movimiento	 muy	 leve,	 casi

imperceptible,	 sincronizado	 tal	 vez	 con	 el	 metrónomo	 de	 su	 corazón—.	Mamá	 no
tenía	ni	voz	ni	voto	en	lo	que	se	refería	a	Tom	y	a	mi	padre.	«No	soy	más	que	parte
del	mobiliario»,	recuerdo	que	me	dijo	un	día.	La	puedo	ver	justo	ahí,	donde	está	usted
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ahora;	asomada	a	la	ventana.	No	era	un	día	como	hoy,	era	verano,	brillaba	el	sol.	Yo
estaba	sentada	a	esta	mesa,	haciendo	los	deberes.	De	historia,	siempre	se	me	dio	bien
la	 historia.	 Estaba	 tan	 callada	 que	 se	me	 olvidó	 que	 estaba	 ahí	 detrás	 de	mí,	 y	 de
pronto	lo	dijo,	con	tan	poca	emoción	como	si	hablase	del	tiempo:	«No	soy	más	que
parte	del	mobiliario».

Strafford	la	miró	conteniendo	el	aliento.	Tenía	la	sensación	de	haber	pasado	algo
por	alto.	Algo	que	tenía	que	ver	con	Lawless	y	con	su	padre;	algo	que	ella	sabía	sin
saberlo;	algo	que	había	reprimido.

—Sigue	con	vida,	¿verdad?	—quiso	saber—.	¿Su	madre	aún	vive?
—Sí	—respondió	Rosemary	Lawless.
No	dijo	nada	en	mucho	tiempo;	luego	le	recorrió	una	especie	de	escalofrío	desde

los	hombros	hasta	los	tobillos	cruzados,	y	se	volvió	hacia	él,	con	los	ojos	saltones	a
punto	de	salírsele	de	la	cabeza.

—¿Qué	voy	a	hacer?	—dijo	con	una	angustia	inusitada,	aunque	su	voz	sonó	tan
tranquila	 y	 sobrenatural	 como	 antes—.	 ¿Qué	 voy	 a	 hacer	 ahora?	 Me	 echarán…
Enviarán	a	un	nuevo	párroco	y	tendré	que	desalojar	la	casa.	Solo	hemos	estado	aquí
un	año,	no	llega.	¿Adónde	iré?

—¿No	 podría	 ir	 a	 vivir	 con	 su	 madre?	 —murmuró	 él.	 Strafford	 notó	 toda	 la
fuerza	 de	 su	 propia	 impotencia;	 su	 impulso	más	 apremiante	 fue	marcharse	 de	 allí,
huir	 de	 la	 presencia	 de	 esa	 criatura	 triste,	 afligida	 e	 inconsolable.	 ¡No	 puedo
ayudarla!,	quiso	gritar.	¡No	puedo	ayudar	a	nadie!—.	Bueno	—dijo—,	ya	sabe	lo	que
se	dice	de	la	casa	de	los	padres,	que	pase	lo	que	pase	o	haga	uno	lo	que	haga,	cuando
acudes	a	ellos	no	tienen	más	remedio	que	acogerte.

De	pronto,	la	mujer	soltó	una	risa	aguda	mostrando	los	dientes	y	las	aletas	de	la
nariz	temblorosas.

—¡Ah,	sí!	—exclamó—.	Sí,	seguro	que	me	acogerían	donde	está	mamá.	Está	en
un	manicomio,	en	Enniscorthy,	ahí	todos	son	bienvenidos.
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Condujo	 lo	más	deprisa	que	 se	 atrevió,	 atravesó	 el	 pueblo	y	 salió	 a	 la	 carretera	de
Ballyglass.	 Tenía	 el	 pulso	 acelerado	 y	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 húmedas	 sobre	 el
volante;	sabía	que	estaba	huyendo.	Había	una	pesadilla	que	tenía	con	una	frecuencia
espantosa	en	la	que	estaba	atrapado	en	la	oscuridad,	en	una	especie	de	pecera	llena,
no	de	agua	sino	de	un	líquido	espeso	y	viscoso,	y	para	escapar	de	él	debía	trepar	por
un	 lado	 con	 los	 dedos	 resbalando	 en	 el	 cristal,	 saltar	 por	 encima	 del	 borde	 y
retorcerse	en	la	oscuridad	en	el	suelo	suave	y	resbaladizo.	Había	habido	veces,	en	las
últimas	veinticuatro	horas,	 en	 las	que	había	 tenido	 la	 sensación	de	que	 el	 sueño	 se
había	hecho	real	y	de	que	nunca	despertaría.

Nevaba	con	fuerza,	grandes	copos	blandos	del	tamaño	de	una	hostia	de	comunión
caían	y	se	amontonaban	en	gélidos	pegotes	sobre	los	bordes	del	parabrisas	y	hacían
que	los	limpiaparabrisas	chirriaran	contra	el	cristal.	La	nieve	helada	era	más	espesa,
por	 lo	que	tuvo	que	acercar	 la	cara	al	parabrisas	con	los	ojos	entornados,	hasta	que
casi	acabó	con	la	barbilla	apoyada	en	el	volante.

Cuando	miró	el	reloj,	le	sorprendió	ver	que	eran	poco	más	de	las	once	en	punto.
Desde	 su	 llegada	 el	 día	 anterior	 a	Ballyglass,	 el	 tiempo	 se	 había	 convertido	 en	 un
medio	 distinto,	 que	 ya	 no	 fluía	 de	 forma	 constante,	 sino	 a	 sacudidas,	 ora
acelerándose,	ora	ralentizándose	como	si	estuviese	bajo	el	agua.	Era	como	si	hubiese
pasado	 a	 un	 plano	 distinto,	 en	 otro	 planeta,	 donde	 las	 reglas	 terrestres	 conocidas
hubiesen	dejado	de	ser	válidas.

Pensó	en	telefonear	a	Hackett	y	pedirle	que	lo	relevara	del	caso,	de	ese	caso	en	el
que	forcejeaba	y	de	ese	fango	en	el	que	podía	ahogarse.

Al	 principio,	 la	 muerte	 del	 cura	 le	 había	 parecido	 solo	 un	 crimen	 más,	 como
cualquier	 otro,	 solo	 que	más	 violento	 que	 la	mayoría.	No	 había	 tardado	mucho	 en
darse	 cuenta	 de	 cuán	 equivocado	 estaba	 respecto	 a	 esa	 primera	 impresión.	 Todo
estaba	patas	arriba,	todo	vacilaba	y	se	tambaleaba.	Estaba	otra	vez	hasta	el	cuello	en
la	 pecera,	 y,	 cada	 vez	 que	 se	 las	 arreglaba	 para	 salir,	 unas	 manos	 invisibles	 lo
agarraban	y	volvían	a	meterlo.

Por	 fin	 llegó	a	 la	Gavilla	de	Cebada,	aparcó	el	Morris	y	entró	en	el	bar.	Estaba
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vacío,	y	tenía	ese	aire	misterioso	y	desaliñado	que	tienen	siempre	los	bares	a	esa	hora
del	día,	a	la	mañana	siguiente	de	la	noche	anterior.	Debería	telefonear	a	Hackett;	este
le	 aconsejaría,	 le	 ayudaría	 a	 recuperar	 el	 sosiego,	 ese	 sosiego	 que	 creía	 correr	 el
riesgo	de	perder.

La	visita	a	Rosemary	Lawless	le	había	sentado	mal,	le	había	intranquilizado	de	un
modo	que	no	acertaba	a	comprender.	En	esa	casa	fría	de	piedra,	y	fuera	en	la	gélida
colina,	había	notado	el	roce	de	algo	nuevo	para	él,	algo	impalpable	que,	sin	embargo,
estaba	 allí,	 como	 una	 niebla	 helada.	 ¿Sería	 que	 por	 fin	 había	 encontrado	 el	 mal?
Nunca	 había	 creído	 en	 el	 mal	 como	 una	 fuerza	 en	 sí	 misma…	No	 existía	 el	 mal,
repetía	siempre,	solo	hay	hechos	malvados.	Pero	¿estaría	equivocado?

Subió	a	su	cuarto,	lanzó	el	sombrero	en	la	silla	al	lado	de	la	ventana	y	se	tumbó
sobre	la	cama	sin	hacer,	sin	quitarse	la	gabardina.	Al	bajar	a	desayunar	esa	mañana,
había	 dejado	 la	 ventana	 un	 poco	 entreabierta	 para	 que	 se	 ventilara	 la	 habitación,	 y
ahora	 hacía	 tanto	 frío	 que	 veía	 su	 aliento	 alzarse	 como	 oleadas	 de	 humo	 tenue	 y
rápido.

Se	 había	 sumido	 en	 un	 sueño	 inquieto,	 cuando	 oyó	 abrirse	 la	 puerta	 y	 se
incorporó	de	golpe,	como	movido	por	un	resorte.	Por	un	segundo	no	supo	dónde	se
encontraba	—¿por	qué	había	toda	esa	luz	blanca	a	su	alrededor?—,	pero	entonces	se
volvió	y	vio	a	Peggy	en	la	puerta,	mirándole	sorprendida	como	si	estuviese	a	punto
de	echarse	a	reír.	Tenía	ropa	de	cama	limpia	debajo	del	brazo	y	llevaba	una	fregona	y
un	cubo.

—Perdone	—dijo	en	tono	de	acusación	falsa—,	pensé	que	había	salido.
Él	se	pasó	la	mano	por	la	cara	haciendo	una	mueca.	Luego	rodó	en	el	colchón	—

la	cama	era	muy	alta—	y	puso	vacilante	los	pies	en	el	suelo.	Se	sentía	distanciado	de
sí	mismo;	eso	era	lo	que	imaginaba	que	debía	de	ser	estar	borracho.

—Lo	siento	—dijo,	arrastrando	las	palabras—.	Sí	que	salí,	pero	he	vuelto.
Peggy	resopló.
—¡Claro,	ya	lo	veo!
Dejó	 las	 sábanas	 en	 la	 cama	 y	 soltó	 la	 fregona	 y	 el	 cubo.	 Strafford	 se	 sentía

cohibido	y	un	poco	ridículo	en	su	presencia.	La	joven	siempre	metía	la	barbilla	y	lo
contemplaba	por	debajo	de	las	pestañas	con	un	gesto	burlón;	le	habría	gustado	saber
qué	le	parecía	tan	gracioso.	Sospechó	que	encontraba	más	o	menos	ridículos	a	todos
los	hombres.

—¿Duerme	usted	aquí?	—preguntó,	y	luego	añadió	a	toda	prisa—:	Quiero	decir,
¿tiene	una	habitación	donde	quedarse?

Ella	señaló	al	techo.
—Ahí	arriba.	Y	yo	no	lo	llamaría	una	habitación…,	más	bien	es	un	armario	con

un	 catre.	—Emitió	 una	 risita	 gutural—.	Debería	 subir	 a	 verla	 alguna	 vez.	 Solo	me
quedo	cuando	trabajo	hasta	tarde.	Vivo	en	Otterbridge,	con	mi	madre	y	mi	padre.

—Entonces	¿anoche	durmió	aquí?
—Sí.
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—Me	pregunto	si	oyó	salir	a	alguien,	pasada	la	medianoche.
Ella	se	encogió	de	hombros.
—No	he	oído	nada	ni	a	nadie…	Duermo	como	un	tronco.	Además,	¿quién	iba	a

salir,	en	plena	noche,	con	este	tiempo?
—Se	me	ha	ocurrido	que	a	lo	mejor	el	señor	Harbison	tuvo	que	ir	a	alguna	parte.
Peggy	volvió	a	resoplar.
—¿Él?	Estaba	tan	bebido	que	apenas	pudo	subir	las	escaleras	para	acostarse.	No

creo	que	lo	veamos	hoy.	Es	un	bebedor	terrible.	—Se	sentó	en	la	cama	con	las	manos
sobre	las	rodillas—.	¿Estuvo	usted	cómodo	anoche?

—¿Qué?
—¿Está	cómodo	aquí?	¿Le	gusta	 la	cama?	Hay	dos	habitaciones	vacías	más,	 si

quiere	usted	verlas.
—No,	 no,	 gracias.	 —Se	 había	 apartado	 a	 la	 ventana,	 desde	 donde	 siguió

mirándola	de	reojo—.	La	señora	Reck	me	puso	una	bolsa	de	agua	caliente	en	la	cama.
—No	fue	ella…,	fui	yo.
—¡Ah!	Fue	usted.	Pues	gracias.
—De	nada.
Strafford	 se	 asomó	 a	 la	 ventana.	 Otra	 vez	 había	 dejado	 de	 nevar	 y	 sobre	 los

campos	pendía	una	miasma	helada.	No	soplaba	ni	pizca	de	viento;	hacía	días	que	no
había	viento.	Era	como	si	el	mundo	se	hubiese	detenido.

—Ojalá	supiese	hablar	como	usted	—dijo	Peggy.
Él	la	miró.
—¿Qué	quiere	decir?
—Siempre	he	querido	tener	un	acento	distinguido,	como	el	suyo.	La	mitad	de	las

veces	sueno	como	un	carretero.
—¡Qué	va!	—se	quejó	él—.	¡No	es	cierto!
—Sí.	Lo	dice	solo	por	amabilidad.
—No,	lo	digo	en	serio.
—¡Oh,	vamos,	hombre!	Es	usted	un	embustero.
Peggy	le	sonrió.	Abrió	las	manos	sobre	la	cama	a	ambos	lados	y	se	echó	un	poco

hacia	atrás,	con	 los	codos	 rectos	y	 los	hombros	 levantados,	mientras	balanceaba	un
pie.	Cruzó	los	brazos	y	apoyó	el	codo	contra	el	marco	de	la	ventana.

—¿Y	 qué	me	 dice	 de	Harbison?	—preguntó	 Strafford—.	 ¿Le	 gusta	 su	 acento?
Seguro	que	habla	como	yo,	¿no?

—No	lo	sé	—dijo	con	desprecio—.	Nunca	le	escucho.	Procuro	evitarlo.	Siempre
lo	tengo	detrás…,	va	detrás	de	cualquier	cosa	con	faldas.	—Hizo	una	pausa—.	¿Qué
le	ha	pasado	al	cura…,	quiero	decir,	qué	le	ha	pasado	de	verdad?

Él	echó	la	cabeza	atrás	sorprendido	por	su	súbita	y	tranquila	franqueza.
—¿No	lo	sabe?	—quiso	saber.
—En	el	periódico	decía	que	se	cayó	por	las	escaleras.	¿Fue	eso?
—No	estoy	seguro	de	que	se	cayese.
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Peggy	abrió	mucho	los	ojos.
—¿Le	empujó	alguien?
—Estamos	intentando	averiguar	qué	pasó	exactamente.
Ella	asintió	con	la	cabeza,	sin	dejar	de	mover	el	pie.
—No	suelta	usted	prenda,	¿eh?
Strafford	se	limitó	a	sonreír.
—¿Qué	edad	tiene,	Peggy?	—preguntó.
—Veintiuno.
—Debe	de	tener	muchos	pretendientes.
Ella	hizo	una	mueca.
—¡Oh,	claro!	Hacen	cola.	En	este	puñetero	sitio	no	hay	nadie	que	valga	la	pena.

¿Dónde	vive	usted	en	Dublín?
—Tengo	un	piso.
—Sí,	pero	¿dónde?
—En	Baggot	Street.	Está	encima	de	una	tienda.	Es	muy	pequeño,	solo	un	salón,

un	dormitorio	y	un	baño.	Siempre	he	pensado	que	es	una	especie	de	celda	carcelaria.
—O	más	bien	la	celda	de	un	monje,	pensó.

Ella	inclinó	la	cabeza	y	se	rio.
—¡Ay,	 esta	 sí	 que	 es	 buena!	 ¡Un	 policía	 que	 vive	 en	 una	 celda!	 —Se	 quedó

pensativa—.	 ¡Dios,	 me	 encantaría	 tener	 un	 piso	 en	 Dublín!	 Supongo	 que	 siempre
estará	usted	en	tabernas	y	restaurantes,	y	que	irá	a	bailes	y	a	conciertos	y…	¡oh,	no
sé!,	todo	tipo	de	cosas.

—Me	temo	que	no	soy	muy	buen	bailarín	y	tengo	muy	mal	oído	para	la	música.
—Pero	tendrá	novia.
—No.	 La	 tenía,	 pero	 me	 dejó.	 Aún	 seguimos	 viéndonos.	 —Se	 llamaba

Marguerite,	un	nombre	que	nunca	le	había	gustado,	aunque	nunca	se	lo	había	dicho	a
ella,	claro.	Habían	salido	tres	años,	se	habían	acostado	dos	veces,	y	luego	una	noche
Marguerite	 se	 presentó	 en	 su	 piso	 pálida,	 temblorosa	 y	 sin	 avisar	 para	 darle	 un
ultimátum:	o	se	casaba	con	ella,	o	se	acabó.	Luego	le	había	lanzado	una	copa	de	vino
y	se	había	 ido.	De	hecho,	no	era	cierto	que	siguieran	viéndose,	no	supo	por	qué	 lo
había	dicho—.	Se	llama	Sylvia	—mintió.

—¡Ah!	Igual	que	la	señora	Osborne.
—Sí,	sí,	es	una	coincidencia;	no	me	había	parado	a	pensarlo.
Guardaron	silencio,	luego	ella	exclamó:
—¡Míreme,	sentada	en	la	cama	de	un	huésped!	Al	menos	es	pleno	día.	Aunque,

fíjese	lo	que	le	digo:	si	me	viese	la	señora	Reck	me	despediría	en	el	acto.
No	obstante,	no	hizo	ademán	de	levantarse	y	se	quedó	observándole.	Le	brillaba

el	labio	inferior.
—Me	ha	dicho	el	señor	Reck	que	tiene	usted	otro	empleo	en	el	pueblo,	¿no?	—

dijo	Strafford,	por	decir	algo;	el	ambiente	en	la	habitación	se	había	enrarecido	mucho.
—En	 el	 Boolavogue	 Arms.	 Lo	 voy	 a	 dejar.	 Los	 hombres	 que	 se	 alojan	 allí,
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viajantes	de	comercio	en	su	mayoría,	son	peores	que	aquí,	siempre	manoseándome	y
diciéndome	guarrerías.

Era	 guapa,	 pensó	 él,	 con	 esos	 rizos	 rojizos	 y	 dorados,	 esas	 pecas	 y	 esa	 boca
lozana	 y	 generosa.	 Si	 fuese	 hasta	 donde	 ella	 estaba,	 le	 pusiera	 las	 manos	 en	 los
hombros	y	la	besara,	ella	no	se	resistiría…	Al	contrario,	a	juzgar	por	la	forma	en	que
estaba	mirándole.	Pero,	ay,	sería	un	error,	y	lo	sabía.	Pensó	en	la	mancha	de	vino	de
la	 pared	 de	 su	 piso,	 al	 lado	 de	 la	 chimenea;	 había	 intentado	 quitarla,	 pero	 era
obstinada	y	seguía	viéndose	con	claridad	como	el	mapa	descolorido	de	un	continente
perdido.

—La	dejaré	trabajar	—dijo	carraspeando	y	apartándose	de	la	ventana.
—¿Adónde	 va	 ahora?	—preguntó—.	 Acaba	 de	 llegar…	 He	 oído	 ese	 cacharro

viejo	que	tiene.
—Voy	a	ir	a	Ballyglass	House.
—Claro	—dijo	ella—.	A	ver	a	Sylvia.
Sus	ojos	se	apartaron	de	 los	de	ella;	se	había	 ruborizado	y	 tuvo	 la	sensación	de

que	la	cara	se	le	había	hinchado.	Pasó	a	su	lado,	murmurando	algo,	no	sabía	qué,	y
salió	de	 la	habitación.	En	el	pasillo	 se	detuvo	un	momento,	y	 a	 través	de	 la	puerta
abierta	 escuchó	 suspirar	 a	 la	 chica	 y	 un	 instante	 después	 se	 oyó	 un	 estrépito
malhumorado	cuando	cogió	la	fregona	y	el	cubo.

Strafford	bajó	los	escalones	de	dos	en	dos.	Eso	es,	pensó,	huye,	otra	vez.
Fuera,	 se	 anudó	 la	 bufanda,	 se	 abotonó	 la	 gabardina	 y	 se	 detuvo	 a	 ver	 cómo

subían	 el	 coche	 del	 padre	 Lawless	 a	 un	 camión	 con	 las	 palabras	 «Garaje	 Talbot,
Wexford»	pintadas	en	la	cabina	sobre	el	parabrisas.	El	coche	era	un	Humber	Snipe,
nuevo	y	 brillante.	Le	miró	 con	 admiración	y	 pensó,	 no	por	 primera	 vez,	 que	 en	 lo
tocante	 a	 los	 lujos	 permisibles	 de	 la	 vida,	 el	 clero	 no	 se	 privaba	 de	 nada.	
«Un	Churchman’s	para	un	hombre	de	iglesia».

Estaba	abriendo	la	puerta	de	su	vehículo	mucho	más	modesto	—¡su	cacharro!—
cuando	Matty	Moran	se	asomó	por	detrás	de	su	hombro.

—¿Va	a	la	Casa?	—preguntó.	Al	menos	eso	fue	lo	que	Strafford	supuso	que	había
dicho,	 porque	 Matty	 no	 llevaba	 puesta	 la	 dentadura	 y	 cuando	 hablaba	 sus	 labios
hacían	un	ruido	como	el	del	faldón	de	una	tienda	de	campaña	aleteando	con	el	viento.
Luego	 añadió	 algo,	 aunque	 Strafford	 solo	 entendió	 con	 seguridad	 la	 palabra
«llevarme».

—¿Quiere	que	le	lleve?	—Strafford	suspiró—.	Sí,	bueno,	muy	bien,	suba.
A	 pesar	 del	mal	 tiempo,	Matty	 no	 tenía	 abrigo	 y	 llevaba	 solo	 el	 traje	 de	 rayas

deshilachado	y	la	camisa	sin	cuello.	No	parecía	darse	cuenta	del	frío,	aunque	su	nariz
era	de	color	rojo	púrpura	y	tenía	el	dorso	de	las	manos	de	color	azulado.

Dentro	del	coche	olía,	o	eso	le	pareció	misteriosamente	a	Strafford,	al	interior	de
una	chimenea	incrustada	de	hollín.

Hizo	 una	 observación	 sobre	 el	 tiempo;	 esta	 vez,	 la	 única	 palabra	 que	 Strafford
entendió	fue	«nieve».

www.lectulandia.com	-	Página	114



—Matty	—dijo—,	¿le	importaría	ponerse	la	dentadura?
—Fale,	 fale	 —farfulló	 Matty,	 y	 se	 hurgó	 en	 el	 bolsillo	 del	 traje	 y	 sacó	 la

dentadura;	 quitó	 un	 poco	 de	 pelusa	 que	 se	 había	 pegado	 y	 se	 la	metió	 en	 la	 boca
tragando	y	atragantándose.

Siguieron	 en	 silencio	 dos	 o	 tres	 kilómetros.	 Estaba	 claro	 que	Matty	 no	 estaba
habituado	a	viajar	en	coche.	Se	sentó	con	la	espalda	muy	tiesa	y	las	manos	sobre	las
rodillas	separadas,	alargando	el	cuello	hacia	delante	con	los	ojos	fijos	en	la	carretera.
Tenía	 el	 aire	 vigilante	 y	 escéptico	de	 un	hombre	 convencido	de	 que	una	 catástrofe
potencial	esperaba	a	la	vuelta	de	cada	curva	de	la	carretera.

—Anoche	le	vi	hablando	con	Harbison	—dijo	de	pronto.
—Sí	—respondió	Strafford—.	Buscaba	a	alguien	con	quien	emborracharse,	pero

escogió	a	la	persona	equivocada.
—¿Por	qué?
—No	bebo.
—¡Hum!	—dijo	 Matty	 haciendo	 un	 ruido	 apagado	 como	 un	 chasquido	 con	 la

dentadura—.	 Pues	 él	 se	 pescó	 una	 buena.	 Ese	 tipo	 bebería	whisky	 de	 una	 pierna
llagada.

—¿Lo	ve	a	veces	en	Ballyglass	House?
—Uf,	 no.	 —A	 Matty	 pareció	 hacerle	 mucha	 gracia—.	 El	 jefe	 le	 prohibió	 la

entrada	hace	años.
—¿El	coronel	Osborne?
Matty	 no	 creyó	 que	 valiera	 la	 pena	 responder;	 después	 de	 todo,	 ¿cuántos	 jefes

había	en	Ballyglass?
Siguieron	otro	kilómetro	y	medio,	Matty	no	apartaba	la	vista	de	la	carretera.
—Y	además	es	un	putero	de	cuidado	—dijo.
—¿El	coronel	Osborne?	—preguntó	sobresaltado	Strafford.
—¡No!	—exclamó	Matty	con	desdén—.	Harbison.	Anoche	mismo…	no,	la	noche

anterior.
Por	un	 instante	Strafford	recordó	 la	 imagen	de	Peggy	sentada	en	el	borde	de	su

cama.	Pero	 le	había	dicho	que	procuraba	evitar	a	Harbison	siempre	que	podía.	 ¿La
creía?

—Anoche	las	carreteras	estaban	muy	mal,	¿no?
—Sí	—dijo	 Matty—,	 pero	 al	 volver	 a	 casa,	 Harbison	 pasó	 a	 mi	 lado,	 en	 ese

cochazo	suyo,	a	la	altura	del	cruce	de	Saggart;	iba	a	toda	pastilla.
—Entiendo	—respondió	despacio	Strafford—.	¿Y	a	qué	hora	fue	eso?
—No	 sé…	 no	 tengo	 reloj	 desde	 que	 se	 me	 rompió	 el	 año	 pasado.	 Iba	 en	 mi

bicicleta	 y	 pasó	 a	 toda	 velocidad	 dándome	 las	 luces	 y	 patinando	 en	 la	 nieve.	 Un
puñetero	chiflado	y,	además,	iba	borracho	como	una	cuba.

Strafford	estaba	frunciendo	el	ceño.
—¿A	qué	hora	diría	que	fue,	más	o	menos?	¿A	las	dos?	¿A	las	tres?
—Supongo	 que	 a	 eso	 de	 las	 tres.	 Hacía	 mucho	 frío,	 pero	 no	 nevaba	 y	 habían

www.lectulandia.com	-	Página	115



salido	las	estrellas.
—¿En	qué	dirección	iba?
—Hacia	el	pueblo,	diría	yo.	Tiene	una	amiga	a	la	que	visita	a	menudo.
—¿Ah,	sí?
—Sí…	Maisie	Busher.	Trabaja	en	la	ferretería	Pierce’s.	Deja	la	llave	en	la	puerta

principal	con	un	cordel	dentro	del	buzón.	Harbison	no	es	el	único	que	va	a	visitarla
por	las	noches.

—¿Y	cree	usted	que	es	ahí	donde	iba	cuando	lo	vio?
—Es	donde	suele	ir	cuando	está	por	aquí	y	ha	tomado	unas	copas	de	más.
—¿No	cree	que	pudiera	ir	camino	de	Ballyglass	House?
Matty	volvió	la	cabeza	y	le	miró;	era	la	primera	vez	que	apartaba	los	ojos	de	la

carretera.
—¿No	 acabo	 de	 decirle	 que	 tiene	 prohibida	 la	 entrada?	 —soltó	 en	 tono	 de

desdeñosa	exasperación;	era	evidente	que	estaba	convencido	de	estar	tratando	con	un
idiota.

—Aun	así…	—Strafford	no	terminó	la	frase.
Estaban	llegando	a	un	cruce.
—Aquí	me	va	bien	—dijo	Matty—,	pare	ahí.
Strafford	detuvo	el	coche	con	cuidado	en	el	arcén	helado	y	miró	el	cartel	cubierto

de	nieve.
—¿Aquí	es	donde	le	adelantó?
—Sí.	Esto	es	Ballysaggart.
—¿Giró	a	la	izquierda	o	la	derecha,	o	siguió	recto?
Matty	bajó	perezosamente	del	asiento.
—Siguió	 recto	 sin	 mirar	 ni	 a	 izquierda	 ni	 a	 derecha.	 Una	 de	 estas	 noches	 se

estrellará	contra	un	árbol,	vaya	que	sí.
Cerró	la	portezuela	de	golpe	y	desapareció.	Strafford	se	quedó	un	rato	pensando.

La	carretera	llevaba	no	solo	al	pueblo,	sino	también	a	Ballyglass	House.
Cuando	 llegó	Strafford,	 la	señora	Duffy	 le	abrió	 la	puerta	principal.	Señaló	una

nota	dirigida	a	él	que	había	en	la	mesa	del	vestíbulo.
—Lo	 han	 llamado	 por	 teléfono	 —dijo—.	 El	 coronel	 Osborne	 ha	 apuntado	 el

nombre.
Él	cogió	la	nota.	«Ha	llamado	el	comisario	jefe	Hackett.	Ha	dicho	que	le	llame.

Osborne».
El	 teléfono,	de	pared,	con	un	auricular	y	un	micrófono,	estaba	en	un	rincón	del

vestíbulo,	 detrás	 de	 una	 cortina	 de	 terciopelo	 rojo	 comida	por	 las	 polillas,	 como	 si
fuese	un	objeto	de	dudoso	gusto	y	hubiera	que	tenerlo	discretamente	oculto.	Strafford
se	quitó	el	sombrero	y	lo	colgó	en	el	perchero,	luego	se	metió	en	el	rincón	y	se	sentó
incómodo	en	el	taburete	alto.	Cogió	el	auricular	e	hizo	girar	el	disco	con	un	tintineo.
Respondió	 la	 operadora.	 Strafford	 dudó,	 luego	 dijo	 que	 lo	 sentía,	 que	 se	 había
equivocado,	y	colgó.
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No	se	sentía	capaz	de	hablar	con	Hackett	en	ese	momento.
En	vez	de	eso	fue	a	buscar	a	Jenkins.
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Sin	 embargo,	 Jenkins	 no	 estaba	 por	 ninguna	 parte.	 Había	 hablado	 con	 la	 señora
Duffy,	 eso	 le	 contó	 ella	 misma	 a	 Strafford,	 y	 le	 había	 preguntado	 por	 qué	 había
limpiado	la	sangre	de	la	biblioteca	y	de	las	escaleras.	Luego	había	deambulado	por	la
casa	un	rato	y	había	vuelto	a	inspeccionar	la	habitación	donde	había	dormido	el	padre
Tom	y	el	lugar	del	pasillo	donde	le	habían	atacado	y	apuñalado.	El	ama	de	llaves	le
había	seguido	mientras	husmeaba,	para	vigilarlo,	sospechando,	supuso	Strafford,	que
aunque	fuese	policía,	o	precisamente	por	eso,	se	sentiría	tentado	de	robar.	Después,	se
puso	el	abrigo	y	el	sombrero	y	salió	de	la	casa,	momento	en	el	cual	la	señora	Duffy
juzgó	que	su	deber	había	terminado	y	bajó	a	su	cuarto	en	el	sótano	a	por	su	costurero
para	darle	la	vuelta	al	cuello	de	una	de	las	camisas	del	coronel	Osborne.

Tal	vez,	aventuró,	el	oficial	 Jenkins	hubiese	sacado	a	Sam	a	dar	un	paseo.	Sam
era	el	 labrador	negro;	 le	había	cogido	afecto	al	oficial.	Strafford	 intentó	 imaginar	a
Jenkins	y	al	perro	andando	por	la	nieve,	con	el	perro	olisqueando	en	busca	de	conejos
y	Jenkins	descubriendo	en	su	interior	al	amante	de	la	naturaleza	que	no	había	sabido
que	era	hasta	ese	momento.

Strafford	se	marchó,	riéndose	para	sus	adentros.
La	 vivienda	 estaba	 vacía.	 Dominic	 había	 ido	 a	 una	 fiesta	 navideña	 en	 casa	 de

unos	amigos	en	New	Ross;	la	señora	Osborne	estaba	descansando	—el	doctor	Hafner
había	pasado	a	verla	mientras	Strafford	estaba	en	Scallanstown—	y	habían	enviado	a
Lettie	a	la	farmacia	Sherwood’s	en	Enniscorthy	a	comprar	lo	que	le	había	recetado.	El
coronel	Osborne	 estaba	 en	 los	 establos	 con	 el	 veterinario	 del	 pueblo;	 a	 pesar	 de	 la
impresión	 que	 había	 sacado	 Strafford	 a	 partir	 de	 las	 despreocupadas	 alusiones	 del
coronel	de	que	«los	caballos»	debían	de	consistir	al	menos	en	un	par	de	docenas	de
purasangres,	en	realidad	eran	solo	cinco:	dos	yeguas	y	un	semental	viejo,	además	del
castrado	del	padre	Lawless.

El	 castrado	 del	 padre	 Lawless,	 pensó	 Strafford,	 e	 hizo	 una	 mueca	 de	 dolor	 al
recordar	los	pantalones	ensangrentados	del	cura.

También	él	deambuló	por	la	casa,	sin	ver	a	nadie,	oyendo	solo	los	ruidos	del	día
que	empezaba:	alguien	que	limpiaba	las	estufas,	la	fregona	cantando,	la	cadena	de	un
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váter	 viejo,	 el	 grifo	 de	 un	 baño.	 Era	 una	mañana	 normal	 en	 una	modesta	 casa	 de
campo	 del	 sureste	 de	 Irlanda;	 esas	 eran	 la	 vida	 y	 las	 circunstancias	 con	 las	 que
Strafford	estaba	familiarizado,	y,	sin	embargo,	no	se	sentía	parte	de	ellas	ni	ahí	ni	en
ninguna	otra	parte.

Le	había	dado	a	 entender	 a	Rosemary	Lawless	que	 se	había	hecho	policía	para
liberarse	 de	 su	 educación;	 sin	 embargo,	 se	 había	 convertido	 en	 un	 marginado,	 un
observador.	 ¿Era	 eso	 libertad?	 En	 Ballyglass	 House	 tenía	 la	 sensación	 de	 ser	 el
fantasma	 de	 lo	 que	 podría	 haber	 sido.	 «Desarraigado»	 era	 una	 palabra	 que	 había
descubierto	hacía	poco	y	que	había	 recordado;	 le	parecía	 ser	 el	 ejemplo	 exacto	del
hombre	desarraigado.

Suspiró,	fue	al	rincón	de	detrás	de	la	cortina,	volvió	a	sentarse	en	el	taburete	y	a
coger	el	auricular	del	teléfono,	y	una	vez	más	le	habló	la	operadora,	una	mujer	de	voz
cansada	 con	 un	 fuerte	 resfriado.	 Le	 dio	 el	 número	 de	 la	 comisaría	 de	 la	Garda	 de
Pearse	Street	y,	después	de	una	larga	espera,	le	pasaron	con	el	comisario	jefe	Hackett.
Que	no	estaba	de	muy	buen	humor.

—¡Al	fin!	—dijo	irritado—.	Hace	dos	horas	que	le	he	llamado…	¿Dónde	estaba?
—He	ido	a	ver	a	la	hermana	del	cura.
—¿Y?	¿Qué	tenía	que	decir?
—Muy	poco.	¿Sabía	que	su	padre	era	J.	J.	Lawless?
—¿Me	está	diciendo	que	usted	no?
—¿Y	quién	quería	que	me	lo	dijera?	Sacarle	información	a	esta	gente	es	como…

no	sé	cómo,	pero	muy	difícil.
—Pensé	 que	 sabría	 arreglárselas	 —refunfuñó	 Hackett—.	 Por	 eso	 le	 asigné	 el

caso.	—Strafford	 juzgó	más	 conveniente	 no	 responder	 a	 eso;	 estaba	 aprendiendo	 a
navegar	por	las	aguas	turbulentas	del	mal	humor	de	su	jefe.	Hackett	era	un	hombre
decente	 con	 un	 trabajo	 complicado	 y	 Strafford	 le	 respetaba,	 puede	 que	 incluso	 le
cayera	simpático	a	su	manera	callada.	Hacía	poco	que	habían	ascendido	a	Hackett	a
comisario	 jefe	 (el	 nombre	 pomposo	 del	 cargo	 le	 avergonzaba)	 y	 lo	 último	 que
necesitaba	nada	más	tomar	posesión	era	tener	que	investigar	un	asesinato,	sobre	todo
el	asesinato	de	un	cura.	Volvió	a	guardar	silencio,	a	Strafford	le	divertía	pensar	que
las	 interferencias	 electrónicas	 en	 la	 línea	 eran	 el	 ruido	 del	 cerebro	 del	 jefe	 al
funcionar,	 y	 luego	 preguntó—:	 ¿Es	 lo	 único	 que	 le	 contó,	 que	 su	 padre	 era	 J.	 J.
Lawless?

—Sí,	no	estuvo	muy	comunicativa	—respondió	Strafford—.	Pero,	por	lo	que	dijo,
quedó	claro	que	el	padre	Lawless	y	su	padre,	el	héroe	del	IRA,	no	se	llevaban	bien.

—¿Ah,	no?	Vaya,	menuda	sorpresa.	¿Sabe	usted	algo	del	valiente	J.	J.	Lawless?
Hacía	honor	a	su	nombre,	aunque	ganara	una	fortuna	con	la	abogacía.[1]	En	la	Guerra
Civil	disparaba	a	la	gente	en	la	cara,	era	su	marca	de	fábrica.

—No	lo	sabía	—replicó	Strafford.
—Y	metió	a	su	mujer	en	un	manicomio.
Strafford	 rascó	 con	 la	 uña	 del	 pulgar	 un	 poco	 de	 pintura	 descascarillada	 de	 la
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pared.
—Dijo	que	estaba	atormentado.
—¿Quién?	¿J.	J.	o	el	cura?
—Se	refería	a	su	hermano.
—Bueno,	habría	sido	un	cura	muy	raro	si	no	lo	hubiese	estado.	Todos	los	curas

están	medio	chiflados,	pero	no	le	cuente	a	nadie	que	se	lo	he	dicho.	Y,	a	propósito,
por	 eso	 lo	 he	 telefoneado	 antes:	 lo	 han	 llamado	 a	 una	 audiencia	 con	 su	 excelencia
reverendísima	el	arzobispo.

—¿El	arzobispo?
—El	 doctor	McQuaid	 en	 persona…	 ¿Quién	 si	 no?	 Tiene	 una	 casa	 allí,	 en	 las

afueras	de	Gorey,	en	la	costa.	Es	su	refugio	de	verano,	como	suele	decirse;	su	—soltó
una	risa—	Castel	Gandolfo,	Dios	sabe	por	qué	estará	allí	ahora	en	pleno	invierno.	A
lo	mejor	está	de	retiro	espiritual,	meditando	sobre	el	estado	de	su	alma.	El	caso	es	que
tiene	que	ir	a	verle.

—¿Por	qué?
—¿Y	cómo	quiere	que	lo	sepa?
Strafford	suspiró.	Era	un	suceso	preocupante;	como	si	te	llamaran	a	entrevistarte

con	Robespierre.
—He	visto	la	historia	en	el	Irish	Press	—dijo.
—Yo	también.	¿Y	qué?
—Supongo	que	el	comunicado	llegó	del	palacio,	¿no?
—Nosotros	 emitimos	 uno	 también,	 pero	 nadie	 hizo	 ni	 caso.	 Los	 asuntos	 de	 la

Iglesia	no	son	asunto	nuestro.
—¿Ni	 siquiera	 cuando	 se	 trata	 de	 un	 asesinato?	—Hackett	 guardó	 silencio—.

Decía	que	se	había	caído	por	las	escaleras	—añadió	Strafford.
—¿Y?
—Que	no	se	cayó	por	ninguna	escalera.
—Eso	es	un	tecnicismo.
—No,	 no	 lo	 es;	 es	 la	 verdad.	 En	mi	 opinión,	 lo	 que	 ha	 hecho	 el	 periódico	 es

desinformar.
—Los	 periodistas	 se	 equivocan	 —dijo	 cansado	 Hackett—.	 Además,	 ¿qué

importancia	tiene	cómo	bajase?	Podían	haber	dicho	que	bajó	volando	y	habría	dado
igual.

—Cuando	bajó	esas	escaleras	estaba	perdiendo	sangre	por	una	arteria	principal.	A
ese	hombre	lo	asesinaron.

—¡No	me	grite,	inspector!
—¡No	le	estoy	gritando!	—Volvieron	a	guardar	silencio.	Para	 los	dos	fue	como

retroceder	del	borde	del	precipicio;	de	nada	 les	serviría	discutir.	Strafford	se	movió
inquieto	en	el	hueco	del	rincón.	El	auricular	estaba	caliente	y	parecía	respirar,	como
una	 boca	 en	 su	 oído.	 Los	 teléfonos	 le	 desconcertaban	 por	 la	 húmeda	 sensación	 de
intimidad	 que	 le	 producían,	 todo	 lo	 que	 se	 decía	 por	 ellos	 sonaba	 como	 una
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insinuación—.	¿Han	llegado	ya	los	resultados	de	la	autopsia?	—preguntó.
—No	hay	nada	en	ellos	que	no	 supiéramos	—replicó	Hackett—.	El	cura	murió

del	golpe	y	la	pérdida	de	sangre:	ahí	tiene	usted	la	ciencia,	esta	vez	Harry	Hall	y	sus
secuaces	se	han	superado.	Fue	un	ataque	«frenético»,	como	dirían	los	sabuesos	de	la
prensa.

—Sí,	si	llegaran	a	enterarse	—puntualizó	Strafford.	Hackett	prefirió	hacer	como
si	no	le	hubiese	oído.

—A	propósito	—dijo	el	jefe,	aclarándose	la	garganta—,	había	otra	mancha	en	los
pantalones	del	cura,	además	de	sangre.

—¡Ah!	¿Y	de	qué	era?
—De	semen.
Strafford	volvió	a	toquetearse	los	dientes	con	las	uñas.
—¿Solo	semen?	—preguntó—.	¿Nada	más?	¿No	había	fluidos	femeninos?
—No.	Supongo	que	hasta	los	curas	se	la	cascan	de	vez	en	cuando.
—Sin	duda.
Estuvieron	en	silencio	al	menos	medio	minuto,	luego	Hackett	habló	de	nuevo.
—Vaya	 a	 ver	 a	McQuaid	—dijo—.	 Será	 lo	 de	 siempre:	 la	 discreción	 es	 vital,

preservar	el	buen	nombre	de	la	Iglesia,	proteger	la	reputación	del	hijo	de	uno	de	los
mayores	 héroes	 de	 la	 madre	 Irlanda.	 Dígale	 lo	 que	 quiere	 oír.	 Pero	 cuidado.	 Es
melifluo	y	nada	idiota…	ni	mucho	menos.	¡Ah!,	y	escuche,	yo	no	le	diría,	ya	sabe,	lo
de	que	se	la	cascaba.

Strafford	 se	 las	 arregló	para	arrancar	 la	pintura	de	 la	pared;	desprendió	un	 leve
olor	a	moho.

—Dígame,	 jefe.	Me	 interesa	 saberlo:	 ¿se	 supone	 que	 debo	 resolver	 este	 caso	 o
no?

—¿Qué	quiere	decir	con	que	si	tiene	que	resolverlo?	—preguntó	Hackett—.	¿Para
qué	cree	que	le	he	enviado	allí?

—Me	da	la	sensación	de	que	todo	el	mundo	estaría	más	contento	si	se	quedara	sin
resolver.	 ¿Es	 eso	 lo	 que	me	 va	 a	 decir	 el	 arzobispo	 con	 su	 estilo	melifluo	 y	 nada
idiota?

Hackett	soltó	otro	suspiro	cansino.
—Vaya	a	hablar	con	él,	haga	el	favor.	¿Le	importa?	Le	quedaría	muy	agradecido,

de	verdad.
—De	acuerdo,	señor.	Iré	a	verle.	Creo	que	podré	mañana.
—Hoy,	inspector.	Hoy.
—Hoy.	Sí.	De	acuerdo.	Ahora	iré.
Colgó.	Le	latía	la	oreja	por	la	presión	del	auricular	y	le	zumbaba	la	cabeza	por	las

constantes	interferencias	de	la	línea.	Apartó	la	cortina	—su	olor	mohoso	era	otro	eco
de	 su	 infancia—	y	 salió	 al	 vestíbulo.	La	 casa	 le	pareció	de	pronto	un	 laberinto	del
que,	fuese	adonde	fuese,	no	sería	fácil	encontrar	la	salida.	A	menudo	se	preguntaba	si
no	debería	buscar	otra	forma	de	ganarse	la	vida,	pero	ya	era	demasiado	tarde.
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Cuando	llegó	a	la	carretera	de	Dublín	comprobó	que	estaba	casi	limpia	de	nieve	y
que	era	más	fácil	transitar	por	ella	que	por	las	carreteras	secundarias	que	había	estado
recorriendo	 desde	 su	 llegada	 a	 Ballyglass.	 Encendió	 al	 máximo	 la	 calefacción.
Cuando	intentó	poner	en	marcha	la	radio	solo	oyó	un	ruido	de	interferencias	peor	que
el	de	la	línea	telefónica.

Era	igual	en	todas	partes,	nada	ni	nadie	quería	hablarle	con	la	claridad	suficiente
para	que	pudiera	entender	lo	que	decían.

Había	 poco	 tráfico.	 Cuervos	 solitarios,	 negros	 negrísimos,	 aleteaban	 despacio
sobre	 los	 campos	 de	 nieve	 inmaculada.	Un	 rebaño	 de	 vacas	 pintas	 esperaba	 en	 un
rincón	enfangado	al	escaso	refugio	de	los	árboles	sin	hojas.

Un	coche	había	patinado	en	el	puente	de	Enniscorthy	y	estaba	cruzado	en	los	dos
carriles	de	la	carretera	por	lo	que,	mientras	lo	apartaban,	tuvo	que	esperar	detrás	de
una	fila	de	camiones	de	carbón	vacíos	que	volvían	del	puerto	de	Rosslare	Harbour.
Dejó	el	motor	en	marcha;	debía	de	tener	rajado	el	tubo	de	escape,	porque	el	coche	se
llenó	de	humo	y	tuvo	que	apagar	el	contacto.	Mientras	pasaba	el	tiempo,	se	dedicó	a
contemplar	en	silencio	el	río	que	fluía	debajo	de	los	arcos	del	puente	como	una	turbia
oleada	de	color	gris	plata.	Intentó	identificar	patrones	en	el	modo	en	que	fluía,	pero
no	lo	consiguió.	Más	abajo,	donde	el	río	tenía	espacio	para	ensancharse,	el	agua	iba
más	despacio	y	aquí	y	allá	se	formaban	remolinos	en	la	superficie	y	luego	se	tragaban
a	sí	mismos.	En	ambas	orillas,	la	nieve	se	plegaba	al	llegar	al	borde	como	una	gruesa
manta	de	lana.

Pensó	en	la	pregunta	que	le	había	hecho	a	Hackett,	y	cuanto	más	lo	pensaba	más
insistente	se	volvía.	¿Lo	habían	enviado	a	Ballyglass	solo	para	cumplir	con	la	rutina
de	investigar	el	asesinato	del	cura	y	luego	regresar	a	Dublín,	después	de	unos	días	sin
resultados,	 escribir	 su	 informe	 y	 archivarlo	 en	 un	 estante	 y	 dejar	 que	 cayera	 en	 el
olvido,	las	páginas	amarillearan	y	la	carpeta	se	curvase	por	los	lados?	La	vida	no	era
como	 en	 las	 películas,	 se	 dijo	 —como	 si	 lo	 necesitara—,	 y	 la	 mayoría	 de	 los
asesinatos	 no	 llegaban	 a	 resolverse.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 ser	 este	 caso	 distinto	 de	 tantos
otros?

A	esa	pregunta	solo	podía	dar,	eso	creyó,	una	respuesta:	era	diferente	porque	se	lo
habían	 asignado	 a	 él.	 Harry	 Hall	 podía	 estar	 demasiado	 aburrido	 para	 que	 le
importase	 quién	 había	 apuñalado	 al	 cura	 y	 mutilado	 su	 cadáver,	 y	 Hackett	 podía
temer	 las	 consecuencias	 de	 que	 descubriese	 al	 asesino.	 Pero	 él	 no	 era	 Hackett	 y,
desde	 luego,	no	era	Harry	Hall.	El	arzobispo	movería	el	dedo	y	se	 lo	 llevaría	a	 los
labios	para	recomendarle	discreción,	pero	Strafford	no	quería	ser	discreto.	Un	hombre
había	muerto	de	una	manera	espantosa	—solo	en	las	novelas	policíacas	más	amables
el	cadáver	acababa	en	la	biblioteca	sin	antes	haber	pasado,	aunque	fuese	brevemente,
por	 un	 infierno	 de	 angustia	 y	 sufrimiento—	 y	 su	 muerte	 merecía	 más	 que	 unos
cuantos	párrafos	mentirosos	en	un	periódico.

Por	 fin	 apartaron	 el	 coche	 a	 un	 lado,	 y	 los	 camiones	 empezaron	 a	 moverse
trompeteando	como	elefantes	y	resoplando	nubes	gris	azuladas	de	humo	por	el	tubo
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de	 escape.	 Strafford	 encendió	 el	 motor,	 toqueteó	 el	 cambio	 de	 marchas	 como	 si
estuviese	despertando	a	un	perro,	soltó	el	embrague	y	siguió	el	viaje.

No	se	hacía	 ilusiones	sobre	 la	misión	que	 tenía	por	delante.	La	muerte	del	cura
era	una	molestia	para	todos	—para	los	Osborne,	para	Hackett	y	sin	duda	también	para
el	arzobispo—	y	todos	preferirían	que	se	olvidase.	¿Era	él	el	único	que	se	lo	tomaba
como	una	afrenta	personal?	No	podía	llorar,	como	Rosemary	Lawless,	por	el	muerto;
no	le	pedían	compasión.	Hacía	mucho	que	había	perdido	la	fe	en	la	posibilidad	de	la
justicia,	 pero	 ¿no	 podría	 al	menos	 conseguir	 una	 especie	 de	 ajuste	 de	 cuentas?	No
sería	tanto	pedir.

A	 un	 kilómetro	 de	 Ballycanew	 pasó	 por	 una	 placa	 de	 hielo	 y	 notó	 que	 los
neumáticos	perdían	agarre;	por	un	segundo	o	dos	el	coche	pareció	despegarse	de	 la
carretera	 y	 volar	mientras	 se	 deslizaba	 con	 elegancia	 hacia	 la	 izquierda,	 subía	 a	 la
cuneta	 cubierta	 de	 hierba,	 y	 el	 motor	 se	 ahogaba	 y	 se	 paraba.	 Strafford	 soltó	 las
manos	del	volante,	suspiró	y	blasfemó.	Tendría	que	apearse,	hacer	una	señal	a	algún
vehículo,	volver	al	pueblo	por	el	que	acababa	de	pasar,	encontrar	un	teléfono	y	pedir
ayuda.	 Maldijo	 de	 nuevo,	 esta	 vez	 con	 más	 violencia.	 Casi	 nunca	 maldecía;	 era
cuestión	de	educación.	Jamás	había	oído	a	su	padre	blasfemar	ni	decir	palabrotas.

El	coche,	por	suerte,	era	un	bicho	pequeño	y	resistente	—él	lo	llamaba	el	jabalí—
y	 solo	 tuvo	 que	 tirar	 una	 vez	 del	 estrangulador	 y,	 con	 gran	 alivio	 por	 su	 parte,	 el
motor	cobró	vida	con	una	sacudida	y	un	estremecimiento.	Siguió	el	viaje.

La	casa	del	arzobispo	estaba	lejos	de	la	carretera	principal,	al	final	de	un	zigzag
de	calles	cada	vez	más	estrechas	que	llevaban	a	un	camino	de	barro	con	una	cresta	de
hierba	en	el	centro.	Strafford	se	perdió	y	tuvo	que	parar	a	preguntar	tres	veces,	una	en
una	 taberna	y	dos	en	una	granja	—que	resultó	ser	 la	misma,	para	gran	regocijo	del
granjero	 y	 su	 mujer—.	 La	 casa,	 cuando	 por	 fin	 la	 encontró,	 se	 alzaba	 en	 un
promontorio	solitario,	delante	del	mar	y	del	horizonte	vacío.	Era	un	edificio	de	una
sola	 planta	 revestido	 de	 piedra,	 con	 ventanas	 sencillas	 y	 una	 puerta	 principal	muy
estrecha.	Strafford	tuvo	que	parar	el	coche,	apearse	y	abrir	una	puerta	de	hierro	negra
que	 daba	 a	 un	 sendero	 corto	 de	 grava.	 A	 su	 izquierda,	 había	 un	 rebaño	 de	 ovejas
desperdigado	por	una	pendiente	cubierta	de	nieve;	a	su	derecha,	al	pie	de	unos	toscos
escalones	de	piedra,	una	playa	se	curvaba	hacia	el	norte	y	enseguida	se	disolvía	en	la
fantasmal	niebla	marina.

Al	lado	de	la	casa	había	aparcado	un	enorme	Citroën	negro	en	un	cobertizo	con	el
techo	 de	 hierro	 corrugado.	 Las	 ventanillas	 del	 coche	 tenían	 cortinas	 de	 tela	 que
podían	echarse	para	garantizar	la	intimidad	episcopal;	el	cristal	del	parabrisas	era	tan
grueso	que	Strafford	dudó	si	no	sería	antibalas.	La	idea	no	era	tan	absurda,	en	vista
del	destino	sufrido	por	el	padre	Tom	Lawless	a	manos	de	una	persona	o	personas	con
poco	respeto	por	el	clero.

Le	abrió	la	puerta	un	anciano	menudo	de	aspecto	vagamente	eclesiástico,	con	los
ojos	 llorosos	 y	 una	 maraña	 de	 venillas	 rotas	 en	 los	 pómulos.	 Llevaba	 un	 delantal
largo	en	forma	de	tubo,	con	el	cordel	atado	con	fuerza	por	delante.	Strafford	le	dio	su
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nombre	y	el	hombre	asintió	con	la	cabeza	y	no	dijo	nada,	solo	le	cogió	el	sombrero	y
la	gabardina	y	le	 indicó	con	un	gesto	que	pasara.	Lo	llevó	por	un	pasillo	oscuro,	al
final	del	cual	abrió	otra	puerta	que	conducía	a	una	habitación	corriente	en	la	que	ardía
un	fuego	de	carbón.	A	cada	lado	de	la	chimenea	había	dos	sillones	idénticos	de	cuero
y,	 entre	 los	dos,	una	mesita	 cuadrada	con	 las	patas	 talladas	 con	 florituras.	Sobre	 la
repisa	 de	 la	 chimenea,	 había	 una	 reproducción	 de	 un	 cuadro,	 en	 tonos	 rosados	 y
blancos	pasteles,	de	un	Jesús	 increíblemente	apuesto	de	barba	suave,	con	 la	cabeza
inclinada	con	languidez	a	un	lado,	que	señalaba	con	dos	dedos	a	su	corazón	desnudo,
sangrante	y	orlado	de	llamas.	Su	padre	llamaba	a	esta	estampa,	que	podía	verse	por
doquier	en	la	católica	Irlanda,	la	Mujer	Barbuda.

—Su	excelencia	estará	enseguida	con	usted	—dijo	en	voz	baja	el	hombrecillo	y
salió	y	cerró	la	puerta	sin	hacer	ruido.

Strafford	fue	a	la	ventana	y	contempló	el	mar	de	color	peltre	y	un	cielo	de	nubes
sucias	como	polvo	de	tiza	pisoteado.	Las	gaviotas	daban	vueltas	y	volaban	en	picado,
vagas	formas	como	fragmentos	de	nubes	que	se	hubiesen	desprendido.

La	puerta	se	abrió	a	su	espalda	y	entró	el	arzobispo.	Se	estaba	frotando	las	manos,
y	por	un	momento	Strafford	recordó,	de	manera	incongruente,	la	primera	vez	que	vio
a	 Sylvia	 Osborne,	 cuando	 irrumpió	 en	 la	 cocina	 de	 Ballyglass	 House	 haciendo	 el
mismo	gesto.

—Buenos	 días,	 inspector.	 Ha	 sido	 muy	 amable	 por	 venir	 con	 este	 tiempo	 tan
inclemente.

—Buenas	tardes,	excelencia.
El	 arzobispo	 era	 un	 hombre	 adusto	 y	 delgado,	 de	 mejillas	 hundidas	 y	 orejas

prominentes.	Tenía	los	labios	finos	y	la	nariz	gruesa	y	carnosa	demasiado	grande	para
su	cara;	 sus	ojos	eran	pequeños,	agudos	y	despiertos,	con	 los	párpados	 ligeramente
hinchados.	Llevaba	 una	 sotana	 que	 le	 llegaba	 hasta	 el	 suelo	 con	un	 ancho	 fajín	 de
seda	a	la	cintura	y	en	lo	alto	de	la	cabeza	larga	y	estrecha,	un	solideo	de	seda	carmesí.
Otro	actor	disfrazado	para	 interpretar	su	papel,	pensó	sombrío	Strafford.	El	hombre
se	 adelantó	 y	 tendió	 mecánicamente	 el	 anillo	 de	 arzobispo	 para	 que	 Strafford	 lo
besara,	 pero	 al	 ver	 que	 Strafford	 no	 tenía	 intención	 de	 hacerlo,	 alteró	 un	 poco	 el
ángulo	de	la	mano	y	la	usó	para	señalar	uno	de	los	sillones,	como	si	esa	hubiese	sido
su	 intención	 en	 un	 primer	momento.	 «Melifluo»,	 había	 dicho	Hackett;	 oh,	 sí,	muy
melifluo	y	muy	siniestro.

—Siéntese,	inspector,	por	favor	—dijo—.	¿Puedo	ofrecerle	una	copa	de	jerez?	—
Pulsó	 el	 timbre	 eléctrico	 que	 había	 en	 la	 pared	 de	 al	 lado	 de	 la	 chimenea—.	Qué
tiempo	tan	espantoso.	He	venido	a	descansar	un	poco,	pero	ahora	me	arrepiento.	Esta
es	una	casa	de	verano,	y	no	hay	forma	de	impedir	que	se	cuelen	las	corrientes	de	aire
y	las	rachas	de	viento	helado	del	mar.

Se	 sentaron	 uno	 enfrente	 del	 otro.	 Strafford	 vio	 la	 punta	 de	 las	 zapatillas	 de
terciopelo	rojo	del	arzobispo	que	asomaban	por	debajo	del	dobladillo	de	la	sotana.

—Sí	—coincidió	Strafford—,	hace	muy	mal	tiempo,	es	cierto.
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El	arzobispo	le	miró	con	una	sonrisa	gélida.
—Ah,	 bueno,	 no	 debemos	 quejarnos;	 el	 tiempo	 es	 otra	 de	 las	 pruebas	 que	 nos

impone	Dios,	por	el	bien	de	nuestra	alma.
Strafford	notó	cómo	los	ojillos	agudos	lo	observaban	con	intensidad.
—Siento	haber	 tardado	 tanto	en	 llegar	—dijo—.	Había	un	coche	bloqueando	el

puente	en	Enniscorthy,	y	luego	me	salí	de	la	carretera	en	Ballycanew.
—¡Oh,	Dios	mío!	¿Está	usted	bien?	¿No	se	ha	hecho	daño?	¿Se	ha	estropeado	el

coche?
—No.	He	vuelto	a	ponerlo	en	marcha	como	si	nada.
—Me	 alegra	 oírlo.	 —Se	 oyó	 un	 golpecito	 en	 la	 puerta	 y	 el	 hombrecillo	 del

delantal	volvió	a	aparecer.	El	arzobispo	le	llamó	Luke	y	le	pidió	que	trajera	el	jerez;
el	hombrecillo	asintió	con	la	cabeza	y	se	fue—.	No	sé	qué	es	lo	que	haría	sin	el	pobre
Luke	—dijo	el	prelado—.	Lo	pasó	muy	mal	en	la	guerra,	en	la	primera.	Neurosis	de
guerra.	Lleva	conmigo	más	tiempo	del	que	ambos	podemos	recordar.

Se	produjo	un	silencio.	El	arzobispo	 ladeó	 la	cabeza	y	miró	el	 fuego,	donde	un
carbón	estaba	emitiendo	un	agudo	silbido.	Fuera	se	oían	los	gritos	de	las	gaviotas	y,
de	fondo,	el	suave	susurro	de	las	olas	en	la	orilla.

—Qué	 espanto	 lo	 de	 Ballyglass	 —dijo	 el	 arzobispo	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 las
llamas.	Había	apoyado	los	codos	en	 los	brazos	del	sillón	y	 juntó	 las	manos	con	 los
pulgares	entrelazados.	Sus	manos	estaban	tan	exangües	como	su	rostro.

—Sí,	es	espantoso	—coincidió	Strafford.
Reparó	en	que	estaba	respirando	a	todo	pulmón,	como	un	luchador,	pensó	irónico,

al	salir	al	cuadrilátero.
El	criado	Luke	volvió	con	una	botella	de	jerez	y	dos	copitas	muy	ornamentadas

en	una	bandeja	redonda	de	madera	cubierta	con	un	tapete	de	encaje.	También	había
otra	bandeja	con	galletas	Marietta.	Luke	dejó	 la	bandeja	de	 las	copas	en	 la	mesa	y
llenó	 con	 cuidado	 las	 copas	 del	 vino	 marrón	 oscuro	 y	 glutinoso	 con	 la	 mano
temblorosa.

—¿Alguna	cosa	más,	excelencia?
—No,	por	ahora	no,	Luke,	gracias.
—Entonces	iré	a	Gorey,	nos	hacen	falta	huevos.
—Claro,	Luke,	claro.	—Otra	vez	esa	sonrisa	fría	y	seca	a	beneficio	de	Strafford

—.	¡No	podemos	quedarnos	sin	huevos!
Luke	asintió	con	la	cabeza	y	volvió	a	marcharse,	cerrando	otra	vez	la	puerta	con

cuidado	y	sin	ruido;	podría	haber	sido	la	puerta	de	una	cripta.
El	arzobispo	le	dio	una	copa	a	Strafford.	Bebieron.	El	jerez	estaba	dulce	como	un

jarabe.
—Estas	 copitas	—dijo	 el	 prelado,	 sosteniendo	 la	 suya	 a	 la	 altura	 de	 los	 ojos—

fueron	un	 regalo	del	cardenal	Mindszenty,	directas	de	Budapest.	Llegaron	en	valija
diplomática;	sabrá	usted,	claro,	que	el	cardenal	vive	en	la	embajada	estadounidense,
donde	 le	 concedieron	 asilo	 después	 de	 que	 los	 soviéticos	 aplastaran	 el	 alzamiento

www.lectulandia.com	-	Página	125



húngaro.	Si	lo	que	dicen	los	periódicos	sobre	la	situación	allí	es	cierto,	y	me	temo	que
lo	es,	es	probable	que	tenga	que	quedarse	bastante	tiempo.	Otro	de	los	guerreros	de	la
Iglesia	perseguidos	por	defender	la	paz.

Strafford	 sabía	 lo	 de	 Mindszenty	 y	 su	 oposición	 a	 los	 comunistas,	 lo	 de	 su
encarcelamiento	y	tortura;	también	estaba	al	tanto	de	las	acusaciones	contra	él	de	ser
un	nazi	entusiasta	y	un	antisemita	implacable.	Supuso	que	había	sacado	su	nombre	a
colación	 como	una	 especie	de	prueba,	 pero,	 si	 lo	 era,	Strafford	no	 entró	 al	 trapo	y
guardó	silencio.	Bebió	otro	trago	de	jerez.

Fuera	oyó	el	gruñido	del	motor	del	Citroën	al	ponerse	 en	marcha;	debía	de	 ser
Luke	que	iba	a	comprar	huevos.

—Excelencia,	¿puedo	preguntar	por	qué	me	ha	hecho	llamar?
—¡Oh,	 pero	 si	 no	 le	 he	 hecho	 llamar!	 Le	 dije	 al	 inspector	 jefe	 de	 la	 Garda…

¿Conoce	usted	al	 inspector	 jefe	Phelan?	Es	un	buen	hombre,	un	hombre	de	 fiar,	 le
dije	que	sería	bueno	que	usted	y	yo	tuviésemos	una	conversación.	—Otra	vez	desvió
los	ojos	hacia	el	fuego—.	¡Pobre	padre	Lawless!	¡Qué	crimen	tan	horrendo!

—¿Conoce	los	detalles	de	la	muerte	del	padre	Lawless?
—Desde	luego	que	sí.	El	inspector	jefe	Phelan	me	ha	telefoneado	hoy,	después	de

saber	 los	 resultados	 de	 la	 autopsia.	 Se	 ha	 cometido	 un	 pecado	 espantoso.	El	 padre
Lawless,	Dios	se	apiade	de	su	alma,	era	uno	de	 los	sacerdotes	más	populares	de	 la
diócesis…	de	todo	el	condado,	de	hecho	de	toda	la	provincia	de	Leinster.	Su	muerte
es	una	enorme	tragedia.	¿Quiere	otro	traguito	de	jerez?	¿No	está	muy	fuerte	el	fuego?
Tal	vez	podríamos	apartar	un	poco	los	sillones.	Estos	días	me	afecta	mucho	el	frío.

—Monseñor,	el	Irish	Press	ha	publicado	hoy	una	columna…
—Y	el	Independent	también.	Aunque	veo	—frunció	los	labios—	que	no	ha	salido

en	el	 Irish	Times.	Supongo	que	 leerá	usted	el	Times.	Tengo	entendido	que	es	usted
uno	de	nuestros	hermanos	separados.

—Mi	 familia	 es	 protestante,	 sí;	 si	 es	 a	 eso	 a	 lo	 que	 se	 refiere	—dijo	 cohibido
Strafford,	que	estaba	decidido	a	no	dejarse	enredar—.	Solo	he	visto	la	del	Irish	Press.

—La	noticia	en	el	Independent	era	muy	parecida.
—Como	 sabrá	 por	 su	 conversación	 telefónica	 con	 el	 inspector	 jefe	 Phelan,	 la

noticia	es,	como	mínimo,	incompleta.
El	 arzobispo	dejó	 la	 copa	 en	 la	 bandeja,	 se	 dio	 la	 vuelta	 en	 la	 butaca,	 cogió	 el

atizador,	lo	clavó	en	el	fuego	y	atizó	con	fuerza	las	brasas.
—Imagino	—dijo—	que	habrá	 sido	porque	el	 resultado	de	 la	autopsia	no	 se	ha

conocido	 hasta	 esta	 mañana	 y	 los	 periódicos	 salieron	 anoche.	 —Se	 recostó	 en	 el
sillón,	volvió	a	apoyar	los	codos	en	los	reposabrazos	y	una	vez	más	juntó	las	yemas
de	 los	 dedos—.	 La	 gente	 olvida	 a	 menudo	—añadió,	 mirando	 al	 techo—	 que	 los
periódicos	 siempre	 publican	 noticias	 atrasadas.	 La	 radio,	 claro,	 se	 supone	 que	 es
mucho	más	 inmediata,	pero	a	menudo	me	he	dado	cuenta	de	que	 las	noticias	de	 la
radio	apenas	se	diferencian	de	las	de	los	periódicos.	De	hecho,	tengo	la	sospecha	de
que	 los	 de	Radio	Éireann	 se	 basan	más	 en	 las	 noticias	 de	 los	 periódicos	de	 lo	 que
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están	 dispuestos	 a	 admitir.	 ¿O	 estoy	 siendo	mal	 pensado?	—Frunció	 de	 nuevo	 los
labios,	pero	esta	vez	sonrió	casi	con	picardía—.	¿Usted	qué	cree?

Strafford	dejó	también	la	copa,	con	la	mitad	del	jerez	imbebible	sin	beber.
—Doctor	McQuaid	—dijo—,	dentro	de	un	par	de	días	enviaré	mi	informe	sobre

la	 muerte	 del	 padre	 Lawless.	 Ya	 he	 mandado	 por	 medio	 de	 un	 colega	 mis
conclusiones	preliminares	a	mi	superior	en	Dublín.	Dice	usted	que	los	resultados	de
la	autopsia	se	conocieron	esta	mañana;	no	es	cierto,	es	decir,	lo	que	se	ha	publicado
es	 una	 versión	muy	 selectiva	 de	 los	 mismos.	 El	 padre	 Lawless	 no	murió	 por	 una
caída;	si	el	inspector	jefe	Phelan	le	ha	dado	todos	los	detalles	de	lo	que	ha	descubierto
el	 patólogo,	 ya	 sabe	 usted	 cómo	 murió.	 Cuando	 los	 periódicos	 se	 enteren	 de	 los
verdaderos	detalles	del	caso…

—Cuando…	—murmuró	 el	 arzobispo.	 Estaba	mirando	 sus	 dedos	 en	 punta	 con
una	expresión	deliberadamente	preocupada.	Strafford	no	dijo	nada	al	principio,	pero
él	también	entrelazó	los	dedos,	con	los	pulgares	hacia	fuera	y	se	inclinó	hacia	delante
en	la	silla.

—Me	gusta	pensar	que	solo	tengo	una	cosa	en	común	con	los	periodistas	—dijo
—	y	es	la	curiosidad.	Aquí	hay	una	«historia»,	como	dirían	ellos,	una	historia	trágica,
pero	también	sensacionalista,	y	puede	estar	seguro	de	que	querrán	publicarla.

El	arzobispo,	 sin	mover	 la	cabeza,	desvió	 la	mirada	de	 la	yema	de	 los	dedos	al
hombre	que	tenía	delante.

—Querrán	 publicarla,	 claro	—dijo	 en	 voz	 baja—.	 De	 lo	 contrario	 no	 estarían
haciendo	su	trabajo.	Pero	¿cree	usted	que	llegarán	a	enterarse?

—Lo	que	creo	es	que	hay	cosas	demasiado	grandes	para	ocultarlas.
El	 arzobispo	 se	 sentó	más	 erguido,	 ladeó	 un	 poco	 la	 cabeza	 y	miró	 de	 reojo	 a

Strafford.
—«Ocultarlas»	es	una	palabra	que	me	preocupa.
—¿Puedo	preguntar,	excelencia,	qué	palabra	usaría	usted?
—«Callarlas»	sería	más	exacto,	en	este	contexto.	¿No	cree?
Strafford	hizo	ademán	de	 responder,	pero	el	arzobispo,	 sonriendo,	alzó	 la	mano

para	cortarle	y,	todavía	sonriendo,	se	levantó	de	la	silla,	fue	a	la	ventana	y	se	quedó
allí	con	las	manos	a	 la	espalda,	contemplando	el	frío	y	desolado	paisaje	del	mar	de
color	gris	metálico	y	el	cielo	aún	más	gris.

—La	nuestra	es	una	nación	joven,	inspector	Stafford.
—Strafford.
—Perdóneme:	Strafford.	Como	digo,	es	una	nación	joven,	que	conserva	intacta	la

mayor	parte	de	su	inocencia	primitiva.	Si	nos	hubiesen	dejado,	habríamos	madurado.
Pero	 siglos	 de	 opresión	 nos	 han	 mantenido	 retrasados,	 dominados	 y,	 como	 digo,
inocentes.	—Se	 volvió	 y	miró	 a	 Strafford—.	 Espero	 no	 ofenderle	 diciéndole	 estas
cosas.	Su	gente…

—¿Mi	 gente?	 Con	 el	 debido	 respeto,	 excelencia.	 No	 soy	 uno	 de	 los	 opresores
ingleses	de	los	que	habla.	Soy	tan	irlandés	como	usted.
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—Claro,	claro.	—El	arzobispo	se	apartó	de	la	ventana	para	mirar	a	su	invitado—.
Pero	 recuerdo	 que	 una	 vez	 la	 gran	 novelista	 angloirlandesa,	 Elizabeth	 Bowen,	me
dijo,	fue	en	una	fiesta	ofrecida	por	el	embajador	británico,	una	tarde	de	verano	en	el
jardín	de	detrás	de	la	embajada	en	Merrion	Square,	recuerdo	que	me	dijo	que	su	sitio
estaba	 en	 algún	 lugar	 en	 mitad	 del	 mar	 de	 Irlanda,	 entre	 Irlanda	 e	 Inglaterra.	Me
pareció	muy	ingenua	y	reveladora.	Debe	de	ser	raro	estar	encallada	así.	Aunque,	claro
—dejó	 escapar	 una	 leve	 risa—,	 en	 sentido	 estricto	 no	 se	 puede	 estar	 encallado	 en
mitad	del	mar.

Volvió	despacio	hasta	la	chimenea,	con	la	cabeza	baja,	mirándose	la	punta	de	las
zapatillas	que	aparecían,	una	detrás	de	la	otra,	debajo	de	la	sotana.	Se	detuvo	delante
del	 fuego	 y	 extendió	 las	manos	 que,	 delante	 de	 las	 llamas	 susurrantes,	 estaban	 tan
pálidas	como	el	esqueleto	de	una	sepia.

—La	señora	Bowen	es	protestante,	claro.	Siento	el	mayor	respeto	por	su	Iglesia	y
por	su	credo,	que	ha	producido	tantas	nobles	inteligencias…	o	sensibilidades,	si	me
permite	decirlo	así.	Pero,	en	fin	—soltó	un	pequeño	suspiro—,	el	protestantismo	no
es	tanto	una	religión	como	una	reacción	contra	una	religión.	—Sonrió	a	Strafford	con
una	mirada	gélida—.	Insisto,	no	se	ofenda	usted,	por	favor.	No	hago	más	que	señalar
un	hecho.	¿Qué	fue	la	Reforma,	después	de	todo,	sino	una	protesta	contra	los	defectos
de	la	Iglesia	de	Roma?	Una	protesta	justificada,	siento	decirlo,	en	los	días	de	Lutero	y
sus	seguidores.	No	es	casualidad	que	 la	palabra	«protesta»	siga	 formando	parte	del
nombre	mismo	de	su	fe.

—Me	educaron	como	miembro	de	la	Iglesia	de	Irlanda	—dijo	Strafford.
—¡Ah,	sí!	Pero,	como	dijo	el	polifacético	Shakespeare,	¿qué	es	un	nombre?
El	arzobispo,	todavía	de	pie	delante	del	fuego,	apoyó	una	mano	en	la	repisa	de	la

chimenea	e	inclinó	la	cabeza	hacia	las	llamas,	lo	que	dio	un	tono	chillón	a	su	rostro
fino	y	pálido.

Strafford	se	levantó	de	la	silla	y	miró	su	reloj.
—Monseñor,	esta	conversación	me	parece	muy	interesante,	pero	no	tengo	tiempo

para	discusiones	teológicas…
—Sí,	 sí,	 sí,	 ¡discúlpeme!	 Sé	 lo	 ocupado	 que	 debe	 de	 estar.	 Pero	 la	muerte	 del

padre	Lawless	ha	sido	un	golpe	para	todos	y	será	un	golpe	especialmente	fuerte	para
sus	parroquianos	y	para	los	católicos	en	general.

—Para	todo	el	mundo	en	general,	sean	católicos	o	protestantes,	¿no	cree?
—Claro,	sí,	eso	he	dicho…	para	todos.
Los	dos	hombres	estaban	de	pie,	observándose.	Strafford	notó	el	calor	del	fuego

en	la	pernera	del	pantalón.	Miró	hacia	la	ventana	y	vio	que	otra	vez	había	empezado	a
nevar	sin	demasiada	fuerza.	Pensó	en	las	carreteras;	no	le	gustaría	quedarse	atrapado
ahí,	en	ese	sitio	frío	con	ese	hombre	frío.	Volvió	a	consultar	el	reloj.

—Sí,	 tiene	 usted	 que	 marcharse,	 lo	 entiendo	 —dijo	 el	 arzobispo	 levantando
conciliador	las	manos—.	Pero	antes	de	que	se	vaya,	unas	últimas	palabras,	ahora	que
tenemos	ocasión.	—Bajó	los	ojos—.	Como	le	he	dicho,	conservamos,	como	nación,
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un	notable,	 algunos	dirían	que	deplorable,	grado	de	 inocencia.	En	muchos	 sentidos
somos	como	niños,	tenemos	la	sencillez	y	el	encanto	de	un	niño	y,	al	mismo	tiempo,
he	de	confesarlo,	la	capacidad	para	el	mal	de	un	niño.	Tardaremos	mucho	en	alcanzar
la	madurez.	Al	fin	y	al	cabo,	crecer	es	un	proceso	lento	y	a	menudo	doloroso	que	no
conviene	forzar.	Algunos	de	nosotros	tenemos	el	deber	de	juzgar	qué	es	lo	mejor	para
la	congregación,	discúlpeme,	para	la	población	en	general.	Como	dice	el	señor	Eliot,
estoy	 seguro	 de	 que	 estará	 usted	 familiarizado	 con	 su	 obra:	 «Los	 hombres	 no
soportan	demasiada	 realidad».	El	contrato	social	es	un	documento	 frágil.	¿Entiende
mi	punto	de	vista?

Strafford	se	encogió	de	hombros.
—Sí,	supongo	que	sí.	Pero	aun	así,	la	verdad…
—¡Ah,	 la	 verdad!	 —El	 arzobispo	 volvió	 a	 levantar	 las	 dos	 manos—.	 Qué

concepto	 tan	 difícil.	No	 hay	mucho	 que	 decir	 a	 favor	 de	 Poncio	 Pilatos,	 pero	 uno
siente	 una	 chispa	 de	 comprensión	 cuando	preguntó,	 en	 su	 impotencia:	 «¿Qué	 es	 la
verdad?».

—En	este	caso,	doctor	McQuaid	—dijo	Strafford	despacio—,	la	pregunta	es	fácil
de	responder.	El	padre	Lawless	no	se	cayó	por	las	escaleras	y	se	partió	el	cuello;	lo
acuchillaron	en	el	cuello	y	luego…

El	arzobispo,	que	había	bajado	las	manos,	volvió	a	alzarlas	por	tercera	vez	y	cerró
los	ojos	mientras	movía	la	cabeza.

—Basta,	 basta	 —suspiró—.	 Sé	 por	 el	 inspector	 jefe	 Phelan	 lo	 que	 ocurrió
después.	—Hizo	 una	 pausa,	 dio	 un	 paso	 hacia	 Strafford	 y	 volvió	 a	 hablar—.	 ¿De
verdad	 cree,	 inspector,	 que	 la	 divulgación	 pública	 de	 unos	 hechos	 tan	 espantosos
puede	traer	algo	bueno?

—Como	el	asesinato,	excelencia,	la	verdad	acaba	sabiéndose,	por	muy	espantosa
que	sea.

El	arzobispo	sonrió.
—El	mercader	 de	 Venecia,	 sí.	 Es	 usted	 un	 hombre	muy	 leído.	—«Para	 ser	 un

policía»,	 imaginó	Strafford	que	 le	habría	gustado	añadir—.	Pero	 la	vida	es	 real,	no
una	obra	de	teatro,	y	algunos	aspectos	de	la	realidad,	¿cuál	fue	la	palabra	que	utilicé
antes?,	 es	 mejor	 callarlos.	 Veo	 que	 no	 está	 usted	 de	 acuerdo.	 En	 fin,	 haga	 lo	 que
considere	más	oportuno.	Usted	tiene	sus	obligaciones	—sus	ojos	adquirieron	un	brillo
duro—	igual	que	yo	tengo	las	mías.

Strafford	se	estaba	preparando	para	marcharse.	Luke	no	había	vuelto	de	hacer	la
compra	 y	 se	 preguntó	 dónde	 estarían	 su	 gabardina	 y	 su	 sombrero.	 El	 arzobispo	 le
puso	una	mano	en	el	hombro	y	fueron	juntos	hacia	la	puerta.

—Gracias	 por	 venir	 desde	 tan	 lejos,	 inspector,	 en	 estas	 circunstancias.	 Quería
conocerlo	en	persona.	El	inspector	jefe	habla	maravillas	de	usted;	cree	que	tiene	un
brillante	futuro	por	delante,	como	inspector.

—Me	alegra	saberlo	—dijo	secamente	Strafford—.	No	es	un	hombre	muy	dado	a
los	halagos.
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—No	—dijo	abstraído	el	 arzobispo—;	no,	desde	 luego.	A	menudo	pienso	en	 lo
difícil	que	debe	de	ser	para	un	joven	abrirse	paso	en	el	mundo	actual.	Han	sucedido
tantas	cosas	terribles	en	nuestra	época,	tantas	guerras	y	revoluciones,	tanta	muerte	y
destrucción.	—Se	detuvieron	en	el	vestíbulo—.	Una	vez	más,	gracias	por	venir.	—Al
llegar	a	la	puerta	principal,	el	prelado	esbozó	apenas	una	sonrisa	pálida,	mientras	los
ojos	 le	 brillaban—.	 Esté	 seguro,	 inspector,	 de	 que	 observaré	 sus	 progresos	 con	 el
mayor	interés.	—La	gabardina	y	el	sombrero	de	Strafford	colgaban	del	perchero	en	la
puerta—.	Aquí	están	sus	cosas;	¡qué	gabardina	tan	fina	con	el	frío	que	hace!

Cuando	abrió	la	puerta,	se	coló	una	ráfaga	de	aire	helado	que	arrastró	consigo	un
remolino	de	copos	de	nieve,	uno	de	 los	cuales	se	posó	sobre	 la	 frente	de	Strafford,
como	para	darle	una	bendición	helada.

Se	apresuró	entre	la	nieve	hasta	el	coche,	subiéndose	el	cuello	de	la	gabardina.	Al
alejarse	en	el	automóvil,	volvió	la	vista	atrás	y	vio	al	arzobispo	en	la	puerta	con	una
mano	levantada	para	despedirse.	Tenía	nieve	en	la	pechera	de	la	sotana.	No	parecía
importarle.	Un	hombre	frío,	en	un	mundo	frío.
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El	viaje	de	vuelta	a	Ballyglass	no	 fue	 tan	peligroso	como	se	había	 temido.	Cuando
llevaba	recorridos	cinco	o	seis	kilómetros,	dejó	de	nevar	de	repente	y	pudo	parar	los
limpiaparabrisas;	siempre	eran	irritantes	con	su	movimiento	monótono	a	un	lado	y	al
otro,	pero	con	ese	tiempo	hacían	un	chirrido	rítmico	contra	el	cristal	como	unas	uñas
rascando	una	pizarra.

Al	 llegar	 a	 las	 afueras	 de	 Ballycanew	 donde	 le	 había	 patinado	 antes	 el	 coche,
redujo	al	mínimo	la	velocidad,	pero	esta	vez	no	pasó	nada.

Una	vez	en	Ballyglass	House,	tuvo	que	esperar	fuera	cinco	minutos,	golpeando	el
aldabón,	helado	hasta	los	huesos,	antes	de	que	la	señora	Duffy	llegara	a	abrirle.	Dijo
que	 sentía	 no	 haber	 ido	 antes,	 pero	 había	 estado	 abajo,	 fregando	 los	 platos	 de	 la
comida.	 Al	 oír	 lo	 de	 la	 comida,	 recordó	 que	 no	 había	 probado	 bocado	 desde	 el
desayuno.	La	señora	Duffy	dijo	que	podía	prepararle	una	tortilla.

Preguntó	si	había	regresado	Jenkins	y	le	dijeron	que	no.	Se	golpeó	los	dientes	con
las	uñas.	Luego	se	sentó	en	el	rincón	de	detrás	de	la	cortina,	con	los	codos	apretados
contra	las	costillas,	telefoneó	a	Pearse	Street	y	preguntó	otra	vez	por	el	comisario	jefe
Hackett.

—Bueno,	¿qué	tal	le	ha	ido	con	su	eminencia?	—preguntó	Hackett	con	una	risita.
Strafford	 le	 oyó	 encender	 un	 cigarrillo	 como	 hacía	 siempre	 que	 hablaba	 por

teléfono,	dejando	la	caja	de	cerillas	sobre	la	mesa,	sujetándola	con	el	codo,	sacando	la
cerilla	y	rascándola	despacio	y	con	cuidado	en	el	papel	de	lija.

—Me	ha	dado	una	clase	de	religión	y	me	ha	dejado	marchar	con	una	advertencia.
—¿Ah,	sí?	¿Qué	clase	de	advertencia?
—Ha	dicho	que	estaría	atento	a	mis	progresos.	Ha	insistido	en	dejármelo	claro.
—El	doctor	McQuaid	es	un	hombre	amargado.	No	hay	amor	en	sus	actos.
—Quiere	que	silenciemos	el	asunto,	claro.
—¿Y	qué	le	ha	dicho	usted?
—Lo	menos	posible.
Se	hizo	una	pausa,	luego	Hackett	dijo:
—Es	un	hombre	peligroso,	Strafford,	y	no	conviene	enfadarle.	No	hace	falta	que
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se	lo	diga.
—¿Cree	que	puede	tapar	algo	tan	grave?
—Ya	lo	ha	hecho	antes.
—¿Ah,	sí?	¿Podría	darme	más	detalles?
—No.	 Pero	 se	 lo	 advierto,	 vaya	 con	 cuidado.	 La	 mano	 derecha	 de	 Stalin,	 el

comisario	Beria,	nunca	cejará	mientras	su	señor	siga	vivo.
Strafford	frunció	el	ceño;	quería	saber	cómo	y	cuándo	McQuaid	lo	había	«hecho

antes»	 en	 otro	 caso…	 ¿o	 casos?,	 tan	 graves	 y	 escabrosos	 como	 este.	 Tendría	 que
preguntarle	a	Quirke,	cuando	volviera	de	su	luna	de	miel.	Quirke	sabía	dónde	había
enterrados	muchos	cadáveres;	al	fin	y	al	cabo,	era	patólogo	forense.

—Jenkins	ha	desaparecido	—dijo—.	¿Ha	sabido	algo	de	él?
—¿Qué	quiere	decir	con	que	ha	desaparecido?
—Lo	envié	aquí,	a	Ballyglass	House,	para	que	volviese	a	interrogar	a	la	familia.

Llegó,	habló	con	el	ama	de	llaves,	luego	salió,	según	ella,	y	no	se	le	ha	vuelto	a	ver.
—¿Dónde	podría	haber	ido?	¿Está	nevando	allí	igual	que	aquí?
—Sí,	jefe,	nieva	casi	todo	el	tiempo.
—Empiezo	a	pensar	que	no	va	a	parar	nunca.	¿Cuánto	hace	que	ha	desaparecido?
—¡Oh!,	tres	o	cuatro	horas.
—¡Por	el	amor	de	Dios,	Strafford!	Lo	más	probable	es	que	esté	 tomándose	una

pinta	y	un	bocadillo	de	jamón	en	alguna	parte.	¡Tres	o	cuatro	horas!
—Marcharse	sin	avisarme	no	es	típico	de	él,	 jefe.	—Hackett	estaba	volviendo	a

exasperarse;	últimamente	pasaba	exasperado	la	mayor	parte	del	tiempo.	Estaba	claro
que	no	le	probaba	bien	el	ascenso.	Le	gustaba	ser	un	detective	de	a	pie;	ahora	pasaba
la	mayor	parte	del	tiempo	en	su	escritorio,	ocupado	con	el	papeleo.	No	era	un	hombre
feliz—.	Esperaré	un	poco	más	—prosiguió	Strafford—,	y	luego	iré	a	ver	al	policía	del
pueblo,	Radford,	por	si	me	puede	echar	una	mano.

—¿Radford?	¿Quién	es?
—El	 sargento	Radford.	En	 el	 pueblo	hay	un	 cuartel	 de	 la	Garda.	Aún	no	 lo	he

visto.	Se	supone	que	tiene	la	gripe.	Creo	que	es	alcohólico.
—Vaya,	 qué	 situación	 tan	 maravillosa	 —dijo	 Hackett—.	 Su	 ayudante	 ha

desaparecido	y	el	policía	del	pueblo	está	sufriendo	los	horrores	del	delirium	tremens.
Buena	suerte.

Y	colgó.
La	señora	Duffy	 le	había	dicho	que	 le	avisaría	cuando	estuviese	 lista	 la	 tortilla.

Mientras	esperaba,	anduvo	hasta	el	salón,	fue	a	la	ventana	donde	había	estado	el	día
anterior	 con	Lettie	 y	 estuvo	 viendo	 caer	 la	 nieve	 sobre	 el	 césped	 y	 los	 campos	 de
atrás.	 En	 esos	 momentos,	 la	 montaña	 apenas	 era	 visible;	 una	 silueta	 fantasmal	 y
flotante,	como	el	monte	Fuji	en	el	trasfondo	de	una	estampa	japonesa.

Un	 petirrojo	 se	 posó	 en	 una	 rama	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana	 y	 se	 quedó	 allí
ahuecándose	las	plumas.	Strafford	estaba	convencido	de	que	era	el	mismo	que	había
visto,	¿cuándo?,	¿cuándo	lo	había	visto?	¿Ayer?	¿Hoy?	El	tiempo	estaba	gastándole
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malas	pasadas	otra	vez.	¿Podría	ser	el	mismo	pájaro	y	que	le	estuviera	siguiendo?	El
recuerdo	 de	 su	 madre	 volvió	 a	 su	 imaginación,	 su	 madre	 en	 el	 lecho	 de	 muerte
improvisado,	observando	a	los	pájaros	en	la	hierba,	a	medida	que	decaía	la	luz,	la	luz
del	 día	 y	 también	 su	 propia	 luz.	 ¿Por	 qué	 pensaba	 tanto	 en	 ella?	Apenas	 lo	 había
hecho	 en	 los	 últimos	 años,	 pero	 ahora	 cada	 vez	 que	 veía	 un	 pájaro	 en	 la	 nieve	 su
fantasma	reaparecía.	¿Quién	había	dicho	que	la	casa	estaba	encantada?	Desde	luego,
para	él	lo	estaba.

Repasó	 su	 conversación	 con	 el	 arzobispo.	 Estaba	 claro	 que	 le	 había	 hecho	 una
advertencia.	 El	 tono	 de	 amenaza	 subyacente	 a	 la	 calculada	 educación	 y	 las	 sutiles
insinuaciones	 del	 prelado	 no	 dejaban	 lugar	 a	 dudas.	 A	 esos	 clérigos	 untuosos	 les
gustaba	exhibir	 su	poder.	Pensó	en	el	 reverendo	Moffatt,	 que	había	 sido	vicario	de
Roslea	 cuando	 él	 era	 niño.	 El	 pobre	 Moffatt,	 con	 su	 pelo	 plateado,	 su	 coronilla
sonrosada,	 sus	manos	pálidas	e	 incompetentes	y	 sus	modales	animados	y	contritos.
John	Charles	McQuaid	debía	de	zamparse	a	gente	como	el	reverendo	Moffatt	como
aperitivo	antes	del	desayuno.

Strafford	no	conocía	al	inspector	jefe	Jack	Phelan;	¿de	verdad	habría	hablado	bien
de	 él,	 como	 había	 dicho	 el	 arzobispo?	 Sospechaba	 que	 Phelan	 jamás	 había	 oído
mencionar	 su	 nombre.	 De	 todos	 modos,	 pensara	 lo	 que	 pensase,	 bastaba	 con	 una
palabra	de	su	excelencia	reverendísima	John	Charles	para	que	lo	destinasen	a	algún
pueblo	en	el	ventoso	oeste	de	Irlanda,	donde	se	pasaría	el	día	persiguiendo	a	ladrones
de	gallinas	y	las	noches	multando	a	colegiales	por	no	llevar	luces	en	la	bicicleta.

Había	 estado	 oyendo	 un	 ruido	 desde	 que	 entró	 en	 la	 sala,	 pero	 solo	 en	 ese
momento	 le	prestó	atención	y	 reparó	en	 lo	que	era.	Alguien,	una	mujer,	 le	pareció,
fuera	de	la	sala,	pero	cerca,	estaba	llorando	en	voz	baja.	Se	apartó	de	la	ventana,	se
detuvo	y	volvió	a	escuchar.	Luego	fue	a	una	puerta	que	había	en	un	rincón	de	la	sala,
a	la	derecha	de	la	chimenea.

Cuando	llamó	a	la	puerta,	el	ruido	del	llanto	cesó	en	el	acto	y	se	hizo	el	silencio.
Volvió	a	llamar,	pero	siguió	sin	obtener	respuesta.	Giró	el	picaporte.

Sylvia	Osborne	 estaba	 sentada,	 o	más	 bien	 reclinada,	 en	 el	 sofá	 amarillo	 de	 su
bombonera,	con	 las	piernas	en	alto	y	 tapada	con	una	manta;	 reparó	por	 su	postura,
apoyada	 en	 el	 codo	 y	 con	 un	 hombro	 más	 alto	 que	 el	 otro,	 en	 que	 había	 estado
tumbada	y	se	había	incorporado	al	llamar	él	a	la	puerta.	Sus	ojos	ribeteados	de	rosa
hacían	 que	 el	 rostro	 pareciera	 aún	 más	 pálido.	 Sus	 mejillas	 estaban	 surcadas	 de
lágrimas	y	tenía	la	boca	hinchada.	Tenía	un	pañuelo	húmedo	en	la	mano,	que	ocultó
enseguida	detrás	de	la	espalda.	Llevaba	una	blusa	blanca	y	una	rebeca	de	color	azul
celeste.

—Es	usted	—dijo—.	Pensé	que	era	Geoffrey.
Strafford	entró	en	el	cuartito.	Parecía	menos	recargado	que	el	día	anterior,	tal	vez

porque	la	cara	empapada	de	lágrimas	de	la	mujer	y	su	gesto	angustiado	prestaban	al
lugar	 cierto	 aire	 solemne.	Una	mancha	 seca	 y	 grisácea	 le	 corría	 por	 un	 lado	 de	 la
barbilla,	 donde	 la	 saliva	 le	 había	 goteado	 por	 la	 comisura	 del	 labio	 cuando	 estaba
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tumbada.
—Señora	Osborne	—dijo	 Strafford,	 yendo	 hacia	 ella—,	 ¿qué	 sucede?	 ¿Qué	 ha

pasado?
Al	principio	ella	no	respondió,	pero	luego	arrugó	el	rostro	y	empezó	a	llorar	otra

vez.
—¡Todo	es	culpa	mía!	—gimió	con	voz	atragantada—.	¡Todo,	todo	es	culpa	mía!
Strafford	 se	 sentó	 en	 el	 extremo	del	 sofá	 y	 ella	 apartó	 las	 piernas	 debajo	 de	 la

manta,	como	si	temiese	que	pudiera	tocarla.
—No	entiendo	—dijo	él—.	¿Qué	quiere	decir	con	eso	de	que	es	culpa	suya?	¿Se

refiere	a	 la	muerte	del	padre	Lawless?	—Ella	alzó	el	brazo	y	se	 tapó	la	cara	con	el
hueco	del	codo,	donde	la	manga	de	la	rebeca	ahogó	sus	sollozos.	Dijo	algo	que	él	no
comprendió.	 La	 cogió	 de	 la	 muñeca	 con	 toda	 la	 amabilidad	 posible	 e	 intentó	 que
bajase	el	brazo,	pero	ella	volvió	a	soltarse—.	Cuénteme	lo	que	pasa	—le	dijo	en	voz
baja	como	a	una	niña	pequeña,	y	de	hecho	despedía	el	mismo	olor	lechoso	y	cálido	de
un	niño	disgustado.	Se	imaginó	cogiéndola	en	brazos	y	tocándole	la	cara	con	la	yema
de	los	dedos,	y	a	ella	apoyando	la	cabeza	en	su	hombro	y	suspirando	su	cálido	aliento
contra	su	cuello.

Ella	apartó	la	mirada	y	se	mordió	el	pulgar;	al	menos	no	se	lo	chupó	como	había
hecho	Lettie	cuando	la	encontró	el	día	anterior,	en	una	pose	similar,	con	una	manta
sobre	las	piernas.

—Lo	siento	—dijo	la	mujer.	Había	dejado	de	llorar.
Desde	el	pasillo	llegó	la	voz	de	la	señora	Duffy	llamando	a	Strafford;	 la	 tortilla

estaba	lista.
—Vino	 aquí	 por	 mí	 —dijo	 Sylvia	 Osborne,	 entre	 leves	 hipidos—.	 Seguía

viniendo	por	mí.	Tendría	que	haberlo	impedido;	debería	haberle	dicho	que	no	viniera.
Strafford	intentó	disimular	su	sorpresa.	¿Habían	tenido	el	cura	y	ella	una	aventura

amorosa?	 La	 posibilidad	 no	 se	 le	 había	 ocurrido,	 aunque	 debería	 haberlo	 pensado.
Eso	explicaría	muchas	cosas,	¿no?	Pero	¿las	explicaría?

—¿Quiere	 decir	—dijo—,	 quiere	 decir	 que	 usted	 le	 gustaba?	 ¿Que	 él	 y	 usted
estaban…?

Ella	negó	enseguida	con	la	cabeza	frunciendo	el	ceño	como	si	fuese	algo	absurdo.
Aunque	¿qué	otra	cosa	podía	ser?

—¿Le	dijo	a	usted	algo?	—preguntó—.	¿Le	dio	la	impresión	de	que	estaba…?
—Habló	conmigo	un	día	—dijo,	mirando	hacia	delante	con	 los	ojos	entornados

—.	 Creo	 que	 había	 estado	 bebiendo,	 y	 le	 di	 un	 poco	 de	 jerez,	 aunque	 no	 debería
haberlo	 hecho,	 y	 se	 bebió	 una	 copa	 tras	 otra.	Estaba	 sentado	 ahí,	 donde	 está	 usted
ahora.	Sus	ojos	estaban	muy	raros,	como	si	viese	algo…	no	sé;	algo	horrible.

—¿Y	qué	dijo?
Volvió	a	morderse	el	pulgar.
—Me	habló	de	lo	difícil	que	era	ser	cura.	Dijo	que	yo	no	podría	entenderlo,	claro,

pero	que	 los	curas	 tenían	sentimientos	como	todo	el	mundo.	Dijo	que	no	sabía	qué
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hacer.	Estaba…	estaba	muy	raro,	muy	agitado.	Me	asustó.	No	supe	qué	decirle.
Se	sonó	la	nariz	en	el	pañuelo	arrugado.
—¿Ya	le	había	hablado	así	alguna	vez?
—No,	nunca.
—¿Y	sabía	lo	que	sentía	por	usted?	Me	refiero	a	si	lo	había	sabido	antes.
—Pues	 claro	 que	 no	 —respondió	 cansada	 y	 desdeñosa—.	 Fue	 una	 sorpresa

absoluta	para	mí…	y	un	golpe.	Pensaba	que	los	curas	tenían	que	ser…	en	fin,	célibes
y	demás.	Temí	que	Geoffrey	entrase	de	pronto,	como	hace	él,	¿y	qué	habría	dicho?

Guardaron	 silencio	 unos	 instantes,	 ocupados	 en	 sus	 pensamientos.	 Strafford	 se
sintió	como	si	le	hubieran	echado	encima	una	red	tan	fina	que	fuese	invisible.

—¿Cuándo	ocurrió	eso?	—preguntó.
—No	sé…	no	hace	mucho;	unas	semanas;	apuró	el	jerez,	se	había	bebido	casi	la

botella,	 y	 se	 marchó.	 Regresó	 a	 Scallanstown;	 me	 sorprendió	 que	 no	 sufriera	 un
accidente.	 Pensé…	 pensé	 que	 podría	 suicidarse,	 que	 estrellaría	 el	 coche	 contra	 un
árbol	o	algo	así,	parecía	tan	desesperado…	Luego,	la	siguiente	ocasión	fue	como	si
no	hubiese	pasado	nada,	volvió	a	ser	como	siempre,	bromeó	con	la	señora	Duffy	y,	a
propósito,	 ¿no	es	 ella	 la	que	 le	 está	 llamando?,	y	habló	con	Geoffrey	de	caza	y	de
caballos,	 que	 era	 su	 único	 tema	 de	 conversación,	 la	 caza	 y	 los	 caballos,	 y	 esos
puñeteros	 y	 sanguinarios	 perros.	 No	 supe	 qué	 pensar.	 Debería	 haber	 dicho	 algo;
debería	haberlo	llevado	a	un	lado	y	haberle	dicho	que	no	volviese	a	la	casa,	después
de	cómo	se	había	comportado	balbuciendo	y	bebiéndose	todo	ese	jerez.	Pero	no	dije
nada.	Y	ahora	está	muerto.

Empezó	a	 llorar	otra	vez,	esta	vez	en	silencio,	casi	distraída,	 luego	paró,	 se	dio
unos	toquecitos	con	el	pañuelo	en	la	nariz	y	sorbió	con	delicadeza,	tenía	el	borde	de
las	aletas	de	la	nariz	inflamado.

Strafford	reparó	en	que	aún	no	se	había	quitado	la	gabardina,	y	se	levantó	del	sofá
y	 se	 la	 quitó.	Había	 un	 fuego	 en	 la	 chimenea,	 pero	 la	 señora	Osborne	 no	 lo	 había
avivado	y	ahora	era	solo	un	montón	de	ceniza	gris.

—¿Y	cree	usted	—dijo	Strafford—	que	lo	de	que	viniera	aquí	y	hablase	con	usted
de	ese	modo…	cree	que	ha	tenido	algo	que	ver	con	su	muerte?

Ella	le	miró	con	intensidad.
—¿Qué	quiere	decir?
—Acaba	de	decir	que	todo	fue	culpa	suya.
—¿Ah,	sí?
—Sí,	hace	un	momento,	al	llegar	yo.
—¿De	 verdad?	 Lo	 siento,	 últimamente	 tengo	 una	 memoria	 terrible,	 no	 me

acuerdo	de	nada…	—Se	calló	de	pronto	y	volvió	a	mirarle—.	No	pensará	que	estoy
insinuando	que	lo	mató	mi	marido,	¿verdad?	—Soltó	una	risita	ahogada,	apretando	el
pañuelo	hecho	una	bola	contra	 la	boca—.	¡Pobre	hombre…!	¡Qué	pensará	usted	de
nosotros!	Somos	como	los	personajes	de	esas	novelas	de	gente	excéntrica	en	casas	de
campo.	—Se	rio	de	nuevo,	esta	vez	con	voz	menos	chillona—.	Lettie	dice	que	estoy
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loca.	¿Se	lo	ha	dicho	a	usted?
—No,	claro	que	no.
—Sí,	se	lo	ha	dicho…	lo	veo	en	su	cara.	No	me	importa.	Me	odia,	claro.	Según

ella,	soy	la	madrastra	malvada.	A	propósito,	¿tiene	un	cigarrillo?
—Lo	siento,	no;	no	fumo.
—Da	igual.	—Miró	a	su	lado	irritada—.	Nunca	hay	nada	cuando	lo	quieres.
Otra	vez	oyeron	a	la	señora	Duffy	llamando	a	Strafford	en	un	tono	cada	vez	más

ofendido.	Él	 pensó	 en	 la	 tortilla,	 estaba	 hambriento.	Le	 había	 caído	 un	mechón	 de
pelo	en	la	frente	y	lo	apartó	con	cuatro	dedos	extendidos;	siempre	le	parecía	un	gesto
vagamente	desesperado.

—Era	usted	amiga	de	la	mujer	del	coronel	Osborne,	la	primera	señora	Osborne,
¿verdad?

Las	 lágrimas	 de	 la	 mujer	 parecían	 olvidadas.	 Recuperó	 una	 cartera	 que	 había
quedado	 encajada	 en	 un	 lado	 del	 sofá,	 sacó	 de	 ella	 una	 polvera,	 la	 abrió	 y	 se
contempló	en	el	espejito.

—¡Dios	mío!	—dijo—,	¡mire	mi	cara!	—Se	aplicó	polvos	cosméticos	alrededor
de	los	ojos	y	a	los	lados	de	la	nariz—.	¡La	primera	señora	Osborne!	Suena	como	algo
de	las	hermanas	Brontë,	¿verdad?	Mi	madre	era	su	amiga.	Me	traía	aquí,	de	visita,	de
niña.	Luego	murió	mi	madre,	empecé	a	venir	por	mi	cuenta	y	Millicent	me	adoptó,
por	así	decirlo.

—¿Millicent?	¿La	señora	Osborne?
—Sí.	La	señora	Osborne…	Es	raro	pensar	en	ella	así,	cuando	me	he	convertido	en

la	segunda	señora	Osborne.
—Estaba	usted	aquí	la	noche	en	que	murió,	¿verdad?
—¡Sí,	 claro!	—soltó—.	Yo	siempre	estaba	aquí.	—Se	aplicó	polvos	cosméticos

en	el	cuello,	cerró	la	polvera	y	la	guardó	en	el	bolso—.	¡Dios,	me	encantaría	fumar	un
cigarrillo!

—¿Quiere	que	vaya	a	ver	si	le	encuentro	alguno?	—preguntó	Strafford.	Seguía	al
lado	de	la	chimenea.

—No,	 por	 favor,	 no	 se	 moleste.	 —Frunció	 el	 ceño—.	 La	 señora	 Duffy	 le	 ha
vuelto	a	llamar,	¿no?	¿Qué	quiere?

—Me	ha	preparado	una	cosa.	Una	tortilla.
—¿Por	qué	no	ha	 ido	a	 comérsela?	—Su	voz	había	 adquirido	una	 leve	nota	de

nerviosismo—.	Tendría	que	haber	ido.	Se	enfadará	conmigo	por	distraerle.	¿Por	qué
no	va	ahora?	Estará	fría,	pero	la	tortilla	fría	está	muy	buena.	—Miró	a	un	lado	y	al
otro—.	Ha	venido	el	doctor	Hafner	—dijo—.	Ya	se	debe	de	haber	ido.	Ha	enviado	a
Lettie	 a	 por	 mi	 receta.	 Supongo	 que	 se	 habrá	 entretenido	 en	 el	 pueblo	 con	 esos
amigos	 suyos	 tan	 espantosos.	 Sale	 con	 gente	 de	 lo	 más	 variopinta.	 Cuanto	 antes
vuelva	 al	 colegio,	 mejor.	 —Parpadeó—.	 Tengo	 un	 dolor	 de	 cabeza	 espantoso.
¿Seguro	que	no	tiene	cigarrillos?	¡Ah,	olvidaba	que	no	fuma!	Es	una	lástima.

Él	volvió	a	sentarse	a	su	lado.	Esta	vez,	ella	no	se	apartó.
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—¿Puede	decirme	algo	de	esa	noche,	la	noche	en	que	murió	la	señora	Osborne?
Ella	le	miró	distante	un	momento,	como	si	hubiese	olvidado	quién	era,	moviendo

un	poco	la	cabeza	de	modo	que	pareció	a	punto	de	caerse	del	cuello	largo	y	pálido.
La	piel	entre	las	cejas	estaba	contraída	en	un	esfuerzo	de	concentración.

—Bueno,	habían	discutido,	como	de	costumbre	—dijo—,	y,	como	de	costumbre,
ella	estaba	borracha.

—¡Ah!,	entonces	era	alcohólica,	¿no?
—No	lo	sé,	pero	se	emborrachaba	casi	todas	las	noches.	¿Es	eso	ser	alcohólico?
—¿Y	con	quién	había	discutido?
—Con	Geoffrey,	claro.	Siempre	estaban	peleándose,	como	el	perro	y	el	gato.	Al

menos	ella.	Él	 se	 sentaba	ahí	observando	el	plato	con	aire	desdichado.	Le	 tenía	un
poco	 de	 miedo,	 bueno	 más	 que	 un	 poco,	 todo	 el	 mundo	 la	 temía.	 Era	 una	 mujer
corpulenta,	de	hombros	muy	anchos	y	mandíbula	cuadrada,	como	la	de	un	hombre;
siempre	 llevaba	 ropa	 ridícula	 e	 infantil	 como	 una	 jovencita	 de	 los	 años	 veinte.	 Su
familia	era	muy	importante,	o	creía	serlo:	los	Ashworth,	de	Ashworth	Castle;	está	en
el	 oeste,	 en	 Lough	 Corrib.	 Fui	 una	 vez,	 un	 sitio	 grande	 y	 feo,	 imitación	 de	 estilo
Tudor	con	almenas,	 torres	y	demás.	 ¡Y	la	comida!	Me	sorprendió	que	alguien	se	 la
comiera.	Yo,	desde	luego,	no.	El	tiempo	que	estuve	allí	sobreviví	a	base	de	tabletas
de	chocolate	y	galletas	que	compraba	en	la	tienda	de	la	oficina	de	correos	del	pueblo.
Luego	me	puse	enferma.

Strafford	asintió;	sabía	quiénes	eran	 los	Ashworth…	Él	mismo	se	había	alojado
una	vez	en	el	castillo	del	lago.	Eran	lo	que	su	padre,	con	su	estilo	serio	e	irónico	que
mucha	 gente	 poco	 inteligente	 confundía	 con	 pomposidad,	 describiría	 como	 «una
familia	notable».

—Debió	de	disgustarse	usted	mucho	cuando	murió.
Ella	volvió	a	mirarle	con	ese	extraño	gesto	tambaleante;	su	forma	de	extender	el

cuello	ya	largo	de	por	sí	y	de	levantar	la	barbilla	le	daba	el	aire	de	un	cisne	altanero	y
petulante.	 Era	 el	 modelo	 mismo	 de	 esas	 jóvenes	 esbeltas	 de	 tez	 diáfana	 y	 mirada
vaga,	 las	hijas	de	buena	 familia	del	 condado	de	 las	que	Strafford	 se	 enamoraba	de
joven	y	a	las	que	nunca	tuvo	valor	de	abordar.

—No	 diría	 exactamente	 que	 me	 disgusté	 —dijo	 pensativa—.	 Me	 impresionó,
claro.	Por	muy	borracha	que	estuviese,	debió	de	ser	horrible	caer	rodando	así	por	las
escaleras.	 No	 obstante,	 tenía	 que	 pasar,	 o	 eso	 o	 algo	 parecido.	—Alargó	 la	mano,
apartó	 la	 manta	 y	 se	 rascó	 el	 tobillo;	 iba	 descalza	 y	 no	 llevaba	 medias.	 Tenía	 un
sabañón,	delicadamente	sonrosado	y	brillante	en	el	meñique—.	En	aquel	entonces,	yo
la	 odiaba,	 claro	—dijo—.	Era	 como	una	 especie	 de	 dama	 de	 compañía	 sin	 sueldo,
tenía	que	prepararle	el	baño	y	hacerle	los	recados.	Todos	los	sábados	iba	en	autobús	a
Walker’s,	 en	Wexford,	 para	 comprarle	 su	 dosis	 de	 ginebra	 semanal.	 También	 tenía
que	 limpiar	 lo	 que	 ensuciaba;	 siempre	 lo	 dejaba	 todo	 tirado	por	 ahí.	Era	 una	bruja
espantosa.	Una	mañana	entré	a	despertarla	—hizo	una	mueca—	y	me	encontré	con
que	 se	 lo	 había	 hecho	 todo	 encima,	 en	 la	 cama,	 de	 lo	 borracha	 que	 estaba.	—Se
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estremeció,	dijo	que	hacía	 frío	y	metió	 las	manos	en	 los	bolsillos	de	 la	 rebeca	y	se
abrigó	con	ella.	De	pronto,	su	rostro	se	iluminó—.	Mire.	—Sacó	la	mano	del	bolsillo
y	 le	mostró	 triunfante	 un	 cigarrillo	 arrugado—.	 ¡He	 encontrado	 uno!	 Sea	 bueno	 y
deme	una	cerilla,	¿quiere?	Hay	una	caja	en	la	repisa	de	la	chimenea.

Strafford	se	levantó,	localizó	la	caja	de	Swan	Vestas	y	volvió	al	sofá.
—Maldita	sea	—dijo,	enseñándole	el	cigarrillo—,	está	partido	por	la	mitad.	¿Por

qué	los	cigarrillos	tienen	que	ser	tan	frágiles?	Tendré	que	fumármelo	en	dos	tandas.
Separó	con	cuidado	 las	dos	mitades	y	se	puso	una	entre	 los	 labios.	Él	encendió

una	cerilla,	y	ella	se	inclinó	hacia	la	llama,	mirándole	a	los	ojos.
Strafford	fue	a	la	chimenea,	tiró	la	cerilla	a	las	brasas,	cogió	un	cenicero	de	cristal

tallado,	regresó	a	su	lado,	se	lo	dio	y	volvió	a	ocupar	su	sitio	al	extremo	del	sofá,	lo
más	lejos	que	pudo	de	ella.	Reparó	en	que	su	pulso	no	era	muy	firme.

¡Jenkins!	Se	había	olvidado	de	Jenkins.	Le	habría	gustado	saber	si	había	vuelto	ya
de	 dondequiera	 que	 hubiese	 ido.	 Tal	 vez	Hackett	 tuviese	 razón,	 tal	 vez	 se	 hubiese
refugiado	 en	 alguna	 taberna,	 incluso	 podía	 ser	 que	 hubiese	 ido	 a	 la	 Gavilla	 de
Cebada.	Aunque	en	realidad	no	creía	que	esa	fuese	la	explicación;	no,	ni	muchísimo
menos.

—Es	curioso	que	muriese	así	—dijo	pensativa	Sylvia	Osborne—.	Yo	fantaseaba
con	empujarla	por	las	escaleras…	de	verdad.	Me	imaginaba	corriendo	detrás	de	ella,
de	puntillas,	sin	hacer	ruido,	apoyando	las	manos	contra	sus	omoplatos	y	dándole	un
empujoncito,	no	muy	fuerte,	pero	con	firmeza.	—Se	lo	mostró	por	señas,	y	se	le	cayó
un	poco	de	ceniza	en	la	rebeca—.	Imaginaba	lo	que	sentiría	al	verla	caer.	Aunque	no
pensaba	en	ella	desplomándose,	sino	saltando,	despacio,	con	elegancia,	igual	que	un
saltador	 de	 gran	 altura,	 con	 la	 cabeza	 abajo	 y	 las	 manos	 juntas	 delante	 de	 ella,
describiendo	 un	 arco	 y	 estrellándose	 contra	 las	 baldosas	 de	 abajo.	 —Se	 detuvo,
parpadeó	y	le	contempló	alargando	el	cuello—.	¿No	es	espantoso?

Él	 no	 supo	 qué	 decirle;	 ¿estaba	 provocándole?	 Pero	 parecía	 demasiado
concentrada	en	sí	misma	para	estar	provocándole.

—Debió	de	ser	muy	desdichada	—dijo—.	¿Lo	era?
Ella	 siguió	observándole,	 con	 la	 cabeza	 temblándole	 levemente	 en	 aquel	 cuello

esbelto	como	un	tallo.
—No	 lo	 sé	—respondió—.	 Nunca	 me	 paré	 a	 pensarlo.	 Supongo	 que	 debió	 de

serlo.	Hay	quien	se	esfuerza	toda	la	vida	en	serlo.	Y	en	hacer	desdichados	a	todos	los
que	 les	 rodean,	 claro.	Es	 probable	 que	 empiece	 siendo	 una	 especie	 de	 pasatiempo,
para	no	aburrirse,	y	luego	acabe	enquistándose	y	convirtiéndose	en	un	modo	de	vida
y	dejen	de	darse	cuenta.	—Hizo	una	pausa	y	miró	delante	de	ella—.	En	el	campo	no
hay	mucho	que	hacer.

—Sí	—dijo	él—,	lo	sé.	Lo	recuerdo.
Ella	encendió	la	segunda	mitad	del	cigarrillo	con	la	brasa	de	la	primera,	que	luego

aplastó	 en	 el	 cenicero.	Volvió	 a	meter	 las	manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 la	 rebeca	 y	 le
dedicó	una	sonrisa	torcida.	Strafford	reparó	en	que	tenía	el	ojo	izquierdo	un	poco	más
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bajo	que	el	derecho;	eso	era	lo	que	le	daba	ese	aspecto	un	poco	ladeado.	Recordó	con
sublime	irrelevancia	que	los	griegos	deploraban	la	simetría	y	consideraban	que	solo
lo	desigual	podía	ser	bello.	Sylvia	Osborne	no	era	guapa	y,	sin	embargo…

—Creo	 que	 quiere	 usted	 besarme	 —dijo	 de	 pronto,	 interrumpiendo	 sus
reflexiones—,	¿no	es	así?

—Señora	Osborne,	yo…
Se	quitó	el	cigarrillo	de	la	boca,	se	levantó,	se	agachó	gateando	y	puso	su	boca	en

la	suya.	Sus	labios	estaban	fríos.	Notó	el	breve	roce	de	la	punta	afilada	de	la	lengua.
Luego	 ella	 se	 apartó,	 pero	 se	 quedó	 un	 momento	 a	 gatas,	 mirándole	 de	 cerca	 y
frunciendo	 el	 ceño,	 como	 un	 anestesista,	 pensó	 Strafford,	 esperando	 a	 que	 hiciera
efecto	el	anestésico;	después	se	tumbó	de	nuevo	y	se	echó	la	manta	sobre	las	rodillas.

—Intente	avivar	el	fuego,	por	favor	—dijo—.	Estoy	helada.
Strafford	se	acuclilló	delante	de	la	chimenea	y	hurgó	en	las	brasas.	Estaban	grises

y	polvorientas	por	fuera,	pero	encendidas	por	dentro.	Encontró	un	poco	de	leña	y	la
colocó	encima	de	las	brasas.	Se	sentó	sobre	los	talones.

—Debería	encenderse	—dijo.
Debería	 haberla	 cogido	 entre	 los	 brazos	 y	 haberla	 besado	 como	 es	 debido…

Resultaba	 evidente	 que	 era	 lo	 que	 ella	 quería.	 Se	 sintió	 torpe,	 desmañado,	 un	 caso
perdido.

Sylvia	Osborne	sujetó	el	medio	cigarrillo	entre	la	yema	de	los	dedos	y	aspiró	el
poco	humo	que	le	quedaba.

—¿Sabe?	 —dijo—,	 creo	 que	 usted	 y	 yo	 nos	 parecemos.	 Ninguno	 de	 los	 dos
tenemos	ni	idea	de	quiénes	somos.	¿No	cree?	Yo	pruebo	versiones	de	mí	misma	igual
que	me	probaría	vestidos	en	una	tienda.

—Sí,	ya	me	he	dado	cuenta	—respondió	él.
—¿Ah,	sí?	¡Vaya!	—El	cigarrillo	le	había	quemado	los	dedos,	así	que	lo	dejó	en

el	 cenicero	 y	 contempló	 cómo	 se	 alzaba	 una	 voluta	 de	 humo	 gris	 azulado—.	 ¿Y
usted?	—preguntó.

—¿Yo?	 ¡Oh!,	 supongo	 que	 he	 dado	 con	 la	 versión	 de	 mí	 mismo	 que	 más	 me
gusta,	o	al	menos	con	la	que	creo	que	servirá.

—Tiene	 suerte.	—Levantó	 el	 brazo	 izquierdo	 y	miró	 de	 cerca,	 ¿era	miope?,	 el
relojito	de	plata	de	la	muñeca—.	¿Dónde	se	ha	metido	esa	condenada	Lettie	con	mi
medicina?	 —Observó	 a	 Strafford,	 que	 seguía	 acuclillado	 junto	 al	 fuego;	 la	 leña
prendió	de	pronto—.	Venga	a	besarme	otra	vez,	por	favor	—dijo—.	El	primero	no	ha
contado.

Solo	 después	 recordó	 él	 las	 preguntas	 que	 había	 pensado	 hacerle	 sobre	 su
hermano,	la	oveja	negra.	¿Iba	en	secreto	a	la	casa	a	verla?	¿Le	dejaba	entrar	ella,	y	de
ser	así,	por	dónde?	Tuvo	la	sensación	de	que	debería	volver	y	preguntarle,	pero	no	lo
hizo.

www.lectulandia.com	-	Página	139



21

Se	comió	la	tortilla	fría.	La	señora	Duffy,	malhumorada	porque	no	había	ido	cuando
le	había	llamado,	dejó	con	estrépito	las	cazuelas	y	las	sartenes	en	el	fregadero	y	luego
cogió	una	escoba	y	empezó	a	barrer	el	suelo	mientras	él	comía,	levantando	polvo	y
haciéndole	subir	 los	pies	para	pasar	 la	escoba.	Kathleen,	 la	criada,	asomó	la	cabeza
desde	el	cuarto	de	fregar	para	echarle	un	vistazo	—era	la	primera	vez	que	lo	veía—	y
desapareció	a	toda	prisa	cuando	el	ama	de	llaves	se	volvió	y	la	miró	furiosa.

Jenkins	no	había	vuelto.	Strafford	todavía	no	estaba	muy	preocupado,	la	verdad:
Jenkins	era	más	duro	de	pelar	de	lo	que	parecía	y	sabría	cuidar	de	sí	mismo;	pero,	aun
así,	no	era	típico	de	él	marcharse	tanto	tiempo	sin	decir	nada.

El	coronel	Osborne	llegó	de	los	establos,	se	sentó	a	la	mesa	enfrente	del	inspector
y	bebió	una	taza	de	té,	 llevando	consigo	el	olor	de	la	paja	y	el	estiércol	de	caballo.
Strafford	 notó	 que	 se	 estaba	 ruborizando;	 recordó	 el	 roce	 de	 los	 labios	 de	 Sylvia
Osborne	en	los	suyos,	la	palidez	frágil	y	subacuática	de	su	piel,	el	sabor	del	aliento
ahumado,	la	fragancia	del	excitante	perfume	almizclado	y	empalagoso	que	llevaba	y
que	le	había	envuelto	y	le	había	mareado	cuando	se	besaron	la	segunda	vez.

—¿Su	ayudante	sigue	sin	aparecer?	—preguntó	el	coronel—.	Espero	que	llevase
botas	y	un	buen	abrigo…	La	radio	ha	dicho	que	aún	va	a	nevar	más.	Empiezo	a	dudar
de	si	despejará	alguna	vez.	¿Qué	tal	le	tratan	en	la	Gavilla	de	Cebada?	Reck	es	todo
un	personaje,	¿eh?	No	conocerá	a	muchos	carniceros	que	lean	a	Shakespeare	y	sepan
montones	de	citas	de	la	Biblia.

Strafford	le	contó	su	visita	a	Rosemary	Lawless.
—¡Ah,	sí!	—dijo	Osborne	frunciendo	el	ceño—.	No	ha	debido	de	ser	fácil	para

usted.
—Me	 habló	 de	 su	 padre.	 ¿Sabía	 usted	 quién	 era?	 ¿Le	 habló	 el	 padre	 Lawless

alguna	vez	de	él?
Osborne	frunció	aún	más	el	ceño.
—No,	nunca	 lo	sacó	a	colación	—contestó—	y	a	mí	me	pareció	mejor	hacer	 lo

propio.	Yo	 sabía	quién	 era,	 claro.	 J.	 J.	Lawless	 era	un	 asesino,	 ni	más	ni	menos,	 a
pesar	de	todos	sus	intentos	por	parecer	respetable	cuando	acabaron	las	luchas.	¿Sabe
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que	mató	a	un	hombre,	al	que	acusó	de	traición,	solo	para	quedarse	con	su	casa?	Un
mal	 bicho.	 Aquí,	 claro,	 es	 un	 héroe,	 no	 se	 puede	 hablar	 mal	 de	 él.	 Yo	 respetaba
mucho	 al	 padre	 Tom	 por	 haberse	 enfrentado	 a	 él;	 aunque,	 para	 serle	 sincero,	 me
parecía	que	no	estaba	hecho	para	ser	cura.

—Eso	mismo	dijo	su	hermana.
—¿Ah,	sí?	Pues	tenía	razón.	Aun	así,	estoy	seguro	de	que	hacía	un	buen	trabajo.

Todo	el	mundo	hablaba	bien	de	él,	era	muy	amigo	del	vicario	de	St.	Mary.	—Miró
con	el	ceño	fruncido	la	taza	que	tenía	delante	y	movió	la	cabeza—.	Aún	no	me	creo
que	 haya	 muerto.	 —Alzó	 la	 vista—.	 ¿Ha	 hecho	 algún	 progreso	 para	 detener	 al
asesino?	He	oído	que	hay	unos	quincalleros	acampados	en	Murrintown;	a	 lo	mejor
debería	usted	traer	a	unos	cuantos	para	interrogarlos.

Strafford	no	comentó	nada.	Casi	admiraba	a	Osborne	por	su	tenacidad	al	insistir,	a
pesar	 de	 que	 todos	 los	 indicios	 sugerían	 lo	 contrario,	 en	 que	 al	 cura	 lo	 había
asesinado	un	intruso.

—Me	 temo	 que	 sería	 una	 pérdida	 de	 tiempo	 —dijo	 Strafford—.	 No	 lo	 mató
ningún	quincallero.

—¡Pues	alguien	tuvo	que	ser!
Strafford	se	había	terminado	la	tortilla	—le	había	dejado	una	capa	de	grasa	en	el

paladar—,	así	que	se	limpió	los	dedos	y	se	levantó.	Dio	las	gracias	a	la	señora	Duffy,
que	fingió	no	oírle;	aún	seguía	enfadada	porque	no	había	respondido	a	su	llamada,	¿o
acaso	 habría	 adivinado	 dónde	 se	 encontraba	 y	 lo	 que	 estaba	 haciendo?	 Era	 muy
consciente	de	que	los	criados	sabían	todo	lo	que	pasaba	en	la	casa,	arriba	y	abajo.	Y
no	tenía	la	menor	duda	de	que	la	señora	Duffy	era	de	las	que	escuchaban	detrás	de	las
puertas.

—¿Se	marcha?	—dijo	el	coronel.
—Sí,	 voy	 a	 ir	 a	 Ballyglass,	 al	 cuartel	 de	 la	 Garda,	 a	 preguntar	 si	 han	 tenido

noticias	del	oficial	Jenkins.	Tiene	que	estar	en	alguna	parte.
—Si	vuelve	cuando	esté	usted	fuera,	le	diré	que	telefonee	al	cuartel.	Supongo	que

estará	 usted	 allí,	 ¿no?	—Le	 acompañó	 a	 la	 puerta	 principal,	 donde	 insistió	 en	 que
cogiera	prestado	un	abrigo	(«Eso	que	ha	traído	no	sirve	de	nada	con	este	tiempo»),	un
par	de	guantes	y	un	gorro	con	orejeras.	Le	puso	 la	mano	en	el	hombro	como	había
hecho	el	arzobispo—.	No	se	preocupe	—dijo	animado—,	Jenkins	ya	aparecerá.

Strafford	 esbozó	una	 sonrisa	 intranquila	y	no	 añadió	nada;	no	 estaba	 seguro	de
qué	 le	 resultaba	 más	 difícil	 de	 soportar,	 a	 Osborne	 el	 oficial	 sensato,	 el	 veterano
condecorado	 de	 Dunkerque,	 o	 la	 otra	 versión	 de	 sí	 mismo	 que	 ofrecía:	 franco,
paternalista,	un	tipo	decente,	que	llamaba	al	pan,	pan,	y	al	vino,	vino.

Aceptó	el	abrigo	y	los	guantes,	pero	no	el	gorro	con	las	orejeras.
No	 nevaba,	 pero	 no	 tardaría	 en	 nevar.	 Strafford	 pasó	 Enniscorthy	 y	 tomó	 la

carretera	 de	Wexford	 en	Camolin.	 Justo	 al	 salir	 del	 pueblo,	 un	 camión	de	gasolina
había	patinado	y	había	acabado	inclinado	en	un	ángulo	en	la	cuneta.	Paró	a	echar	un
vistazo;	el	conductor	se	había	ido	y	el	motor	estaba	frío.	Supuso	que	alguien	habría
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dado	parte	del	accidente	y	siguió	su	camino;	ya	tenía	suficientes	problemas.
El	 cuartel	 de	 la	 Garda	 en	 Ballyglass	 estaba	 en	 una	 casa	 de	 granito,	 cuadrada,

adusta	y	elegante.	En	ella	podía	haber	vivido	un	comerciante,	o	un	abogado	de	éxito,
o	tal	vez	el	dueño	de	una	inmobiliaria;	a	Strafford	le	pareció	verlo,	un	tipo	grueso	con
polainas	y	levita;	la	mujer,	un	espantajo	alegre;	el	hijo,	un	disoluto;	las	hijas,	irritadas
por	 la	estrechez	de	 la	vida	provinciana	y	 temerosas	del	mundo	exterior;	ese	mundo
había	desaparecido,	fugaz	como	los	pájaros	que	su	madre	pasaba	horas	observando	en
el	césped	de	Roslea.

Aparcó	en	el	patio	al	 lado	del	cuartel,	dio	 la	vuelta,	subió	 los	escalones	y	entró
por	la	puerta	principal.	Notó	el	olor	familiar	y	misterioso	a	polvo,	virutas	de	lápiz	y
papel	quemado;	era	el	olor,	sospechó,	de	todas	las	comisarías	del	país;	del	mundo,	tal
vez.

El	guardia	de	 servicio	en	 la	 entrada	era	un	 tipo	pánfilo,	 flaco,	de	ojos	 saltones,
alto	y	apocado	que	aparentaba	 tener	unos	dieciocho	años,	pero	debía	de	ser	mayor.
Reconoció	a	la	autoridad	y	dedicó	a	Strafford	una	mirada	cansada.	Strafford	no	había
llamado	para	avisar	de	su	llegada.	Se	identificó	mostrándole	la	placa.

—¿Está	el	sargento	Radford?	—preguntó.
—Está	en	casa	con	la	gripe	—respondió	el	guardia	sin	más;	no	iba	a	agachar	la

cabeza	 ante	 un	 pez	 gordo	 de	 Dublín,	 con	 su	 abrigo	 de	 pelo	 de	 camello,	 que	 en
realidad	era	del	coronel	Osborne,	y	su	acento	elegante.

Strafford	le	miró	un	momento	en	silencio.
—¿Es	que	aquí	no	saben	hablar	con	respeto?
—Tiene	la	gripe,	inspector	—dijo	sumiso.
—Eso	he	oído.	¿Está	grave?	¿En	cama,	con	la	bolsa	de	agua	caliente,	limonada	y

la	mujer	a	su	lado	secándole	la	frente?
—Solo	sé	que	está	enfermo.	Su	señora	llamó	por	la	mañana	para	avisar	de	que	no

vendría.
—¿Cuánto	tiempo	hace	que	está	enfermo?
El	guardia	se	encogió	de	hombros.
—Una	semana	—dijo—.	Diez	días.
—¿En	qué	quedamos,	guardia,	una	semana	o	diez	días?
—El	viernes	de	la	semana	pasada	fue	el	último	día	que	vino.
—¿Trabajó	ese	día	o	solo	se	pasó	a	saludar	y	a	cobrar	la	paga?
—Trabajó.
—Bien.	¿Y	se	llama	usted…?
—Stenson.
—¿Ha	tenido	noticias	de	mi	ayudante,	el	oficial	Jenkins?
—¿Quién?
—Jenkins,	el	oficial	Jenkins.	Estamos	en	Ballyglass,	donde,	como	tal	vez	sepa,	se

ha	cometido	un	asesinato.
—¿Y	por	qué	debería	haber	tenido	noticias	suyas?
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—No	 se	 le	 ha	 visto	 desde	 esta	 mañana.	 He	 pensado	 que	 a	 lo	 mejor	 se	 había
pasado	por	aquí.

Pero	 ¿cómo	 iba	 a	 llegar	 aquí?,	 pensó	Strafford.	Aunque	 alguien	podría	 haberse
ofrecido	 a	 traerlo;	 después	 de	 todo,	 ¿no	 se	 había	 parado	Reck	 el	 día	 anterior	 en	 la
carretera	del	bosque	de	Ballyglass	y	se	había	ofrecido	a	llevarle?

El	 guardia,	 para	 mostrar	 su	 indiferencia,	 abrió	 al	 azar	 el	 libro	 de	 registro	 que
había	sobre	el	escritorio	y	empezó	a	pasar	el	lápiz	sobre	una	lista	de	nombres.

Strafford	suspiró	y	miró	a	su	alrededor.	En	un	tablón	forrado	de	paño	verde	había
clavados	varios	avisos:	un	cartel	anunciaba	una	subasta	navideña	—¡UN	MONTÓN	DE

PREMIOS!	 ¡COMPRE	AHORA	 SUS	 CUPONES!—,	 alertas	 de	 ambrosía	 y	 no	 sé	 qué	 sobre	 la
rabia;	siempre	los	mismos	avisos,	siempre	el	mismo	tablón	forrado	de	paño	verde…

Al	lado	de	la	mesa	había	un	mostrador	con	una	bisagra	y	detrás	una	puerta	con	un
cristal	esmerilado.	A	 la	 izquierda,	unas	escaleras	de	madera	conducían	a	un	 rellano
con	una	ventana	polvorienta.	Strafford	se	sintió	desanimado.	Su	padre	habría	querido
que	 fuese	 abogado	 y	 no	 superó	 su	 decepción	 cuando	 Strafford	 decidió	 hacerse
policía;	¿desafiaban	todos	los	hijos	a	sus	padres?,	quiso	saber.	Pensó	en	el	cura	y	en	J.
J.	Lawless,	el	hombre	que	disparaba	a	la	gente	en	la	cara.

—Llame	al	sargento	Radford	por	teléfono,	haga	el	favor.
—¿Por	qué?
Strafford	tomó	aliento.
—¿Qué	le	parecería	un	traslado,	guardia	Stenson?	—preguntó	con	amabilidad—.

Digamos	a	Ballydehob,	o	a	la	península	de	Beara.	Podría	arreglarse,	me	bastaría	con
llamar	al	comisario	y	contarle	lo	serviciales	que	son	todos	aquí.

El	guardia,	con	la	boca	contraída	en	un	rictus,	cogió	el	auricular	y	apretó	un	botón
verde	iluminado	al	lado	del	teléfono.	Strafford	oyó	un	chasquido	al	otro	extremo	de	la
línea	y	una	voz	de	mujer.

—Hola,	 señora	 Radford	—saludó	 el	 guardia—.	 ¿Puede	 decirle	 al	 jefe	 que	 hay
aquí	un	inspector	de	Dublín	que	quiere	hablar	con	él?	—Otra	vez	se	oyó	la	voz	de	la
mujer	y	el	guardia	tapó	el	micrófono	con	la	mano—.	Me	pide	que	le	comente	que	está
en	cama	con	la	gripe.

Esbozó	una	sonrisa	amarga.
—Dígale	que	ahora	mismo	iré	a	verle.
—Dice	que	ahora	mismo	irá	a	verle.	—Se	hizo	una	pausa,	luego	se	oyó	una	voz

de	 hombre,	 áspera	 y	 rasposa.	 El	 guardia	 Stenson	 le	 escuchó	 un	 momento—.	 De
acuerdo,	jefe	—dijo,	y	colgó	el	auricular—.	Dice	que	espere.

Strafford	esperó	sentado	en	un	banco	de	madera	debajo	del	cartel	de	avisos	con
las	manos	 sobre	 el	 regazo.	 El	 guardia	 volvió	 a	 su	 libro	 de	 registro	 y	 le	miraba	 de
reojo	de	vez	en	cuando.	El	 tiempo	pasó.	Una	anciana	con	un	pañuelo	en	 la	cabeza
entró	para	quejarse	de	que	el	galgo	de	su	vecino	había	vuelto	a	asustar	a	sus	gallinas.
El	guardia	Stenson	abrió	otro	libro	de	registro	y	anotó	algo	en	él.	La	mujer	contempló
a	Strafford	y	sonrió	con	timidez.
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—Muy	bien,	señora	—dijo	el	guardia,	ya	lo	he	anotado.	La	mujer	se	marchó—.
Es	la	tercera	vez	este	mes	—comentó	Stenson	con	una	risita—.	No	hay	ningún	galgo.

—¿Es	viuda?	—preguntó	Strafford.
Stenson	le	miró	con	suspicacia.
—¿Cómo	lo	sabe?
—Se	sienten	solas.
Pasó	más	tiempo.	Se	oyó	la	sirena	de	una	fábrica	a	lo	lejos,	un	largo	gemido	que

se	alzó	y	volvió	a	caer	en	el	 silencio.	De	alguna	parte	 llegaba	un	olor	a	cerdos.	Al
cabo	de	diez	minutos,	un	coche	aparcó	fuera	en	el	patio,	se	abrió	una	puerta	y	se	cerró
de	un	portazo;	sonaron	unos	pasos	lentos.

El	sargento	Radford	era	un	hombre	corpulento,	de	mandíbula	prominente	y	unos
cuarenta	y	tantos.	Llevaba	tres	o	cuatro	días	sin	afeitarse,	los	pelillos	de	la	barbilla	y
las	mejillas	eran	de	color	óxido	y	brillaban	en	la	punta.	Se	quitó	la	gorra	de	la	Garda
y	se	pasó	la	mano	por	el	pelo	corto	y	canoso.	La	chaqueta	del	uniforme	le	quedaba
pequeña	y	debajo	asomaba	 lo	que	parecía	 ser	un	pijama	de	 rayas	blancas	y	azules.
Parecía	congestionado,	con	la	frente	ruborizada	y	las	mejillas	hundidas,	tenía	bolsas
lívidas	debajo	de	los	ojos.	Tal	vez	tuviese	 la	gripe	—pensó	Strafford—;	después	de
todo,	los	borrachos	también	enferman	a	veces.	Su	aliento	olía	a	caramelos	de	menta	y
más	vagamente	a	whisky.

—¿Cómo	ha	dicho	que	se	llama?	—preguntó	el	sargento	y	tosió.	Miró	a	un	lado	y
al	otro	sin	fijarse	en	nada	en	particular;	al	guardia	del	escritorio	no	le	hizo	ni	caso.

—Soy	el	inspector	Strafford.
—¿No	le	han	dicho	que	estoy	enfermo?
Strafford	volvió	a	golpearse	el	muslo	con	el	sombrero.
—Mi	ayudante	ha	desaparecido.
—¿Qué	 quiere	 decir	 con	 que	 ha	 desaparecido?	—preguntó	Radford	 entornando

los	ojos	en	un	esfuerzo	por	concentrarse.
—Le	ordené	que	fuese	a	Ballyglass	House	esta	mañana	a	interrogar	a	la	familia

Osborne.	Llegó,	habló	con	la	cocinera,	luego	salió	de	la	casa	en	algún	momento	y	no
hemos	vuelto	a	oír	ni	saber	de	él.

—¿Cómo	se	llama?
—Jenkins,	oficial	Jenkins.
Radford	se	lamió	los	labios.
—¿Qué	quiere	que	haga?
—Organizar	una	partida	de	búsqueda.
—¿Una	 partida	 de	 búsqueda?	—Radford	 le	 miró	 con	 intensidad—.	 ¿Con	 este

tiempo?
Strafford	le	devolvió	la	mirada	sin	inmutarse.
—Acabo	 de	 decirle	 que	 ha	 desaparecido	 una	 persona	—dijo—.	 Llegó	 ayer	 de

Dublín,	los	dos	trabajamos	en	la	comisaría	de	Pearse	Street.	Estoy	preocupado	por	él.
No	 es	 de	 los	 que	 se	 marcharían	 sin	 decírmelo.	 Quiero	 encontrarlo.	 ¿De	 cuántos
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hombres	dispone?
Radford	observó	al	guardia	Stenson,	que	dijo:
—Cinco,	contándome	a	mí.
—No	es	mucho	—suspiró	Strafford—.	¿Qué	hay	de	los	bomberos?	¿Y	del	Cuerpo

de	Ambulancias	de	St.	John?,	¿puede	recurrir	a	ellos?	Pedir	voluntarios.
—¿Cree	que	está	fuera	en	alguna	parte,	con	este	tiempo?
—Iba	a	pie.	Puede	que	se	haya	perdido.
Radford	miró	hacia	la	ventana	y	el	cielo	plomizo.
—Seguro	que	se	habrá	refugiado	en	alguna	parte.
—Me	preocupa	que	pueda	estar	herido.	A	estas	alturas	ya	habría	buscado	algún

teléfono	para	decirme	dónde	está.
—Vamos	a	mi	despacho	—dijo	Radford,	levantó	el	mostrador	de	madera,	pasó	de

largo	y	subió	despacio	por	las	estrechas	escaleras	de	madera.
Strafford	se	volvió	hacia	Stenson.
—Vaya	a	buscar	a	los	hombres	—dijo—,	todos	los	que	pueda	encontrar.	Dígales

que	estarán	fuera,	así	que	es	mejor	que	vayan	bien	equipados.
—¿Ahora	recibo	órdenes	de	usted?
—Sí.	No	veo	a	nadie	de	mayor	rango,	¿y	usted?	—Radford	se	había	parado	en	las

escaleras	a	presenciar	ese	 intercambio,	 luego,	sin	decir	palabra,	 siguió	subiendo.	El
rostro	del	hombre	del	escritorio	estaba	encendido	de	rabia—.	Llame	a	los	bomberos	y
a	los	de	las	ambulancias	—dijo	Strafford—	y	a	cualquiera	que	se	le	ocurra.

—¿Qué	tal	los	boy	scouts?	—preguntó	con	una	sonrisa	sardónica.
—Buena	idea	—respondió	Strafford	y	dio	media	vuelta.
Siguió	a	Radford	por	las	escaleras.
—¿Y	por	qué	no	a	las	girl	guides?	—farfulló,	airado,	el	guardia	Stenson.
El	despacho	del	Radford	estaba	tan	frío	que	había	una	capa	de	neblina	helada	en

la	parte	interior	del	cristal	de	la	ventana.
—La	puñetera	calefacción	se	ha	vuelto	a	estropear	—dijo.
El	 despacho	 era	 tan	 caótico	 como	 había	 imaginado	 Strafford.	 Debajo	 de	 la

ventana	había	un	radiador	en	la	pared.	Era	como	los	que	recordaba	Strafford	de	sus
días	de	colegial	y	por	los	que	se	peleaba	toda	la	clase	las	mañanas	de	invierno	antes
de	que	llegara	el	maestro.	Radford	toqueteó	la	válvula	de	control,	luego	se	apartó	y	le
dio	 una	 patada;	 se	 produjo	 una	 pausa	 y	 el	 radiador	 cobró	 vida	 con	 una	 serie	 de
murmullos	y	gorgoteos,	seguidos	por	el	ruido	de	un	goteo	continuo	y	subrepticio.

Radford	 pasó	 detrás	 de	 su	 escritorio	 y	 se	 sentó.	Miró	 a	 Strafford	 con	 los	 ojos
hinchados.

—Todo	se	está	yendo	al	diablo	—dijo—.	Primero	matan	al	cura	y	ahora	pierde
usted	a	este	tal	Stafford.

—Jenkins	—dijo	 Strafford—.	 A	 quien	 estamos	 buscando	 es	 al	 oficial	 Jenkins.
Strafford	 soy	 yo…	 Strafford	 con	 erre,	 por	 cierto.	 ¿Conoce	 usted	 a	 mi	 superior,	 el
comisario	jefe	Hackett?
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—¿De	Pearse	Street?	He	oído	hablar	de	él.	¿No	hubo	un	asesinato	que	no	logró
resolver…,	un	tal	Costigan,	a	quien	encontraron	en	el	parque	Phoenix	con	el	cuello
roto?

—Eso	fue	antes	de	que	llegara	yo	—dijo	Strafford.	Acercó	una	silla	y	se	instaló
delante	del	escritorio—.	¿Sabe?	Hay	algo	en	este	asunto	que	no	acabo	de	entender…
Tal	vez	usted	pueda	explicármelo.

—¿Y	qué	es?
—Apuñalan	a	un	cura	parroquial	en	el	cuello	y,	por	si	fuera	poco,	lo	castran,	pero

nadie	parece	preocuparse	demasiado.	No	debe	de	haber	muchos	asesinatos	aquí	como
para	que	estén	tan	acostumbrados.

Radford	 había	 dejado	 de	 prestar	 atención.	 Sacó	 un	 paquete	 de	 cigarrillos	 del
bolsillo	de	la	chaqueta	y	lo	encendió;	nada	más	aspirar	la	primera	bocanada	de	humo
sufrió	un	violento	espasmo	de	tos	que	le	hizo	doblarse,	con	los	ojos	apretados	y	una
mano	apoyada	en	el	escritorio.

—¡Dios!	 —jadeó,	 recostándose	 en	 la	 silla	 y	 estremeciéndose—.	 Esto	 acabará
matándome.	—Aspiró	y	volvió	a	estremecerse—.	¿Qué	me	había	preguntado?

—Da	igual.	He	oído	que	el	tal	padre	Lawless	era	muy	bien	recibido.
—Sí,	en	ciertos	círculos.
—¿Pero	no	en	otros?
Radford	miró	vagamente	el	montón	de	papeles	de	su	escritorio.
—Déjeme	decirlo	así	—respondió—.	Ese	tipo	no	era	de	los	que	mueren	con	los

suyos.
—¿Qué	quiere	decir?
—Solo	 lo	 que	he	dicho.	Estaba	demasiado	pagado	de	 sus	 elegantes	 amigos.	—

Hizo	un	ademán,	para	descartar	la	cuestión	de	la	popularidad	o	falta	de	popularidad
del	padre	Lawless—.	Descríbame	a	su	hombre…	¿cómo	ha	dicho	que	se	llama?

—Jenkins	—respondió	 despacio	 Strafford,	 conteniendo	 su	 indignación—.	Es	 el
oficial	Ambrose	Jenkins.

—¿Ambrose?
—Le	llaman	Ambie.	Veinticinco	o	veintiséis	años,	estatura	mediana,	pelo	castaño,

ojos	azules	o	grises,	no	estoy	seguro.	—Dudó	de	si	decirle	lo	de	la	distintiva	forma	de
la	cabeza	de	Jenkins,	pero	al	final	decidió	no	hacerlo—.	Llevaba	un	abrigo	marrón,
un	sombrero	gris…

Se	 interrumpió.	De	 pronto,	 sin	 saber	 cómo	 ni	 por	 qué,	 pero	 con	 el	 peso	 de	 un
convencimiento	indiscutible,	tuvo	la	certeza	de	que	Ambie	Jenkins	estaba	muerto.
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La	 partida	 de	 búsqueda	 se	 congregó	 en	 el	 césped	 delante	 de	 Ballyglass	 House.
Strafford	 observó	 con	 desánimo	 que	 se	 trataba	 de	 un	 grupo	 muy	 variopinto.	 Tres
guardias,	con	capa	y	pasamontañas	debajo	de	la	gorra,	fue	lo	mejor	que	pudo	aportar
el	Cuerpo.	Además,	había	media	docena	de	bomberos,	con	casco	e	impermeable,	tres
o	cuatro	jóvenes	granujientos	del	Cuerpo	de	Ambulancias	de	St.	John,	un	responsable
de	 los	 boy	 scouts	 de	 Wexford	 que	 respondía	 al	 desafortunado	 nombre	 de
Higginbottom,	y	un	único	boy	scout,	un	chico	hosco	con	una	tos	bronquítica,	a	quien
al	 final	 enviaron	 a	 casa	 por	miedo	 a	 que	 contrajera	 una	 neumonía.	Había	 también
alrededor	de	una	docena	de	voluntarios	civiles	del	pueblo	y	de	la	zona,	tipos	alegres,
entre	 ellos	 granjeros	 y	 peones,	 un	 chófer	 de	 autobús	 jubilado,	 un	 ayudante	 de	 una
verdulería	y	un	albañil.

La	 ocasión	 tenía	 un	 aire	 festivo.	 Los	 hombres	 formaban	 corrillos,	 fumaban
cigarrillos	 y	 hacían	 chistes.	El	 coronel	Osborne	 había	 donado	 tres	 botellas	 de	 vino
argelino	con	las	que	la	señora	Duffy	había	preparado	ponche	con	clavo,	peladura	de
naranja	y	rodajas	de	manzana,	que	metió	en	un	recipiente	metálico	y	dejó	encima	de
una	caja	puesta	del	revés	delante	de	las	escaleras	de	la	entrada.	Kathleen,	 la	criada,
distribuyó	vasos,	tazas	e	incluso	un	par	de	botes	de	mermelada.	El	coronel	Osborne,
con	abrigo	militar	y	polainas	de	cuero,	se	plantó	con	Strafford	en	lo	alto	de	la	escalera
y	observó	sorprendido	la	escena.

—Es	 como	 una	 mañana	 de	 caza	 —dijo	 Osborne—.	 Como	 si	 se	 estuviesen
tomando	una	última	copa	antes	de	salir.

Estaba	nublado,	pero	el	aire	estaba	despejado,	aunque	de	vez	en	cuando	un	copo
de	 nieve	 solitario	 caía	 inseguro,	 como	 una	 mariposa	 muerta.	 En	 el	 acceso	 había
aparcados	dos	coches	de	la	Garda,	una	ambulancia,	un	tractor,	una	excavadora	y	un
Jeep.

Lettie	volvió	de	Wexford	con	la	medicina	de	su	madrastra.	Se	ofreció	a	participar
en	la	búsqueda,	pero	su	padre	se	lo	prohibió.	—«¡Por	el	amor	de	Dios,	podrías	pescar
un	resfriado	de	muerte!»—	y	entró	furiosa	en	la	casa,	blasfemando	para	sus	adentros.
Dominic,	el	hermano,	se	ausentó	cuando	empezaban	a	 llegar	 los	de	 la	partida	en	el
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Land	Rover	del	coronel	y	no	dijo	a	nadie	adónde	iba.
Cuando	 se	 acabaron	 el	 ponche	 y	 estaban	 a	 punto	 de	 comenzar	 la	 búsqueda,

apareció	el	sargento	Radford	en	su	coche,	un	Wolseley	destartalado	al	que	le	faltaba
uno	de	los	guardabarros.	Llevaba	un	abrigo	de	piel	de	oveja	y	un	gorro	de	lana	con
orejeras.	 Tenía	 la	 nariz	 y	 las	 orejas	 hinchadas	 y	 cubiertas	 de	 venillas,	 y	 los	 ojos
llorosos	 y	 arrugados.	 Era	 un	 hombre	 enfermo,	 abrumado	 por	 el	 dolor.	 Saludó	 a
Strafford	con	un	gesto	e	hizo	caso	omiso	del	coronel.

—¿Está	 seguro	 de	 que	 le	 conviene	 salir?	 —dijo	 Strafford—.	 No	 tiene	 buen
aspecto.

Radford	se	encogió	de	hombros.
—¿Qué	han	estado	bebiendo?	—preguntó	malhumorado—.	¿Ponche?	Y	supongo

que	ya	se	habrá	acabado.
Se	puso	al	mando	sin	más,	dividió	la	partida	en	parejas	y	les	dio	instrucciones	por

separado.	El	coronel	fue	al	establo,	diciendo	que	tenía	que	ir	a	ver	los	caballos	y	que
iría	a	buscarles	después.

El	 doctor	 Hafner	 llegó	 cuando	 la	 partida	 se	 marchaba.	 Bajó	 la	 ventanilla	 del
coche	y	llamó	a	Strafford	para	preguntarle	qué	pasaba.	Strafford	se	lo	explicó.

—¡Qué	 raro!	—dijo	Hafner—,	perder	a	un	hombre.	 ¿Quiere	que	pida	prestadas
unas	botas	y	les	ayude?	Aunque	lo	mío	no	es	el	campo.	Además,	he	venido	a	ver	a	la
señora.

Strafford	habría	querido	saber	si	iba	a	diario;	una	atención	tan	asidua	a	una	única
paciente	era	exagerada.	Miró	las	cejas	erizadas	de	aquel	tipo,	sus	ojos	vivos	y	agudos
y	 las	 manazas	 sobre	 el	 volante.	 ¿También	 a	 él	 lo	 recibiría	 Sylvia	 en	 su	 salón,
recostada	en	el	sofá	amarillo	y	con	una	manta	sobre	las	rodillas	desnudas?

El	 sargento	 Radford	 y	 él	 echaron	 a	 andar	 juntos	 por	 el	 camino	 de	 entrada.
Radford	iba	tosiendo	y	fumando	un	cigarrillo.

—No	me	gusta	esto	—jadeó,	cuando	se	le	pasó	el	ataque	de	tos.	Se	secó	la	boca
con	el	dorso	de	la	mano	enguantada.

—¿Qué	es	lo	que	no	le	gusta…?
—Esta	búsqueda.
—No	tenía	por	qué	venir.
Radford	miró	a	su	alrededor	con	el	ceño	fruncido.
—Hace	unos	meses	perdí	a	mi	hijo.	—Empezó	a	toser	otra	vez	y	tiró	enfadado	el

cigarrillo	a	medio	fumar.
—¿Qué	le	sucedió?	—preguntó	Strafford.
—Una	 noche	 fue	 en	 bicicleta	 a	 Currachloe	 y	 se	 metió	 en	 el	 mar.	 Estuvimos

buscándolo	toda	la	noche.
—¿Qué	edad	tenía?
—Diecinueve.	Iba	a	estudiar	ingeniería,	tenía	una	beca	para	la	universidad.
Pasaron	al	lado	de	los	vehículos	aparcados.	El	coche	de	bomberos	olía	a	aceite	y	a

metal	al	enfriarse.
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—¿Por	qué	lo	hizo?	—quiso	saber	Strafford—.	¿Lo	sabe?
Radford	no	respondió,	solo	movió	la	cabeza.
Llegaron	a	la	puerta	al	final	del	camino	de	entrada.	Strafford	miró	a	izquierda	y

derecha.	Los	copos	de	nieve	eran	más	numerosos	e	iban	de	aquí	para	allá	empujados
por	el	aire	azulado.

—¿Hacia	dónde	quiere	ir?	—preguntó	Radford.
—No	lo	sé.	¿Hacia	dónde	le	parece	a	usted	que	vayamos?
—Da	igual.	No	lo	vamos	a	encontrar,	lo	sabe	tan	bien	como	yo.
—A	su	hijo	lo	localizaron.
Radford	volvió	a	mover	la	cabeza;	oteó	hacia	el	monte	Leinster,	un	cono	blanco

en	el	horizonte.	Luego	giró	a	la	izquierda	y	Strafford	hizo	lo	mismo.
—La	verdad	 es	 que	no	 lo	 encontramos	—admitió—.	Alguien	dijo	 que	 lo	 había

visto	en	Currachloe	al	caer	 la	 tarde,	así	que	buscamos	a	 lo	 largo	de	 la	costa,	en	 las
dunas	y	en	la	carretera	del	pueblo.	Estuvimos	tres	días	buscándolo.	Luego	supe	que
no	había	esperanza.	Una	semana	después,	el	mar	lo	sacó	a	la	orilla	en	Raven	Point.
Tuve	 que	 identificarlo.	 —Miró	 de	 reojo	 a	 Strafford—.	 ¿Alguna	 vez	 ha	 visto	 un
cadáver	que	llevase	tanto	tiempo	en	el	agua?	¿No?	Pues	considérese	afortunado.

La	 furgoneta	 de	 Reck	 se	 les	 acercó	 por	 detrás	 muy	 deprisa,	 con	 los
amortiguadores	 y	 los	 guardabarros	 traqueteando.	 Strafford	 vio	 al	 otro	 lado	 de	 la
ventanilla	empañada	una	cara	grande	y	pálida	y	una	mata	de	pelo	rojo;	era	Fonsey.
No	apartó	la	vista	de	la	carretera	ni	disminuyó	la	velocidad.	Radford	siguió	andando
con	los	hombros	encorvados;	su	abrigo	era	tan	grueso	que	tenía	que	tener	los	brazos
en	ángulo	en	los	costados.	Parecía	un	boxeador	retirado,	aturdido	y	grogui.

—Se	llamaba	Laurence	—dijo.
—¿Su	hijo?
—No	 quería	 que	 le	 llamásemos	 Larry.	 Su	 madre	 le	 hacía	 rabiar	 llamándole

Gentleman	 Jim	y	diciéndole	que	 se	 creía	mejor	que	nosotros.	Estaban	muy	unidos,
madre	 e	 hijo.	—Señaló	 con	 el	 pulgar	 detrás	 del	 hombro—.	 Iba	mucho	 a	 la	 Casa.
Jugaba	 al	 tenis	 en	 verano,	 hay	 una	 pista	 en	 la	 parte	 de	 atrás;	 iba	 a	 las	 fiestas	 en
Navidad.	 La	 chica	 de	 los	Osborne	 lo	 invitaba.	 Estaba	 enamorada	 de	 él.	 ¿Cómo	 se
llama	ella?

—¿Lettie?
—Yo	opinaba	que	ahí	no	se	le	había	perdido	nada.	¿El	hijo	de	un	sargento	de	la

Garda	y	la	hija	de	su	majestad	lord	Osborne?	¡Ah,	no!
—¿Pudo	 ser	 esa	 la	 razón	por	 la	que	él…?	—empezó	a	decir	Strafford,	pero	no

terminó	la	frase.
—¿Por	la	que	se	suicidó?	No.	Ella	estaba	colada	por	él,	pero	no	creo	—dudó	un

segundo—,	no	creo	que	fuese	mutuo.
Llegaron	a	la	curva	del	camino	donde	la	lechuza	había	volado	contra	los	faros	de

Strafford.	Radford	se	detuvo	a	encender	otro	cigarrillo,	protegiéndose	con	la	solapa
del	 abrigo.	 Estaba	 nevando	 de	 firme.	 Se	 quedaron	 al	 resguardo	 de	 un	 espino.	 El
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monte	Leinster	había	desaparecido	en	la	blancura.
—Esto	es	una	pérdida	de	tiempo	—dijo	Radford.
—Sí,	lo	sé.	Imagino	que	los	demás	se	habrán	ido	ya.
Dieron	la	vuelta	y	regresaron	por	donde	habían	venido.
—Siento	lo	de	su	hijo	—dijo	Strafford.
—Sí.	Era	un	buen	chico.	No	creo	que	su	madre	llegue	a	superarlo.
Ninguno	 de	 los	 dos	 dijo	 nada	 hasta	 que	 llegaron	 a	 la	 puerta	 y	 subieron	 por	 el

camino	 de	 entrada.	 Los	 bomberos	 estaban	 al	 lado	 del	 camión,	 quitándose	 los
impermeables,	maldiciendo	la	nieve	y	preparándose	para	irse.

Strafford	 se	 detuvo	 a	 hablar	 con	 el	 chófer.	 Habían	 peinado	 el	 bosque	 de
Ballyglass,	dijo	el	hombre,	y	no	habían	encontrado	nada.	Volverían	al	día	siguiente,	si
despejaban	la	nieve.	Strafford	le	dio	las	gracias	a	él	y	a	los	demás,	pero	el	ruido	de	un
tractor	al	ponerse	en	marcha	tapó	sus	palabras.	Al	volante	iba	uno	de	los	granjeros	de
rostro	rubicundo	que	había	visto	en	el	bar	en	la	Gavilla	la	noche	anterior.	Tenía	nieve
en	 las	cejas.	Al	pasar	al	 lado	de	Strafford	se	 llevó	un	dedo	a	 la	gorra.	Los	motores
estaban	cobrando	vida	a	lo	largo	del	camino;	Higginbottom,	el	responsable	de	los	boy
scouts,	 recorrió	 la	 fila	 de	 vehículos,	 preguntando	 si	 podían	 llevarle	 a	 Wexford.
Predominaba	la	sensación	de	que	había	ocurrido	algo	irreversible;	era	como	el	final
de	un	funeral.

Radford	 se	 había	 puesto	 al	 volante	 de	 su	 viejo	 Wolseley.	 Se	 asomó	 y	 miró	 a
Strafford,	que	estaba	con	los	hombros	encorvados	para	protegerse	de	la	nieve.

—Siento	lo	de	su	ayudante	—dijo—.	Con	este	 tiempo	es	 imposible	encontrarlo.
Además,	pronto	será	de	noche.	A	lo	mejor	se	ha	refugiado	en	algún	granero.

Strafford	negó	con	la	cabeza.
—No	creo	—dijo.
—¿Cree	que	está	muerto?
—Sí.	No	debería	haber	molestado	a	todos	estos	hombres	para	nada.	—La	nieve	se

le	estaba	colando	por	el	cuello	del	abrigo—.	Gracias.
Radford	 no	 hizo	 ademán	 de	 cerrar	 la	 portezuela.	 Había	 arrancado	 el	 motor	 y

apretaba	de	vez	en	cuando	el	acelerador	y	hacía	que	el	motor	gimiese.
—¿Qué	va	a	hacer	ahora?	—preguntó.
Strafford	miró	a	lo	lejos,	con	el	ceño	fruncido.
—No	lo	sé.
—¿Quiere	que	volvamos	a	intentarlo	mañana?
—Dudo	que	sirva	de	algo.
Radford,	con	la	vista	en	el	parabrisas,	asintió;	estaba	pensando	en	otra	cosa.
—¿Recuerda	cuando	me	dijo	que	el	cura	gozaba	de	mucha	simpatía…?
—Sí.
—Así	era…	y	mucha	gente	le	resultaba	muy	simpática	a	él.	—Volvió	a	acelerar	el

motor,	 esta	 vez	 con	 brusquedad,	 y	 emitió	 un	 chillido	 de	 protesta.	 Le	 temblaba	 un
músculo	de	la	mandíbula.	Apartó	el	pie	del	acelerador.	Los	limpiaparabrisas	apenas
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daban	abasto	para	retirar	la	nieve	del	parabrisas.	Los	paró,	y	Strafford	usó	el	guante
para	hacer	un	hueco	en	el	cristal	por	donde	pudiese	ver—.	Mi	hijo,	mi	chico,	gozaba
mucho	de	su	simpatía	—dijo,	 sin	dejar	de	mirar	hacia	delante—.	Para	el	 reverendo
padre,	era	santo	de	su	devoción.	Eso	me	consta.

Metió	una	marcha,	cerró	la	puerta	de	un	portazo	y	se	alejó	por	el	camino.
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Strafford	se	encontró	con	el	doctor	Hafner	en	el	vestíbulo,	en	el	mismo	sitio	donde	lo
había	visto	el	día	 anterior,	 aunque	esta	vez	era	Strafford	quien	 llegaba	y	el	médico
quien	 se	 disponía	 a	marcharse.	Había	 dejado	 el	maletín	 negro	 a	 sus	 pies;	 y	 estaba
anudándose	al	cuello	una	bufanda	de	cuadros	escoceses.

—¿Qué	tal	ahí	fuera?	¿Tan	mal	como	parece?	—Strafford	asintió	con	la	cabeza.
El	 médico	miró	 el	 abrigo	 negro	 que	 llevaba—.	 Al	 entrar	 le	 he	 confundido	 con	 el
coronel.

—¡Ah,	sí!,	el	abrigo	—dijo	Strafford—.	Me	lo	ha	prestado	él.
Hafner	estaba	colocándose	el	ala	del	sombrero;	ya	se	había	puesto	los	chanclos.
—Entiendo	que	no	ha	habido	suerte	con	la	búsqueda,	¿no?
—No.
—Lo	siento.	—Hafner	fue	hacia	la	puerta,	luego	se	detuvo	y	se	dio	la	vuelta—.	A

propósito,	¿por	qué	no	me	contó	ayer	lo	que	le	había	pasado	al	padre	Tom?
—¿A	qué	se	refiere?
—¿Por	qué	no	me	contó	que	lo	habían	acuchillado	y	empujado	por	las	escaleras?
—No	fue	eso	lo	que	pasó.
—¿El	qué?
—No	le	empujaron	por	las	escaleras.
Strafford	colgó	el	pesado	abrigo	negro,	que	ahora	era	más	pesado	por	la	nieve	que

se	había	fundido	en	él.
—Me	 refería	 —dijo	 con	 frialdad	 Hafner—	 a	 que	 no	 me	 dijo	 que	 lo	 habían

asesinado.	—Se	acercó	y	bajó	la	voz—.	¿Es	cierto	que	le	cortaron	las	pelotas?
—¿Le	«cortaron»?
—Tengo	entendido	que	fueron	ladrones.	Es	lo	que	dice	el	coronel.	¿No	es	así?
—No,	no	fueron	ladrones	—respondió	Strafford.	El	mechón	de	pelo	había	vuelto

a	caérsele	sobre	la	frente	y	lo	puso	en	su	sitio—.	¿Cómo	está	la	señora	Osborne?
—Este	asunto	no	ha	sido	muy	bueno	para	sus	nervios.
—Cuando	dice	«sus	nervios»,	¿a	qué	se	refiere	exactamente?
Hafner	se	rio.
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—¿Ahora	 espera	 usted	 que	 le	 dé	 información?	Aparte	 del	 hecho	 de	 que	 no	 es
asunto	suyo,	hay	una	cosa	llamada	juramento	hipocrático.

Strafford	asintió	y	miró	al	suelo.
—Solo	 quería	 saber	 qué	 tratamiento	 le	 está	 usted	 dando.	—Alzó	 la	 mirada—.

¿Qué	medicinas,	por	ejemplo?
La	frente	colorada	del	médico	se	había	puesto	de	color	rojo	ladrillo.
—No	 me	 gusta	 su	 tono,	 inspector	 —dijo	 entornando	 los	 ojos	 ya	 de	 por	 sí

pequeños—.	¿Qué	más	le	da	a	usted	lo	que	le	esté	recetando?
—Me	he	fijado	en	las	pupilas	de	la	señora	Osborne.
—¿Ah,	sí?	¿Se	ha	acercado	lo	bastante	para	verlas	con	detenimiento?
En	alguna	parte	de	la	casa	sonaba	música	en	un	gramófono.
Strafford	 imaginó	 a	 Hafner	 de	 estudiante,	 acalorado	 y	 sudoroso	 en	 bares

abarrotados,	 siempre	 con	 una	 chica	 distinta	 del	 brazo,	 gritando	 en	 los	 partidos	 de
rugby	de	los	sábados	por	la	tarde,	copiando	en	los	exámenes.

—Oiga,	inspector…,	¿cómo	ha	dicho	que	se	llama?
—Strafford.
—Strafford,	sí…	La	próxima	vez	 lo	 recordaré.	Un	consejo:	 limítese	a	averiguar

quién	asesinó	al	cura	y	deje	de	meter	la	nariz	en	los	asuntos	ajenos.
Se	puso	 el	 sombrero,	 fue	hasta	 la	 puerta,	 la	 abrió,	 se	 volvió	 con	 la	mano	 en	 el

picaporte,	dedicó	a	Strafford	una	última	mirada	desafiante	y	se	marchó.
La	 casa	 quedó	 en	 silencio.	 Strafford	 oyó	 vagamente	 a	 la	 señora	 Duffy	 y	 a

Kathleen	que	hablaban	en	la	cocina.	El	gramófono	seguía	sonando;	se	quedó	inmóvil,
escuchando.	La	música	llegaba	del	piso	de	arriba.	Entró	en	el	salón.	Estaba	vacío	y	el
fuego	se	había	apagado.	La	nieve	caía	en	oleadas	contra	 los	ventanales;	ya	era	casi
una	ventisca.	Pensó	en	Jenkins.	No	sintió	nada.	Jenkins	y	él	nunca	habían	estado	muy
unidos.

Ambrose	Jenkins.	Vio	el	nombre	en	su	imaginación,	con	las	letras	talladas	igual
que	en	una	lápida.

Llamó	a	la	puerta	del	saloncito	de	Sylvia	Osborne	y	no	obtuvo	respuesta.	Asomó
la	cabeza	a	la	habitación;	el	único	rastro	de	ella	que	quedaba	era	la	manta,	que	había
dejado	arrugada	en	el	sofá.	Como	Hafner	había	estado	allí,	supuso	que	estaría	arriba,
en	 su	cuarto,	 adormilada.	A	 saber	qué	droga	 le	 estaría	 suministrando.	Fuese	 lo	que
fuese,	todo	el	mundo	miraba	para	otro	lado,	la	familia,	los	criados,	el	farmacéutico,	el
sargento	 Radford.	 Ningún	 sitio	 era	 tan	 discretamente	 tolerante	 como	 un	 pueblo
pequeño.

Debería	telefonear	a	Hackett	y	contarle	lo	de	Jenkins,	que	no	había	aparecido,	que
estaba	 muerto.	 Porque	 Strafford	 ya	 estaba	 seguro	 de	 que	 así	 era.	 La	 luz	 estaba
decayendo	deprisa	en	las	ventanas;	pronto	sería	de	noche.

La	música	había	cesado.
Subió	 por	 las	 escaleras,	 anduvo	 hasta	 el	 final	 del	 pasillo,	 se	 detuvo	 ante	 el

ventanal,	dio	media	vuelta	y	se	quedó	allí	un	minuto,	observando	el	camino	que	había
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recorrido.	 A	 esas	 alturas	 conocía	 ya	 la	 disposición	 de	 todos	 los	 cuartos.	 El	 de
Dominic	 estaba	 al	 lado	 de	 la	 ventana,	 y	 el	 de	 Lettie	 se	 hallaba	 al	 otro	 lado,	 dos
puertas	más	allá.	El	cuartito	donde	había	dormido	el	cura	estaba	también	en	ese	lado,
justo	delante	del	pasillo	donde	le	habían	atacado.

Quedaban	 tres	 dormitorios	 vacíos.	 Probó	 las	 puertas;	 dos	 estaban	 cerradas,	 la
tercera,	enfrente	del	cuarto	de	Lettie,	estaba	abierta.	Entró.

Las	persianas	permanecían	bajadas	y,	en	la	penumbra,	distinguió	la	forma	de	una
cama,	un	 ropero,	una	cómoda	y	una	 silla.	El	 ambiente	era	húmedo	y	 sofocante.	Se
hurgó	en	los	bolsillos	y	encontró	la	caja	de	cerillas	Swan	Vestas	que	había	olvidado
dejar	en	la	repisa	de	la	chimenea	después	de	encender	el	cigarrillo	de	Sylvia	Osborne.
Encendió	una,	se	agachó	y	examinó	el	umbral,	que	había	tenido	cuidado	de	no	pisar.
Por	la	parte	de	dentro	había	una	capa	de	polvo,	lisa	e	intacta.	Nadie	había	entrado	en
ese	cuarto	desde	hacía	mucho	tiempo.

Volvió	 sobre	 sus	 pasos	 por	 el	 pasillo,	 salió	 al	 corredor	 —todavía	 no	 habían
reemplazado	la	bombilla—,	se	detuvo	otra	vez	y	se	apoyó	en	el	pasamanos	con	los
brazos	cruzados,	mirando	el	corredor	y	el	pasillo.	Intentó	imaginar	al	cura	saliendo	de
su	 cuarto,	 abrochándose	 el	 botón	 de	 detrás	 del	 alzacuellos.	 ¿Por	 qué	 se	 lo	 habría
puesto?	Con	tres	pasos	habría	llegado	desde	la	puerta	de	la	entrada	hasta	el	pasillo.
Habría	habido	una	luz	en	el	pasillo,	pero	no	en	el	corredor,	¿habría	reparado	en	que
faltaba	la	bombilla?

A	 lo	mejor	no	había	salido	de	su	cuarto;	 tal	vez	 regresaba	de	alguna	otra	parte.
Podía	 ser	que	estuviera	abajo.	Podía	haberse	visto	allí	 con	alguien.	Sylvia	Osborne
estaba	despierta,	deambulando	por	la	casa,	medio	drogada	pero	insomne.	Pensó	en	la
mancha	de	semen	que	habían	encontrado	en	los	pantalones	del	cura.	¿Quién	sabe	lo
que	ocurre	en	una	casa	vieja	a	esas	horas	de	la	noche?

El	sonido	del	gramófono	volvió	a	empezar,	cerca	de	allí.	Procedía	del	cuarto	de
Lettie.	Llamó	a	la	puerta.

Lettie	 llevaba	 un	 kimono	 azul	 y	 rosa.	 Tras	 abrir	 la	 puerta,	 retrocedió	 con	 una
mano	 en	 la	 cadera	 y	 un	mechón	 de	 pelo	 sobre	 un	 ojo.	Miró	 a	 Strafford	 de	 arriba
abajo.

—Es	mi	estilo	Dietrich	—dijo	con	voz	sensual—.	¿Qué	opina?
Él	 intentó	 vislumbrar	 el	 fondo	 de	 la	 habitación.	 Había	 una	 cama	 estrecha	 de

madera	con	un	edredón	rojo	de	plumas,	un	escritorio	al	lado	de	una	pared,	una	mesa
en	la	otra	con	un	gramófono	barato	y	el	disco	dando	vueltas.	La	canción	era	Falling
in	Love	Again.

—Lo	siento,	no	quería	molestarla	—dijo.
—Claro	 que	 quería.	—Sonrió	 enarcando	 una	 ceja;	 el	 aliento	 le	 olía	 a	 humo	 de

cigarrillo—.	Pero	no	me	molesta.	—Asomó	la	cabeza	y	miró	hacia	el	pasillo—.	¿Qué
hace?	Le	he	oído	pulular	por	ahí,	lo	había	tomado	por	el	fantasma	de	Ballyglass.

Love’s	always	been	my	game
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Play	it	how	I	may,
I	was	made	that	way,
I	can’t	help	it.

—Quería	asegurarme	de	que	no	escuchó	nada	ayer	por	la	mañana	—dijo	Strafford
—.	Tuvo	que	oír	una	discusión,	un	grito…,	algo.

Ella	 refunfuñó,	adoptó	una	expresión	de	aburrimiento	 insoportable	y	hundió	 los
hombros	y	dejó	caer	los	brazos.

—Ya	se	lo	he	dicho,	estaba	dormida.	Podrían	haber	disparado	un	cañonazo	y	no
me	habría	despertado.	¿Es	que	no	me	cree?

—Sí.	Pero	a	veces	 la	gente	oye	cosas	sin	darse	cuenta.	¿Quiere	hacer	memoria,
procurar	concentrarse?

—Concentrarme,	¿cómo?;	¿y	en	qué?	¡Estaba	dormida!	—Strafford	asintió.	Lettie
tenía	 la	 mano	 en	 la	 puerta	 y	 la	 balanceaba	 ligeramente	 adelante	 y	 atrás	 sobre	 las
bisagras—.	En	vez	de	quedarse	ahí,	¿por	qué	no	entra?	¿Qué	ocurriría	si	mamá	Duffy
le	viera	 rondando	 la	puerta	de	 la	hija	de	 la	 casa?	Una	 joven	 tiene	que	velar	por	 su
reputación.

Falling	in	love	again,
Never	wanted	to,
What	am	I	to	do?
Can’t	help	it.

La	canción	había	terminado,	la	aguja	daba	chasquidos	en	el	surco.
—Lo	siento	—repitió	Strafford.
Ella	salió	al	pasillo	para	verle	marchar.	De	espaldas	no	la	vio	sacarle	la	lengua	y

abrirse	el	kimono:	debajo	estaba	desnuda.
Strafford	volvió	a	bajar	y	se	encontró	con	el	coronel	Osborne	en	el	vestíbulo.
—¿Ha	 habido	 suerte	 con	 su	 colega?	—Osborne	 llevaba	 puesta	 la	 chaqueta	 de

caza	y	aún	no	se	había	quitado	las	polainas	de	cuero.
—No.	Hemos	abandonado	la	búsqueda;	nevaba	demasiado.
—Sí,	ahora	cae	de	firme.	Si	sigue	así,	mañana	habrá	medio	metro.
A	Strafford	le	pareció	que	la	nieve	llevaba	cayendo	desde	hacía	semanas	no	solo

en	el	mundo,	sino	también	en	el	interior	de	su	cabeza;	podía	seguir	cayendo	sin	cesar,
constante,	 callada,	 mortal.	 Cerró	 los	 ojos	 y	 se	 apretó	 el	 puente	 de	 la	 nariz	 con	 el
pulgar	y	dos	dedos.

—Mire	—dijo	el	coronel,	hablándole	otra	vez	con	franqueza	y	paternalismo—,	en
vista	de	la	noche	que	hace,	¿por	qué	no	se	queda	a	cenar	con	nosotros?	Cenaremos
pronto,	los	chicos	van	a	ir	a	no	sé	qué	fiesta.	Pero	que	me	parta	un	rayo	si	sé	cómo
van	a	llegar	tal	y	como	están	las	carreteras.

—Gracias	—dijo	 Strafford,	 sorprendido	 con	 la	 guardia	 baja	 y	 sin	 saber	 cómo
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declinar	la	invitación.	A	menudo	pensaba	que	haber	recibido	una	buena	educación	era
una	desventaja.

Había	estofado	de	conejo.	Pensó	en	la	mixomatosis.
En	 el	 comedor	de	modestas	proporciones,	 una	 enorme	araña,	 adaptada	para	 ser

eléctrica,	colgaba	agobiante	sobre	una	mesa	de	caoba	tan	grande	que	apenas	dejaba
sitio	a	la	señora	Duffy	para	pasar	con	el	cucharón	y	la	cazuela	por	detrás	de	las	sillas
de	los	comensales.	El	vino	argelino	hizo	su	segunda	aparición	ese	día	en	dos	licoreras
de	cristal	tallado,	con	su	brillo	maléfico	de	color	rubí.	Todo	lo	que	había	en	la	mesa
era	 viejo:	 los	 platos,	 la	 nudosa	 cubertería	 de	 plata,	 las	 servilletas	 deshilachadas	 de
lino,	el	salero	abollado.

El	 coronel	 presidía	 la	 mesa.	 Se	 había	 puesto	 un	 esmoquin,	 con	 varias
condecoraciones	 militares	 en	 la	 solapa;	 también	 llevaba	 una	 pechera	 de	 celuloide,
cuello	almidonado	y	una	pajarita	negra.	Sylvia	Osborne	languidecía	al	otro	extremo
de	 la	 larga	 mesa,	 delante	 de	 su	 marido.	 Lucía	 un	 vestido	 de	 fiesta	 de	 seda	 verde
oscura,	que	le	daba	un	resplandeciente	aspecto	de	sílfide,	o	se	lo	habría	dado	de	no
ser	 por	 la	 chaqueta	 de	 caza	 de	 tweed	 del	 coronel	 que	 se	 había	 echado	 sobre	 los
hombros	 y	 porque	 estaba	 encogida	 por	 el	 frío.	 Dominic	 estaba	 guapo	 con	 una
chaqueta	negra	y	una	camisa	blanca	sin	corbata.	Lettie	seguía	con	el	kimono,	debajo
de	un	grueso	abrigo	negro,	abotonado	en	el	cuello;	también	llevaba	unos	guantes	de
lana	sin	dedos,	bordados	en	tonos	púrpura	y	naranja.	En	la	sala	hacía	mucho	frío.

Conversaron	sin	ganas.	La	señora	Osborne,	sumida	en	una	profunda	distracción,
toqueteaba	la	comida,	como	si	estuviese	buscando	algo	que	hubiera	perdido.

El	coronel	se	volvió	hacia	Strafford.
—¿Por	qué	no	nos	habla	de	usted,	 inspector?	—dijo	mostrando	 la	dentadura	en

una	especie	de	sonrisa	desesperada—.	¿Está	casado?	¿Tiene	hijos?
—No	—respondió	Strafford—.	Soy	soltero.
Hizo	una	mueca;	había	mordido	un	perdigón,	incrustado	en	un	trozo	de	carne	de

conejo,	y	pensó	que	debía	de	haberse	roto	una	muela.
Lettie	le	sonrió	animada.
—¿Quiere	decir	que	es	marica?
—¡Lettie!	 —exclamó	 su	 padre—.	 ¡Discúlpate	 ahora	 mismo	 con	 el	 inspector

Strafford!
La	chica	se	puso	un	dedo	en	el	labio	inferior	y	gimoteó:
—Oh,	lo	ziento	mucho,	izpector	Eztrafod.
Sylvia	 Osborne	 levantó	 la	 cabeza	 y	 miró	 a	 su	 alrededor	 como	 si	 alguien	 la

hubiese	llamado.
Lettie	le	guiñó	un	ojo	a	Strafford.
En	 su	 lado	de	 la	mesa,	Dominic	Osborne	estaba	comiendo	con	 la	 cara	 sobre	 el

plato.	Lettie	le	lanzó	una	corteza	de	pan.
—Háblanos	 de	 ti,	Dom-Dom	—dijo—.	 ¿Tienes	 planes	 de	 boda?	Una	mujercita

guapa	y	unos	cuantos	niños	serían	 ideales	para	espabilarte	un	poco,	¿eh,	hermanito
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querido?
—¡Cierra	 la	boca!	—exclamó	Dominic.	Se	volvió	hacia	su	padre—.	¿Es	que	ha

vuelto	a	beber?
Las	cejas	del	coronel	se	arquearon.
—No	bebe,	¿verdad?	—Se	dirigió	a	su	hija—.	¿Bebes?
—Puez	 claro	 que	 no,	 papi	—ceceó	 ella,	 batiendo	 las	 pestañas.	 Recobró	 la	 voz

normal—.	Solo	alguna	que	otra	tónica	con	ginebra	antes	comer,	un	poco	de	champán
a	media	 tarde	 y	 un	par	 de	 copas	 de	brandy	 antes	 de	 acostarme.	Por	 lo	 demás,	 soy
totalmente	abstemia.

Osborne	se	volvió	otra	vez	implorante	hacia	su	hijo.
—Está	bromeando,	¿no?
Dominic	había	vuelto	a	concentrarse	en	la	comida	y	no	dijo	nada.
La	señora	Duffy	entró	para	llevarse	los	platos	de	la	cena.	De	postre	había	tapioca,

anunció.
—Voy	a	cambiarme	—dijo	Lettie,	y	dejó	a	un	lado	la	servilleta,	apartó	la	silla	y	se

levantó	envolviéndose	en	el	abrigo	negro,	como	si	fuese	una	capa.	Le	guiñó	de	nuevo
un	ojo	a	Strafford.	Su	padre	empezó	a	decirle	alguna	cosa,	pero	ella	no	le	hizo	caso	y
se	alejó	cantando.

Falling	in	love	again,
Never	wanted	to…

Sylvia	Osborne	volvió	a	levantar	la	vista.
—¿Qué?	—murmuró	con	el	ceño	fruncido.
El	coronel	también	dejó	la	servilleta.
—Tendrá	que	disculpar	la	mala	educación	de	mi	hija	—le	dijo	a	Strafford.
—No	tiene	importancia	—murmuró	cohibido	Strafford.
Dominic	Osborne	alzó	la	vista	de	pronto	y	le	echó	una	mirada	venenosa.
—Es	 usted	 muy	 buen	 tipo,	 ¿eh?	 —dijo,	 con	 sarcasmo	 mordaz—.	 ¿Qué	 está

haciendo	 aquí,	 cuando	 debería	 estar	 persiguiendo	 al	 asesino?	 ¿Y	 qué	 hay	 del	 otro
policía,	 como	 se	 llame,	 el	 que	 he	 oído	 que	 ha	 desaparecido?	 ¿Por	 qué	 no	 está
buscándole?

—Dominic,	Dominic	—dijo	su	padre—.	El	inspector	es	nuestro	invitado.
El	joven	se	puso	en	pie	con	tanta	brusquedad	que	por	poco	derribó	la	silla;	luego

salió	 a	 grandes	 zancadas	del	 comedor	y	dio	un	portazo.	Strafford,	 aunque	no	pudo
estar	seguro,	creyó	ver	lágrimas	en	los	ojos	del	joven.

Cuando	se	fue,	el	coronel	Osborne	se	quedó	en	silencio,	contemplando	la	mesa;
tenía	la	pajarita	torcida.

—No	entiendo	a	los	jóvenes	—dijo.	Miró	a	Strafford—.	¿Y	usted?	Claro	que	no
es	viejo.
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Strafford	se	levantó	también.
—Tengo	que	volver	al	pueblo	—dijo—,	mientras	las	carreteras	sigan	transitables.
—¡Oh,	 pero	 espere!	Los	 chicos	 están	 a	 punto	 de	marcharse	 a	 la	 fiesta;	 ellos	 le

llevarán.	Les	he	dicho	que	cojan	el	Land	Rover.	Ese	coche	pasará	por	cualquier	parte.
O	debería…	con	lo	que	me	ha	costado.

—No	querría	retrasarles…
—¡Tonterías!	Le	dejarán	encantados	en	la	Gavilla	de	Cebada.	—Se	levantó—.	Iré

a	decirles	que	esperen.
Apartó	la	silla	y	salió	llamando	a	sus	hijos.	Strafford	se	puso	en	pie	vacilante	y

apoyó	la	mano	en	el	respaldo	de	la	silla.	Sylvia	Osborne	continuó	sentada,	acurrucada
sobre	 sí	misma,	 al	 otro	 extremo	 de	 la	mesa,	 con	 la	 vista	 baja.	 Strafford	 sintió	 una
oleada	de	lástima	por	ella;	parecía	tan	pequeña	y	frágil	debajo	de	la	enorme	araña	que
colgaba	sobre	ella	como	una	lluvia	congelada	de	carámbanos.

La	 señora	 Duffy	 apareció	 con	 cinco	 cuencos	 sobre	 una	 bandeja	 de	 madera
enorme.	Miró	a	su	alrededor	entre	enfadada	y	sorprendida.

—¿Dónde	 se	 ha	 metido	 todo	 el	 mundo?	 —preguntó	 observando	 con	 gesto
acusador	a	Strafford.	Dejó	la	bandeja	en	el	centro	de	la	mesa	con	tanta	fuerza	que	los
cuencos	saltaron	y	chocaron	unos	con	otros.	Volvió	a	mirar	furiosa	a	Strafford—.	¿Y
usted	no	querrá	un	poco?	Bueno,	 si	 se	 enfría	 no	 será	por	mi	 culpa.	 ¡Tapioca,	 nada
menos!	—exclamó	como	si	fuese	un	desperdicio	deplorable	de	un	lujo	muy	raro,	y	se
fue	refunfuñando.	Ni	siquiera	se	molestó	en	dirigir	la	vista	a	Sylvia	Osborne.

Strafford	 fue	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 mesa	 y	 se	 detuvo	 delante	 de	 la	 mujer
acurrucada.

—¿Se	encuentra	bien?	—No	se	atrevió	a	tocarla—.	Parece	usted…
—Sí	 que	 lo	 vi	 —dijo	 ella	 mirándole	 de	 pronto.	 Las	 pupilas	 eran	 dos	 puntos

oscuros.
—¿A	quién	vio?
Apartó	los	ojos,	haciendo	memoria.
—Vi	a	alguien	saliendo	de	la	biblioteca…
—¿Sí?	—Strafford	tomó	aliento—.	¿Quién	era?
—No	 lo	 sé.	 El	 vestíbulo	 estaba	 oscuro,	 fue	 solo	 una	 sombra.	 Pensé	 que	 podía

ser…
Su	 voz	 se	 apagó.	 Strafford	 notó	 su	 olor,	 al	mismo	 tiempo	 dulce	 y	 amargo.	 Se

arrebujó	en	la	chaqueta	de	tweed,	con	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho;	la	piel	del
hueco	 del	 codo	 era	 de	 color	 gris	 plata,	 como	 la	 hoja	 bruñida	 de	 un	 cuchillo.	 Se
imaginó	agachándose	y	besándole	el	pliegue	que	había	en	él.

—¿Pensó	 que	 era	 su	 hermano?	 —preguntó	 en	 voz	 baja—.	 ¿Pensó	 que	 era
Freddie?

Ella	volvió	a	mirarle,	 frunciendo	el	ceño	aturdida.	Qué	finos	y	pálidos	eran	sus
labios.

—¿Freddie?	—dijo—.	No,	claro	que	no.	No	viene	nunca…	Geoffrey	no	le	deja.
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—Entonces	¿dónde	lo	ve	usted?
—¿A	quién?
—A	su	hermano.
—¡Oh!	—Se	encogió	de	hombros—,	va	a	la	cerca	que	hay	al	otro	lado	del	prado,

o	si	hace	mal	tiempo	quedamos	en	el	pueblo	en	el	salón	de	té	Grogan.
—¿Le	da	usted	dinero?
Ella	se	mordió	el	labio.
—A	veces.	Siempre	está	sin	un	céntimo.	Es	una	persona	horrible,	 la	verdad.	—

Esbozó	una	vaga	sonrisa—.	Pobre	Freddie.
Strafford	acercó	una	silla,	la	puso	delante	de	ella	y	se	sentó	con	las	manos	sobre

las	rodillas.
—Entonces	¿no	sabe	usted	a	quién	vio	salir	de	la	biblioteca?
—No.	Ya	se	lo	he	dicho.	Estaba	oscuro.	Solo	estaba	la	bombilla	del	vestíbulo.
Volvió	a	fruncir	el	ceño,	intentando	recordar.
Morfina,	 pensó	 él,	 tiene	que	 ser	morfina	u	otro	barbitúrico;	 no	 sabía	mucho	de

drogas,	pero	reconocía	sus	efectos	al	verlos.
—Y	luego	entró	usted	en	la	biblioteca	—dijo—,	¿no?
—Sí,	entré.	No	encendí	la	luz.	¿O	sí?	—Se	puso	la	mano	en	la	frente—.	Vi	lo	que

le	habían	hecho.	Vi	la	sangre…
—¿Y	luego?	¿Qué	hizo	usted	entonces?
—Chillé,	creo,	y	salí	corriendo	al	vestíbulo.	Geoffrey	bajó.	Estaba	muy	ridículo

con	su	camisa	de	dormir…	siempre	usa	camisa,	nunca	pijama.	—Se	rio	y	se	tapó	la
boca	con	los	dedos—.	Solo	le	faltaba	un	gorro	de	dormir	y	una	palmatoria.

—¿Reconoció	al	que	yacía	en	la	biblioteca…,	supo	que	era	el	padre	Lawless?
—Creo	que	sí.	Estaba	tumbado	bocabajo.	¡Había	tanta	sangre!	En	mi	vida	había

visto	 tanta	 sangre.	 Supe	 que	 era	 él,	 claro	 que	 sí,	 el	 traje	 negro,	 el	 alzacuellos.	—
Suspiró	y	se	sentó	un	poco	más	erguida	en	 la	 silla;	cuando	habló	usó	de	pronto	un
tono	prosaico,	casi	brusco—.	Nunca	le	tuve	mucho	aprecio.	Y	no	quería	que	viniese	a
casa,	 pero	 Geoffrey…	 —Se	 interrumpió	 y	 soltó	 una	 risita	 estremecida—.	 Pobre
Geoffrey,	 se	 cree	mucho	mejor	que	Freddie,	 pero	 en	 realidad	 son	 iguales,	 solo	que
Geoffrey	no	juega	y	no	se	pasa	la	vida	perdiendo	dinero	como	hace	Freddie.	—Hizo
otra	pausa—.	El	caso	es	que	ahora	el	cura	está	muerto,	y	no	puedo	decir	que	lo	sienta.
¿Le	parece	mal?	Supongo	que	lo	está.	—Se	inclinó	hacia	delante	y	le	miró;	Strafford
tuvo	la	impresión	de	que	ella	no	había	sabido	quién	era,	pero	que	por	fin	empezaba	a
reconocerlo—.	No	será	usted	demasiado	duro	con	ellos,	¿verdad?	—dijo.

—¿Qué	quiere	decir?	¿Quiénes	son	ellos?
Ella	movió	la	mano	sin	fuerzas,	como	espantando	alguna	cosa.
—¡Oh!,	todos.	Dominic.	La	pobre	Lettie.	Y	el	otro.	En	realidad	son	unos	críos.
—¿El	otro?	—dijo	con	brusquedad—.	¿Quién	es	el	otro?
—¿Qué?	—Sylvia	lo	contempló	con	los	ojos	hinchados	y	parpadeando	como	una

tortuga.
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Él	se	adelantó,	hasta	que	sus	rodillas	casi	se	rozaron.
—Dominic,	Lettie	y	¿quién	más?	—insistió—.	¿Quién,	señora	Osborne?
—¿Qué?	—dijo	ella;	 aún	 seguía	mirándole,	 todavía	parpadeaba	despacio—.	No

sé	a	qué	se	refiere;	no	le	entiendo.
El	coronel	Osborne	apareció	en	el	umbral.
—¡Dese	prisa!	—le	dijo	a	Strafford—.	Esos	dos	le	están	esperando.	Ha	dejado	de

nevar,	pero	parece	que	va	a	helar.	—Miró	a	su	mujer—.	¿Estás	bien,	cariño?	Creo	que
es	hora	de	acostarse.	—Se	frotó	las	manos—.	¡Nochebuena!	—dijo,	y	añadió	con	una
risita	pícara—.	¡A	saber	qué	nos	traerá	Santa	Claus!

¡Nochebuena!	Era	verdad;	Strafford	lo	había	olvidado.
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24

Yo	era	su	pastor	y	ellos	mi	rebaño.	Era	lo	que	yo	pensaba,	y	creo	que	ellos	también,	a
su	manera.	Cumplí	con	mi	deber,	y	más	aún;	soy	humano	y	tengo	mis	defectos,	pero
creo	que	hice	cuanto	pude,	por	mucho	que	alguien	diga	lo	contrario.

Eran	unos	 salvajes,	pero	aunque	se	hiciesen	 los	 listillos	y	 los	 tipos	duros,	 en	el
fondo	 eran	 unos	 críos;	 niños,	 la	 mayoría.	 Claro	 que	 algunos	 eran	 unos	 auténticos
sinvergüenzas,	 rebeldes	y	 contumaces,	 y	no	 se	podía	hacer	otra	 cosa	que	 esperar	 a
que	tuviesen	edad	para	irse	y	volver	al	mundo…	y	que	Dios	ayudara	al	mundo,	es	lo
único	que	puedo	decir.

Había	unos	treinta,	unas	veces	más	y	otras	menos.	El	más	joven	tendría	unos	siete
años,	el	mayor	diecisiete,	puede	que	dieciocho.	No	hace	falta	añadir	que	los	mayores
eran	 los	más	 difíciles	 de	manejar.	 Tenían	 la	 piel	 tan	 dura	 que	 de	 nada	 servían	 las
palizas,	a	no	ser	que	los	enviase	con	el	hermano	Harkins,	que	era	mi	última	opción.
Harkins	era	un	cabrón	terco,	tengo	que	decirlo;	se	había	criado	en	un	orfanato,	por	lo
que	se	podría	pensar	que	sentiría	un	poco	de	compasión,	pero	en	vez	de	eso	albergaba
un	 rencor	que	vertía	 sobre	 los	muchachos:	una	vez	golpeó	con	un	palo	de	hurley	a
Connors,	el	quincallero,	que	no	tendría	más	de	nueve	o	diez	años.

No	obstante,	los	quincalleros	eran	los	más	duros	y	podían	sobrevivir	a	cualquier
cosa,	 aunque	 el	 joven	 Connors	 por	 poco	 se	 muere	 cuando	 le	 echaron	 encima	 a
Harkins.	 El	 padre	 de	 Connors	 y	 dos	 tíos	 suyos	 fueron	 al	 colegio,	 pero	 el	 padre
Muldoon,	 el	 director,	 los	mandó	 a	 paseo.	Muldoon	 no	 toleraba	 tonterías	 ni	 de	 los
padres,	ni	de	los	parientes,	ni	de	nadie.	Nosotros	teníamos	nuestras	propias	leyes.

Y,	 aunque	Connors	hubiese	muerto,	no	habría	 sido	el	primero.	Hubo	dos	o	 tres
que	se	«perdieron»,	ese	era	el	eufemismo	habitual.	Los	niños	perdidos	de	la	Escuela
Industrial	y	Reformatorio	de	Letterferry.	No	pregunté	 los	detalles;	esas	cosas	no	se
hablaban.

El	edificio	había	sido	un	cuartel,	y	 lo	parecía,	una	especie	de	granero	adusto	de
granito	colgado	en	una	roca	sobre	el	mar.	Que	nadie	me	pregunte	por	qué	había	un
cuartel	ahí,	en	medio	de	la	nada,	de	hecho,	ni	siquiera	en	medio,	sino	al	borde	de	la
nada,	 con	 la	 bahía	 a	 un	 lado,	 y	 una	marisma	 al	 otro	 que	 llegaba	 hasta	Nephin,	 la
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segunda	 montaña	 más	 alta	 de	 Connemara.	 Los	 chicos	 la	 habían	 rebautizado	 la
montaña	’Effin,	claro.[2]	A	todo	le	ponían	mote;	el	mío	era	Tom-Tit.

A	 veces,	 por	 increíble	 que	 parezca,	 lo	 echo	 de	 menos.	 Había	 algunas	 noches,
sobre	todo	en	verano,	tan	agradables	que	se	me	hacía	un	nudo	en	la	garganta	al	mirar
a	mi	alrededor,	el	mar	como	un	espejo	de	oro	bruñido	y	la	montaña	azulada	que	se
alzaba	en	 la	distancia,	 todo	el	paisaje	 llano	y	silencioso,	como	el	 telón	de	fondo	de
una	obra	 de	 teatro.	 Pero	 no	querría	 volver,	 ¡oh,	 no!	Aunque	nunca	 se	 lo	 dije	 a	 los
chicos,	yo	lo	llamaba	Siberia.	Éramos	todos	reclusos,	los	chicos,	los	hermanos	y	yo,
los	reclusos	de	la	prisión	de	Letterferry.

Nos	 habían	 advertido	 de	 que	 no	 tuviésemos	 favoritismos	 con	 los	 chicos.	 Un
sacerdote	 redentorista	 llamado	Brady,	 lo	 recuerdo	muy	bien,	 iba	dos	veces	al	año	a
darnos	 una	 charla	—a	 los	 hermanos	 y	 a	 mí,	 no	 a	 los	 chicos—	 y	 ese	 era	 su	 tema
preferido.	«El	favoritismo,	queridos	hermanos	en	Cristo,	es	dar	ocasión	al	pecado»,
decía	 inclinándose	 sobre	 el	 borde	 del	 púlpito	 en	 la	 capilla	 que	 había	 en	 el	 sótano
mientras	nos	miraba	con	un	reflejo	en	las	gafas	de	concha.	Cuando	se	animaba	con
los	 pecados	 de	 la	 carne,	 el	 fuego	 del	 infierno	 y	 lo	 demás,	 se	 le	 formaban	 unas
manchas	 de	 espuma,	 como	 saliva	 de	 cuco	 en	 la	 comisura	 de	 los	 labios.	Nunca	me
gustó,	 con	 su	horripilante	 sonrisa,	 y	yo	 tampoco	 le	 era	 simpático,	 eso	 estaba	 claro.
Habría	 dicho	 que	 ese	 tipo	 sabía	 lo	 que	 decía	 cuando	 hablaba	 de	 los	 pecados	 de	 la
carne.

Pero	 debería	 haberle	 escuchado,	 lo	 sé.	Yo	 era	 el	 capellán	 del	 colegio,	 el	 único
sacerdote,	los	hermanos	me	envidiaban	por	eso,	y	tenía	la	especial	responsabilidad	de
dar	un	buen	ejemplo.	Y	lo	intenté;	de	verdad	que	sí.	No	soy	teólogo,	ni	mucho	menos,
pero	nunca	he	entendido	por	qué	Dios,	que	nos	ha	creado,	espera	que	actuemos	de
forma	distinta	a	como	nos	hizo.	Admito	que	no	es	uno	de	los	grandes	misterios,	como
el	libre	albedrío	y	la	transubstanciación,	pero	aun	así	es	un	problema	con	el	que	me
he	debatido	toda	mi	vida	de	sacerdote.

Le	habían	apodado	Ginger;[3]	 lo	cual	no	era	muy	original,	dada	la	mata	de	rizos
rojizos	que	ningún	peine	podía	domar.	Tenía	nueve	años	cuando	llegó	a	Letterferry.
Había	estado	en	otro	sitio	en	Wexford,	creo	que	en	un	orfanato,	pero	allí	no	podían
con	 él,	 eso	 dijeron,	 y	 nos	 lo	 enviaron.	 No	 era	 el	 peor,	 ni	 mucho	menos;	 un	 poco
salvaje,	 sin	 duda,	 como	 los	 demás:	 no	 sabía	 ni	 leer	 ni	 escribir	 y	 ni	 siquiera	 sabía
cómo	lavarse.	Lo	convertí	en	una	misión	personal,	con	el	objetivo	de	civilizarlo,	y	le
enseñé	 a	 leer;	me	 sentí	 orgulloso,	 pero	 no	 se	me	 ocurrió	 que	 eso	 podía	 ser	 lo	 que
Brady,	el	 redentorista,	 llamaba	«tener	 favoritismo».	Sigo	sin	creer	que	hiciese	nada
malo.	¡Oh!,	algunas	cosas	eran	pecaminosas,	no	lo	negaré;	pero,	como	decía	un	viejo
cura	 al	 que	 conocí	 hace	 años	 en	 el	 seminario,	 para	 eso	 está	 Dios,	 para	 perdonar
nuestros	pecados.	Además,	donde	hay	amor,	¿cómo	va	a	haber	pecado?	¿No	nos	dijo
el	propio	Jesús	que	nos	amásemos	unos	a	otros?

Ginger	era	un	niño	guapo,	como	pude	comprobar	cuando	conseguimos	quitarle	la
mugre	y	cortarle	el	pelo.	Corpulento,	incluso	entonces,	y	no	exactamente	grácil,	pero
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algo	debía	de	tener	que	me	hizo	elegirle.	Tal	vez	que	era	un	solitario,	como	yo.	Creo
que	prefería	los	caballos	a	las	personas.	Había	un	poni	de	Connemara	que	le	gustaba
montar	a	pelo.	El	poni	era	tan	pequeño	que	Ginger	tenía	que	levantar	los	pies	para	no
arrastrarlos	 por	 el	 suelo.	 Adoraba	 a	 ese	 animal,	 y	 el	 sentimiento	 era	mutuo.	 Daba
gusto	 verlos	 trotar	 por	 los	 caminos	 de	 la	 marisma,	 el	 pelirrojo	 grandullón	 y	 el
caballito	con	las	crines	amarillas	flotando	al	viento.

Ginger,	 he	 de	 admitirlo,	 tenía	 un	 lado	 violento,	 aunque	 intentaba	 ocultármelo.
Estar	 con	 él	 era	 como	 estar	 en	 una	 jaula	 con	 un	 animal	 salvaje	 al	 que	 le	 hubiesen
administrado	 un	 sedante	 cuyos	 efectos	 estuvieran	 remitiendo.	 Conviene	 tener
presente	que	siempre	me	dio	un	poco	de	miedo.	Pero	a	veces	el	miedo	es	un	acicate,
¿no?	Hay	quien	sabrá	a	qué	me	refiero.

Hice	averiguaciones;	nunca	era	fácil	conocer	los	antecedentes	de	los	pobres	niños
abandonados	que	acababan	en	Letterferry.	Su	madre,	eso	me	dijeron,	era	una	 joven
respetable,	o	al	menos	tenía	un	empleo	respetable	de	dependienta	en	una	ferretería	del
pueblo	donde	vivía	 en	el	 condado	de	Wexford.	Como	de	costumbre,	nadie	me	dijo
quién	 era	 el	 padre;	 lo	único	que	pude	averiguar	 es	que	 era	un	hombre	 adinerado	y
muy	conocido	y	que	había	pagado	a	 la	 joven	para	que	 se	mudase	a	 Inglaterra	y	 se
quedase	 allí.	 La	 vieja	 historia	 de	 una	 joven	 decente	 de	 clase	 obrera	 de	 la	 que	 se
aprovechaba	un	seductor	rico	y	que	terminaba	en	un	callejón	de	algún	pueblo	sucio
de	hollín	en	la	región	central	de	Inglaterra	—¡el	desierto!—.	¡Y	que	tengan	la	cara	de
llamarme	pecador!

¿Que	 por	 que	 me	 desterraron	 a	 Siberia?	 Fue	 por	 algo	 que	 empezó	 como	 una
diversión.	Yo	era	un	joven	seminarista	y	tuve	la	ocasión	de	ir	a	Roma	un	verano,	con
tres	 o	 cuatro	 más.	 Nos	 habían	 elegido,	 con	 otra	 docena	 de	 grupos	 de	 varios
seminarios	del	país,	para	disfrutar	de	una	audiencia	con	el	mismísimo	papa	Pío.	Me
gustó	Roma…,	¡no,	Dios,	me	encantó!	Era	la	primera	vez	que	salía	al	extranjero.	La
luz	 del	 sol,	 la	 comida,	 el	 vino,	 las	mañanas	 en	 el	 monte	 Pincio	 o	 las	 noches	 a	 la
sombra	del	Coliseo:	nada	podría	haberme	preparado	para	lo	que	llaman	el	dolce	 far
niente	de	la	vida	en	Italia,	ni	siquiera	a	pesar	de	que	hacía	poco	que	había	acabado	la
guerra	 y	 la	 ciudad	 era	 un	 desastre	 y	 parecía	 habitada	 solo	 por	 soldados	mutilados,
prostitutas	 y	 estraperlistas.	 Los	 tipos	 como	 yo,	 «los	 chicos	 de	 negro»,	 como	 nos
llamábamos	 a	 nosotros	 mismos,	 éramos	 inocentes	 en	 el	 extranjero,	 en	 un	 mundo
perverso.

Conocí	a	un	joven	llamado	Domenico	—¿qué	mejor	nombre	para	un	futuro	cura?
—	a	quien	 le	caí	 simpático	y	me	enseñó	 la	ciudad.	Me	 llamaba	bello	ragazzo	 y	 se
burlaba	de	mí	porque	no	sabía	ni	una	palabra	de	italiano,	aunque	su	inglés	tampoco
fuese	 tan	 fluido	como	él	creía.	Era	un	chico	menudo,	de	piel	morena	y	suave,	ojos
negros	 y	 vivos	—yo	 siempre	 había	 pensado	 que	 las	 palabras	 «ojos	 risueños»	 eran
solo	una	expresión,	hasta	que	conocí	a	Domenico—	y	rizos	negros	que	le	caían	sobre
la	frente.	Años	después	vi	una	reproducción	de	un	cuadro,	de	Caravaggio,	creo	que
era,	con	una	figura	al	fondo	que	era	idéntica	a	mi	amigo	romano.
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Fuimos	juntos	a	todas	partes,	al	Vaticano,	por	supuesto,	al	Panteón,	al	Foro	y	a	la
Villa	Medici,	¡oh!,	a	todos	los	sitios	que	valía	la	pena	visitar.	Domenico	sabía	tantas
cosas	y	tenía	tantas	ganas	de	enseñármelas	que	lo	mismo	podría	haber	sido	un	guía
profesional.	Y	no	solo	íbamos	a	hacer	turismo;	me	llevó	a	cafés	y	a	restaurantes	que
no	 conocían	 los	 turistas,	 y	 donde	 comimos	 verdadera	 comida	 italiana,	 no	 esos
horribles	 platos	 de	 pasta,	 como	 decía	Domenico,	 que	 servían	 a	 la	 gente,	 a	 precios
vergonzosos,	 en	 los	 lugares	 más	 populares	 cerca	 de	 las	 escalinatas	 de	 la	 plaza	 de
España	y	la	Vía	Veneto.

Recuerdo	 con	 claridad	 un	 bar	 al	 que	 fuimos	 una	 tarde	 que	Domenico	 dijo	 que
tenía	más	de	ciento	cincuenta	años,	con	los	espejos	agrietados,	el	suelo	de	baldosas
blancas	y	negras	y	unas	mesitas	de	mármol	verde	para	estar	de	pie.	Nos	tomamos	un
vaso	 de	 vino	 de	 Frascati	 cada	 uno,	 fresco	 y	 casi	 incoloro,	 y	 un	 plato	 de	 queso
parmesano	 entre	 los	 dos,	 nada	 más,	 aunque	 la	 ocasión	 fue	 uno	 de	 los	 mejores
momentos	de	mi	vida,	 antes	o	después.	 ¿No	es	 raro?	Solo	una	copita	de	vino	y	un
poco	de	queso	y	me	sentí	en	el	cielo.

Luego	cometí	un	error.	Una	noche,	Domenico	y	yo	nos	vestimos	de	paisano	y	me
llevó	a	un	garito	en	un	callejón	del	Trastevere,	al	otro	 lado	del	 río.	El	 lugar	estaba
abarrotado	 y	 lleno	 de	 humo…	 (en	 aquellos	 tiempos	 los	 italianos	 solo	 fumaban
cigarrillos	 norteamericanos,	 Camel	 y	 Lucky	 Strike,	 estaban	 de	 moda)	 y	 olía	 a
desagüe,	 sudor	 y	 ajo.	 Bebí	 demasiado	 Chianti	 y	 acabé	 en	 uno	 de	 los	 cuartos	 del
fondo,	con	un	colchón	sucio	en	el	suelo,	y	un	niño	que	no	tendría	más	de	once	o	doce
años,	aunque	por	muy	joven	que	fuese	no	tenía	nada	de	inocente.	El	caso	es	que	la
policía	hizo	una	redada	—buscaban	a	un	extranjero	que	había	matado	a	una	niña—	y
cuando	quise	darme	cuenta	me	encontré	en	una	comisaría,	sin	Domenico,	intentando
explicar	que	era	un	seminarista	 irlandés	y	que	no	había	matado	a	ninguna	niña.	No
me	creyeron	por	cómo	iba	vestido.	A	esas	alturas	ya	estaba	sobrio.

Al	 final	 llegó	un	sacerdote	del	Colegio	 Irlandés,	un	grandullón	de	Kerry	con	 la
cara	colorada	que	respondió	por	mí	y	me	sacó	de	allí	después	de	dos	horas	sin	dejar
de	 hablar	 y	 me	 llevó	 al	 convento	 cerca	 del	 Circo	 Massimo	 donde	 me	 alojaba.
Inocente	 de	mí,	 pensé	 que	 eso	 sería	 todo,	 pero,	 por	 supuesto,	me	 enviaron	 a	 casa
deshonrado	—nunca	 llegué	 a	 ver	 al	 papa,	 aunque	 me	 avergüenza	 decir	 que	 fingí
haberlo	visto—	y	me	llamaron	al	palacio	del	arzobispo	en	Dublín	para	que	me	echara
una	reprimenda	John	Charles	en	persona.

Lo	 peor	 no	 fue	 que	me	 hubiese	 ido	 de	 juerga,	me	 hubiese	 emborrachado	 y	me
hubiera	puesto	en	evidencia	delante	de	un	montón	de	italianos	—a	su	excelencia	los
extranjeros	le	traen	sin	cuidado—,	sino	que	la	policía	italiana,	en	la	que	había	muchos
comunistas,	me	hubiese	pillado	en	una	«situación	comprometida»	y	que	funcionarios
al	más	alto	nivel	en	el	Vaticano	hubiesen	tenido	que	intervenir	para	ocultar	la	noticia
del	periódico.	Todo	eso	me	lo	explicó	su	excelencia,	con	los	 labios	finos	 lívidos	de
rabia.	 Se	 despachó	 a	 gusto	 y	 yo	 salí	 del	 palacio	 escarmentado.	 Hay	 que	 tener	 en
cuenta	 que	 no	 era	 más	 que	 un	 joven	 seminarista	 a	 quien	 todavía	 aterrorizaba	 la
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autoridad.	Después	he	aprendido	unas	cuantas	cosas.	Por	ejemplo,	he	oído	 rumores
sobre	el	propio	McQuaid	que	me	hacen	dudar	de	si	lo	que	él	sentía	ese	día	era	rabia	o
envidia.	Pero	bueno,	no	es	mi	intención	causar	un	escándalo.

El	caso	es	que	me	enviaron	a	Siberia.
Llegados	a	 este	punto,	 tengo	que	hacer	una	confesión.	Ginger,	 incluso	antes	de

adecentarlo,	o	especialmente	antes,	me	recordaba	al	golfillo	callejero	con	el	que	me
sorprendieron	 esa	 noche	 en	 el	 Trastevere.	 No	 era	 que	 hubiese	 el	 menor	 parecido
físico	entre	 los	dos,	 aparte	del	gesto	hosco	y	un	poco	 lánguido	de	 la	boca,	pero	en
cuanto	vi	a	Ginger	recordé	aquella	noche	en	Roma	en	el	cuartucho	del	Trastevere.

Me	da	igual	que	me	crean	o	no,	pero	jamás	se	me	pasó	por	la	cabeza	acostarme
con	 él,	 con	 Ginger.	 Jamás.	 Tenía	 demasiados	 recuerdos	 de	 las	 noches	 en	 que,	 de
pequeño,	mi	padre	entraba	en	mi	cuarto	con	una	bolsa	de	caramelos	en	la	chaqueta
del	pijama	y	me	hacía	prometer	que	no	se	lo	diría	a	nadie.	«Solo	tenemos	que	saberlo
tú	y	yo,	Tom,	¿de	acuerdo?	Solo	tú	y	yo».	No	iba	todas	las	noches,	y	sé	que	sonará
raro,	pero	era	casi	peor	que	si	lo	hubiese	hecho.	Porque	me	pasaba	las	horas	tumbado,
con	miedo	de	quedarme	dormido,	escuchando	por	si	lo	oía	llegar	de	puntillas	por	el
rellano.	Nunca	he	podido	ver	esa	cuña	de	 luz	que	se	cuela	en	una	habitación	desde
fuera	al	abrir	la	puerta	sin	sentir	un	escalofrío.

En	 cualquier	 caso,	 no	me	 extenderé	más;	 solo	 quiero	 que	 quede	 claro	 por	 qué
nunca	me	habría	metido	en	la	cama	de	Ginger.	No	habría	podido	imaginarlo	tumbado
en	 la	 oscuridad,	 como	 hacía	 yo,	 sujetando	 la	 sábana	 como	 si	 fuese	 el	 borde	 de	 un
precipicio	 sobre	 un	 río	 de	 aguas	 turbulentas	 o	 un	 bosque	 en	 llamas.	No,	 no	 podría
haberle	hecho	eso.

Contaré	cómo	fue	y	esta	vez	espero	que	me	crean.
Teníamos	 que	 disciplinar	 a	 los	 chicos	 y	 teníamos	 que	 hacerlo	 nosotros,	 de	 lo

contrario	no	nos	quedaba	otra	 alternativa	que	enviarlos	 con	Harkins,	y	yo	no	 iba	a
dejar	que	Harkins	se	acercara	a	Ginger.	No	me	cabe	duda	de	que	algunos	hermanos
disfrutaban	golpeando	a	los	chicos	con	una	vara,	una	correa	o,	en	ocasiones,	con	los
puños.	Así	hacíamos	las	cosas:	justicia	dura	para	todos.

Recuerdo	que	había	un	hermano	más	 joven,	creo	que	se	 llamaba	Morrison,	que
durante	 todo	 un	 año,	 desde	 que	 llegó	 a	 Letterferry,	 se	 negó	 a	 pegar	 a	 los	 chicos.
Supongo	que	dirán	que	era	un	pacifista	y	estaba	totalmente	en	contra	de	los	castigos
corporales.	—¡Dios	mío,	he	estado	a	punto	de	escribir	de	la	pena	capital!—.	Ese	año
nos	 habían	 llegado	 dos	 gemelos	 quincalleros,	 los	 Maughan,	 un	 auténtico	 par	 de
matones.	Mikey,	a	quien	le	faltaba	un	ojo	y	esa	era	la	única	forma	de	distinguirlo	del
otro,	que	se	llamaba	Jamesy,	era	el	peor	de	los	dos	y	un	día	sacó	tanto	de	quicio	al
hermano	Morrison	—recuerdo	que	el	pobre	hombre	llevaba	todo	el	año	aguantándolo
—	que	perdió	la	paciencia,	lo	arrastró	de	la	clase	de	carpintería	al	pasillo	y	le	dio	la
mayor	paliza	de	su	vida,	y	poco	faltó	para	que	Mikey	perdiera	también	el	otro	ojo.	La
puerta	de	la	clase	de	carpintería	era	de	roble	macizo	y	tenía	dos	pulgadas	de	grosor	—
los	victorianos	sabían	hacer	las	cosas—,	pero	cuentan	que	los	puñetazos	de	Morrison
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y	los	gemidos	de	dolor	de	Mikey	se	oían	como	si	los	dos	siguieran	dentro	de	clase.
Esa	 tarde,	 el	 pobre	Morrison	 llegó	 avergonzado	 a	 lo	 que	 llamaban	 el	 Común,

donde	los	hermanos	quedaban	a	echar	un	merecido	trago,	después	de	la	hora	del	té,	y
¿qué	hicieron	los	demás	sino	dedicarle	un	aplauso	solemne?	«Enhorabuena	por	haber
recobrado	por	fin	el	juicio»,	le	dijo	uno	de	ellos,	supongo	que	sería	Harkins,	y	todos
se	levantaron	y	lo	rodearon	alzando	los	vasos	para	brindar	y	dándole	palmaditas	en	la
espalda.	Supongo	que	era	comprensible,	en	cierto	sentido;	teníamos	que	hacer	piña	y
mantener	 a	 raya	 a	 los	 críos	 de	 la	 calaña	 de	 los	 gemelos	Maughan,	 de	 lo	 contrario
habría	reinado	la	anarquía.

Me	alegra	decir	que	esa	tarde	yo	no	estaba.	¿Habría	felicitado	también	al	pacifista
renegado?	 Espero	 que	 no,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 no	 estoy	 seguro.	 ¿Acaso	 no	 nos
habían	lavado	el	cerebro	a	todos	por	igual?

En	cualquier	caso,	aquí	acaba	la	digresión.
Lo	cierto	es	que	de	vez	en	cuando	tenía	que	darle	un	golpe	a	Ginger,	porque	no

era	 ningún	 ángel,	 eso	 seguro,	 ¿cómo	 iba	 a	 serlo	 después	 de	 lo	 que	 había	 visto	 y
sufrido	en	 su	corta	vida?	La	desgracia,	que	debería	enseñarnos	a	 ser	decentes	unos
con	otros,	nos	convierte	en	animales.

No	sé	si	debería	parar	aquí;	no	sé	si	tendré	estómago	para	continuar.	Pero	le	debo
a	Ginger,	y	a	mí	mismo,	contar	las	cosas	tal	y	como	ocurrieron.	Sin	confesión	no	hay
perdón.	Aunque,	como	he	dicho,	no	me	 tengo	por	un	gran	pecador,	no	obstante,	 sé
que	eso	debe	decidirlo	el	buen	Señor.

Lo	malo	era	que	Ginger,	cuando	le	pegabas,	parecía	tan…,	no	sé,	tan	vulnerable,
tan	pequeño,	 tan	 frágil	—aunque	no	 fuese	pequeño	ni	 tuviese	nada	de	 frágil—	que
cualquiera	con	un	poco	de	corazón	se	habría	apiadado	de	él	y	le	habría	consolado.	Un
niño	 al	 que	 han	 hecho	 daño	 es	 tan	 conmovedor…	 La	 forma	 que	 tenía	 Ginger	 de
encogerse,	de	intentar	apartarse	y	de	levantar	un	hombro	para	protegerse;	el	modo	en
que	le	 temblaban	los	 labios	gruesos	y	 lánguidos;	 la	forma	en	que	se	 le	 llenaban	los
ojos	 de	 lágrimas	 y	 sobre	 todo	 la	 manera	 en	 que	 procuraba	 aparentar	 indiferencia
cuando	 le	 golpeaba;	 la	 forma	en	que	 trataba	de	 ser	 valiente	y	viril;	 todo	 eso	 era…
solo	 puedo	 decir	 que	 era	 irresistible,	 así	 que	 tenía	 que	 abrazarle	 y	 tocarle,	 porque
quería	que	se	sintiera	mejor.	Después,	claro,	me	enfadaba,	me	irritaba	que	se	hubiese
portado	así	y	me	hubiera	forzado	a	hacer	 lo	que	había	hecho,	y	 tenía	que	golpearle
otra	vez,	para	intentar	que	dejase	de	ser	como	era,	y	entonces	se	acurrucaba,	con	los
brazos	sobre	la	cabeza,	para	protegerse,	e	intentaba	no	llorar	y	demás,	y	todo	volvía	a
empezar	y	seguía	hasta	que	los	dos	acabábamos	exhaustos	y	cesaba	hasta	la	siguiente
ocasión.

Espero	 que	 quede	 claro	 lo	 que	 pretendo	 decir.	 Era	 un	 círculo	 interminable:
primero	el	pescozón	en	la	oreja	o	la	bofetada	en	la	cara,	luego	se	apartaba,	se	encogía
y	 contenía	 las	 lágrimas,	 así	 que	 tenía	 que	 abrazarle…	 Un	 círculo	 que	 no	 podía
romper,	no.	¡No	era	culpa	mía!	No.

La	primera	vez	fue	un	día	de	junio,	en	la	festividad	del	Corpus	Christi.	Siempre
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me	han	gustado	las	procesiones.	Desde	mi	primera	infancia,	contemplar	a	un	grupo
de	chicas	de	la	Legión	de	María	todas	de	blanco	desfilando	solemnemente	y	lanzando
pétalos	de	rosa	de	una	cesta,	y	a	 los	chicos	desfilando	despacio	detrás	de	ellas,	con
sus	 sotanas	 y	 sus	 roquetes,	 me	 ha	 conmovido	 siempre	 casi	 hasta	 las	 lágrimas	 y	 a
veces	me	ha	hecho	llorar.	Nunca	me	siento	más	cerca	de	Dios	que	al	ver	a	un	coro	de
niños	y	oírles	 cantar	Tantum	Ergo	 o	Dulce	 corazón	 de	 Jesús,	 fuente	 de	 amor	 y	 de
misericordia.	Claro	que	no	debería	hacerme	falta	eso	para	mantenerme	en	mi	fe,	y	en
realidad	no	lo	necesito;	es	solo	que	hay	algo	que	me	afecta	profundamente	al	ver	una
ceremonia	 solemne	 de	 la	 Iglesia	 con	 niños,	 con	 su	 torpeza	 e	 inocencia	 infantiles.
Nunca	 me	 ha	 importado	 que	 las	 niñas	 se	 rían	 o	 que	 los	 chicos	 se	 den	 codazos	 y
bromeen;	¿a	quién	podría	importarle	excepto	tal	vez	a	Harkins	y	a	otros	como	él?	Yo
veía	en	esa	irreverencia	inocente	una	prueba	de	la	gravedad	del	misterio	que	se	estaba
celebrando,	 el	 misterio	 de	 Dios	 hecho	 carne	 y	 ofreciendo	 esa	 carne	 al	 insulto,	 la
tortura	y	el	tormento,	para	que	la	muerte	sea	derrotada	y	nosotros,	los	hijos	de	Dios,
podamos	seguir	viviendo	eternamente	en	la	otra	vida.

¿Tiene	esto	algún	sentido?	Para	mí,	sí.
Ese	 año	 hizo	 muy	 buen	 tiempo,	 el	 sol	 brillaba	 sobre	 el	 mar	 y	 el	 aire	 que

resplandecía	en	la	marisma	y	la	montaña	—la	montaña	’Effin—	estaba	tan	despejado
que	me	parecía	ver	 las	ovejas	pastando	en	 la	 ladera.	Había	un	coro	de	niñas	de	 los
pueblos	 y	 aldeas	 de	 los	 alrededores	—ese	 día	 teníamos	 que	 vigilar	 de	 cerca	 a	 los
mayores—	y	nuestros	chicos	iban	limpios	y	peinados	y	se	portaban	mejor	que	nunca.

La	procesión	empezaba	en	la	puerta	del	colegio	y	seguía	por	un	sendero	hasta	el
mar	y	luego	pasaba	por	un	pequeño	prado	hasta	la	iglesia	de	piedra	que	había	en	la
punta	—dicen	 que	 es	 del	 siglo	XII—	donde	 el	 párroco	 y	 yo	 oficiábamos	 la	misa	 y
dábamos	la	comunión,	y	luego	todos	volvíamos	al	colegio,	donde	había	una	enorme
mesa	 sobre	 unos	 trípodes	 en	 la	 hierba,	 con	 té	 y	 bocadillos,	 y	 se	 servía	 limonada,
galletas	 y	 pasteles.	 Ginger	 y	 otro	 chico,	 cuyo	 nombre	 no	 recuerdo,	 llevaban	 un
estandarte	con	el	Sagrado	Corazón	y	dos	cintas	que	colgaban	de	las	esquinas	sujetas
por	dos	niñitas	de	la	clase	infantil	del	convento	de	Loreto,	más	allá	del	lago,	y	yo	iba
detrás	 con	 el	 peso	 encantador	 del	 hisopo	 en	 la	 mano	 —me	 encanta	 esa	 palabra,
«hisopo»—,	asperjando	agua	bendita	a	izquierda	y	derecha.	Fue	tan	conmovedor	oír
las	voces	de	los	niños	temblando	en	la	brisa	que	llegaba	de	la	bahía,	oler	los	pétalos
de	rosa	que	las	niñas	del	Loreto	esparcían	por	el	suelo	y	contemplar	el	cielo	azul	y
ver	las	nubecillas	blancas	y	algodonosas	arrastradas	tierra	adentro	por	el	viento.

Espero	que	no	suene	blasfemo	si	afirmo	que	creo	que	lo	que	ocurrió	en	la	sacristía
cuando	terminó	la	procesión,	las	niñas	volvieron	a	casa	y	nuestros	chicos	recogieron
la	mesa	y	retiraron	los	restos	de	comida	—no	hace	falta	decir	que	no	fue	mucho—,
fue	una	continuación	del	rito	que	acabábamos	de	celebrar.	Ginger	y	yo	nos	quedamos
solos	en	 la	 sacristía.	Oímos	arriba	a	 los	demás,	 terminando	de	arreglarlo	 todo,	y	al
padre	Blake,	el	párroco,	que	se	iba	en	su	Hillman	Minx,	pero	allí	abajo,	en	el	sótano,
todo	 estaba	 silencioso	 y	 tranquilo.	 Ginger	 se	 había	 quitado	 el	 roquete	 —debajo
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llevaba	solo	una	camiseta—	y	estaba	a	punto	de	quitarse	la	sotana	cuando	le	puse	las
manos	en	los	hombros	y	le	obligué	a	mirarme.	Permaneció	allí,	con	el	rostro	alzado	y
los	ojos	muy	abiertos	como	si	supiese	lo	que	iba	a	hacer,	como	si	supiera	que	iba	a
agacharme	y	a	besarle,	a	quitarle	la	camiseta	y	a	meter	la	mano	en	la	sotana,	y	que
luego	le	daría	la	vuelta	para	que	quedase	de	espaldas.

¿Cómo	describir	 la	 ternura	angustiada	que	sentí	por	él,	a	 la	 luz	vespertina	de	 la
sacristía,	 entre	 los	 olores	 de	 las	 sagradas	 vestiduras,	 de	 la	 cera	 de	 las	 velas,	 de	 las
obleas	de	la	comunión?	¿Cómo	decir	lo	bella	que	es	la	imagen	de	un	niño	inclinado
hacia	 delante,	 con	 las	 piernas	 temblorosas,	 el	 rostro	 apretado	 contra	 un	montón	 de
vestiduras	 y	 las	 dos	manos	 en	 alto,	 agarradas	 a	 la	 tela	 bordada,	 soltando	 pequeños
gemidos	y	estremeciéndose	de	pies	a	cabeza	cada	vez	que	yo	le	embestía,	una	y	otra
vez,	con	los	ojos	fijos	en	su	nuca	y	las	manos	alrededor	de	su	pecho,	acariciándole,
sosteniéndole,	sujetándole	contra	mí,	esa	criatura	pálida	y	 trémula	que	durante	esos
breves	momentos	fue	mía,	fue	solo	mía…	fue	yo	mismo?	¿Quién	podría	describir	de
forma	apropiada	cómo	fue?

Que	no	 pretenda	 nadie	 saber	 lo	 que	 es	 algo	 sin	 haberlo	 probado.	Y	que	 no	me
venga	con	que,	después	de	probarlo,	no	quiere	repetirlo.	No.	Que	no	me	señalen	con
el	dedo	y	me	insulten	y	me	adviertan	de	que	Dios	me	castigará.	Somos	tan	pocos	los
que	sabemos	cómo	es	—más	de	lo	que	cree	la	gente,	pero	aun	así	muy	pocos—,	los
que	 vivimos	 en	 el	 mundo	 secreto	 y	 encantado	 donde	 todo	 está	 prohibido	 y,	 sin
embargo,	todo	está	permitido.

¿Cuánto	tiempo	estuvimos,	Ginger	y	yo,	en	nuestro	paraíso	privado?	No	llega	a
un	año,	pero	no	me	quejo.	Para	mí	fue	un	paraíso,	pero	¿y	para	él?	Siempre	lloraba
después	 —solo	 tenía	 nueve	 años—,	 pero	 acabé	 acostumbrándome.	 Y	 estoy
convencido	 de	 que	 le	 ayudé.	 Fuese	 consciente	 o	 no,	 necesitaba	 que	 le	 quisieran.
¿Cuántos	de	nosotros	 sabíamos	a	 los	nueve	años	 lo	que	más	nos	convenía?	Ginger
debió	de	sentir	cierto	orgullo	por	haber	 sido	elegido	y	convertirse	en	mi	protegido;
para	él	debió	de	ser	un	consuelo.	Tengo	que	creerlo	y	lo	creo.

Había	muchos	candidatos	entre	los	que	elegir.	Debió	de	correrse	la	voz,	al	menos
a	ciertos	niveles,	de	lo	de	Ginger	y	yo.	Cuando	acabó	el	verano	y	dejó	paso	al	otoño
empecé	 a	 reparar	 en	 que	 había	 acumulado,	 sin	 ningún	 esfuerzo	 por	 mi	 parte,	 un
pequeño	grupo	de…	¿cómo	llamarlos?	¿Acólitos?

En	 todas	 las	 instituciones	 hay	 una	 jerarquía	 extraoficial.	 Es	 natural,	 hasta	 los
coros	de	ángeles	están	clasificados	en	un	orden	muy	estricto,	desde	el	pobre	y	viejo
ángel	 de	 la	 guarda	 hasta	 el	 serafín	 de	 seis	 alas,	 el	 ángel	 ardiente,	 que	 sirve
directamente	a	nuestro	Señor.	No	obstante,	Letterferry	no	era	el	reino	de	los	cielos,	y
el	orden	se	establecía	según	la	dureza,	la	falta	de	compasión	y	la	pura	astucia.	En	la
época	que	pasé	allí,	el	jefe	de	los	chicos	era	un	chiquillo	rubio	llamado	Richie	Roche,
que	no	tendría	más	de	trece	años.	Lo	controlaba	todo	como	un	jefe	mafioso	y	repartía
favores	 y	 castigos	 mediante	 una	 red	 de	 esbirros	 a	 quienes	 pagaba	 con	 cigarrillos,
barritas	 de	 chocolate	 y	 fotos	 pornográficas,	 Dios	 sabe	 de	 dónde	 las	 sacaría.	 Las
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autoridades	estaban	al	corriente,	entre	ellos	el	padre	Muldoon,	el	jefe,	pero	nadie	hizo
nada,	por	la	sencilla	razón	de	que	el	sistema	funcionaba.	Richie	mantenía	el	orden,	y
todo	el	mundo	quería	que	hubiese	orden	y	llevar	una	vida	lo	más	tranquila	posible.
No	solo	los	hermanos	y	los	chicos,	sino	los	verduleros,	los	vendedores	de	periódicos
y	 los	 dueños	 de	 las	 tiendas	 de	 dulces	 que	 abastecían	 al	 colegio	 y	 sacaban	 pingües
beneficios.	De	hecho,	a	veces	he	pensado	que	Richie	y	el	hermano	Muldoon	estaban
compinchados,	de	ser	así	no	me	sorprendería	lo	más	mínimo.	El	Señor	y	sus	serafines
actúan	de	formas	desconocidas	para	el	común	de	los	mortales.

De	todos	modos,	por	debajo	del	nivel	de	Richie	y	sus	matones,	había	un	grupo	de
una	 media	 docena	 de	 criaturas	 desdichadas	 que	 se	 arrastraban	 como	 ratones	 y
consagraban	 todas	 sus	 energías	 a	 pasar	 desapercibidos	 y	 evitar	 los	 abusos	 que	 se
producían.	Esos	eran	a	quienes	yo	les	resultaba	más	simpático,	me	sonreían	por	 los
pasillos,	se	ofrecían	a	hacerme	recados	y	trabajaban	más	que	nunca	en	las	clases	de
apologética	que	impartía	los	sábados	por	la	mañana.	Tengo	que	decir	que	eran	todos
unos	 putitos	 y,	 por	 supuesto,	 yo	 no	 quería	 saber	 nada	 de	 ellos,	 salvo	 cuando	 se
presentaba	alguna	ocasión	demasiado	buena	para	desaprovecharla.	Había	un	crío	con
ojos	de	cordero	degollado	a	quien	arrinconaba	a	veces	en	el	cuarto	de	las	calderas	y	le
daba	lo	suyo	contra	las	tuberías	del	agua	caliente,	solo	para	enseñarle	que	si	te	pasas
el	día	pidiendo	algo,	antes	o	después	acabarás	consiguiéndolo	y	 tal	vez	no	 te	guste
tanto	como	imaginabas.

Pero	por	lo	general	dejaba	a	los	ratones	en	paz,	¿acaso	no	tenía	a	Ginger?
No	siempre	era	tan	complaciente	como	había	imaginado	—después	de	todo,	yo	lo

tenía	a	él,	pero	él	me	tenía	a	mí—	y	en	un	par	de	ocasiones	tuve	que	recurrir	a	Richie
para	hacerle	volver	al	buen	camino.	¡Oh!,	no	hablaba	directamente	con	él,	pero	había
otros	modos	de	hacerle	 llegar	un	mensaje.	Richie	era	un	granuja	 inteligente	y	sabía
cuáles	 eran	 sus	 intereses.	 También	 sabía	 con	 exactitud	 hasta	 dónde	 podía	 llegar	 y
cuándo	parar.	Él	y	su	pandilla	nunca	le	hicieron	demasiado	daño	a	Ginger	y	las	dos	o
tres	veces	que	le	dieron	un	repaso	de	mi	parte	salió	bastante	bien	librado,	aunque,	eso
sí,	después	era	mucho	más	sumiso.	En	esas	ocasiones	era	cuando	le	trataba	con	más
ternura,	 le	 masajeaba	 los	 golpes	 y	 era	 delicado	 con	 él	 en	 nuestras	 sesiones	 en	 la
sacristía.

Y,	a	propósito,	a	menudo	me	he	planteado	por	qué	la	sacristía	era	mi	sitio	favorito
para	los	encuentros	con	Ginger.	Debía	de	ser	algo	relacionado	con	las	vestiduras.	¡El
cuidado	que	tenía	que	poner	en	no	estropearlas	ni	dejar	manchas	en	ellas!	¡Imagínate
que	un	día	en	el	altar	me	hubiese	dado	la	vuelta	con	una	gran	mancha	blanca	en	la
espalda	de	la	casulla!

¡Ah,	sí!	Tengo	que	confesar	una	cosa	más.	La	primera	vez,	el	día	de	la	procesión
de	Corpus	Christi,	usé	una	vela	del	altar	con	Ginger.	Había	una	caja	a	mi	lado	y	cogí
una.	Lo	único	que	puedo	decir	en	mi	defensa	es	que	también	era	la	primera	vez	para
mí	y	no	sabía	qué	hacer,	supongo	que	también	me	dio	miedo	hacerme	daño	o	hacerlo
yo.	Pero	no	estuvo	bien	y	solo	lo	hice	esa	vez	con	la	vela.
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¡Ay,	me	he	entristecido	al	recordar	esa	época	tan	maravillosa!	Debería	volver	de
visita	a	Letterferry	uno	de	estos	días.	El	colegio	sigue	allí,	con	más	trabajo	que	nunca,
me	han	dicho	que	ahora	hay	casi	cien	chicos	y	nunca	se	sabe	lo	que	podría	encontrar.
Al	fin	y	al	cabo,	Ginger	no	era	único.	Lo	malo	es	que	ya	no	me	gustan	tan	jóvenes	—
debe	de	ser	el	efecto	de	ir	cumpliendo	años,	voy	a	cumplir	treinta	y	seis—	y,	además,
ahora	tengo	otro	amigo;	otro	favorito,	podría	decirse.

No	 sé	 si	 quien	 causa	 las	 coincidencias	 es	Dios	 o	 el	Diablo,	 pero	 ¿quién	 habría
predicho	que	acabaría	en	Ballyglass?	Supongo	que,	cuando	me	vio	la	primera	vez	en
el	pueblo,	Ginger	debió	de	pensar	que	lo	había	arreglado	yo,	pero	¿cómo	iba	a	saber
que	 estaba	 aquí?	Ni	 siquiera	 sé	 cómo	 lo	 reconocí,	 porque	 no	 se	 parece	 en	 nada	 a
como	era	entonces.	Enseguida	noté	que	me	reconocía,	por	la	forma	en	que	me	miró
con	la	boca	abierta	—siento	decir	que	se	ha	convertido	en	un	cretino—,	pero	tuve	la
suficiente	presencia	de	ánimo	para	fingir	que	no	le	recordaba.	Estoy	seguro	de	que	es
mejor	así.	No	querría	que	les	fuese	con	historias	a	los	Osborne,	sobre	todo	a	uno	de
ellos.

«Tener	favoritismos,	queridos	hermanos	en	Cristo,	es	dar	ocasión	al	pecado».
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La	 calefacción	del	Land	Rover	 no	 funcionaba	—Matty	Moran,	 que	 se	 suponía	 que
entendía	de	máquinas,	había	quedado	en	arreglarla,	pero	no	lo	había	hecho—	y	Lettie
se	quejó	del	 frío	y	quiso	volver	 a	 la	 casa	 a	por	una	manta.	Dominic,	que	estaba	al
volante,	le	advirtió	que	no	la	esperaría.

Mientras	pasaba	al	asiento	de	atrás,	Strafford	alzó	la	vista	y	se	llevó	una	sorpresa
al	 ver	 a	 Lettie	 entrar	 por	 la	 otra	 puerta.	 Habría	 preferido	 que	 se	 sentase	 con	 su
hermano,	en	el	asiento	delantero.

No	 nevaba,	 pero	 estaba	 helando,	 como	 había	 predicho	 el	 coronel	 Osborne,	 y
cuando	 salieron	derrapando	por	 el	 camino	oyeron	 el	 hielo	 que	 crujía	 debajo	 de	 las
ruedas.

—¿Dónde	es	la	fiesta	a	la	que	van?	—preguntó	Strafford.
—En	casa	de	 los	 Jefferson,	 a	 las	afueras	de	Camolin	—respondió	Dominic,	 sin

volver	la	cabeza—.	No	sé	por	qué	vamos,	lo	más	probable	es	que	sea	horrible.
—Julian	Jefferson	es	su	mejor	amigo	—le	confió	Lettie	a	Strafford	con	un	susurro

teatral—.	Son	sencillamente	inseparables.	—Su	hermano	siguió	con	los	ojos	fijos	en
la	carretera,	girando	el	volante	para	evitar	los	trozos	de	hielo	sucio	desprendido	que
habían	caído	en	 las	 roderas.	Los	árboles	se	cernían	sobre	ellos	a	 la	 luz	de	 los	 faros
igual	que	derviches	congelados—.	 ¡Jesús,	María	y	 José,	qué	 frío	 tengo!	—se	quejó
Lettie,	 exagerando	 su	 acento	 irlandés—.	 De	 esta	 no	 salimos,	 extraviados	 por	 esos
caminos	una	noche	de	nieve	y	hielo	como	esta,	¡aachís,	aachís!

Ya	 fuese	 por	 casualidad	 o	 intencionadamente,	 tenía	 la	 cadera	 apoyada	 en	 la	 de
Strafford;	él	esperó	que	fuese	lo	primero.

—Puedo	ir	andando	desde	el	cruce	y	así	ustedes	siguen	recto.
Gracias	 al	 resplandor	 verdoso	 del	 salpicadero	 vio	 cómo	 los	 ojos	 del	 joven	 se

desplazaban	 para	 mirarle	 por	 el	 espejo	 retrovisor.	 ¿Por	 qué	 —se	 dijo—	 la	 gente
parece	siempre	tan	siniestra	cuando	te	mira	así	desde	el	asiento	delantero?	Era	como
si	te	espiasen	a	través	del	buzón.

—¡De	eso	nada,	muchacho!	—exclamó	Lettie,	imitando	otra	vez	a	su	padre—.	¿Y
si	se	congela?	Lo	encontraríamos	tendido	en	la	cuneta	al	volver.	Sería	como	el	padre	
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Tom-Tit,	 solo	 que	 en	 vez	 de	 negro,	 blanco,	 como	un	 negativo.	 Señoría,	me	 dirigía
hacia	el	pueblo	de	Ballyglass	cuando	vi	algo	que	al	principio	tomé	por	un	muñeco	de
nieve…

—Por	el	amor	de	Dios,	Lettie,	¡calla	de	una	vez!	—dijo	Dominic.
Lettie	le	dio	un	codazo	a	Strafford	en	las	costillas.
—Creo	que	nuestro	Dom-Dom	está	nervioso	—soltó	con	otro	susurro	audible—.

Debe	 de	 ser	 de	 la	 emoción	 de	 ver	 al	 pequeño	 Julie	 Jefferson.	—Se	 inclinó	 hacia
delante	y	 le	dio	unos	golpecitos	a	 su	hermano	en	el	hombro—.	¿Le	has	 llevado	un
regalito,	 DomDom?	 Deja	 que	 adivine.	 ¿Un	 estuche	 de	 manicura?	 ¿Un	 frasco	 de
Evening	in	Paris?	¿Un	volumen	con	las	ocurrencias	de	Oscar	Wilde	encuadernado	en
seda	verde?	Vamos,	hermanito,	dínoslo.

Pero	Dominic	no	dijo	nada,	se	limitó	a	hundir	la	cabeza	aún	más	en	el	cuello	del
abrigo	y	siguió	conduciendo.

Pronto	 llegaron	 a	 la	Gavilla	 de	Cebada.	Había	 una	 velita	 navideña	 ardiendo	 en
una	 de	 las	 ventanas	 de	 abajo,	 pero	 por	 lo	 demás	 el	 sitio	 estaba	 a	 oscuras.	 Era
Nochebuena,	todo	el	mundo	estaba	con	la	familia.	Casi	todo	el	mundo.

Lettie	 besó	 a	 Strafford	 en	 la	 mejilla	 y	 le	 apretó	 la	 mano.	 Sus	 ojos	 de	 lémur
brillaron	bajo	la	luz	del	salpicadero.

—¿Va	a	pasar	solo	la	Nochebuena?	—preguntó—.	¿Qué	me	dice	de	esa	camarera
tan	pechugona?	¿Cómo	se	llama?	La	pelirroja.	A	lo	mejor	puede	convencerla	de	que
le	 haga	 compañía.	 Pero	 no	 se	 vaya	 a	 dormir	 muy	 tarde.	 Papá	 Noel	 podría
impacientarse	e	irse	a	otro	sitio.

—Que	disfruten	de	la	fiesta	—dijo	Strafford.
Dominic	Osborne	se	había	dado	la	vuelta	en	el	asiento.
—¿Ha	aparecido	su	colega?
—No.
—Se	ha	largado	sin	permiso,	¿eh?	—preguntó	Lettie—.	¿Es	ese	tipo	de	la	cabeza

tan	rara?
—Sí	—respondió	Strafford.	Había	abierto	la	puerta	y	estaba	a	punto	de	salir	a	la

nieve—.	Creo	que	está	muerto.
Cerró	la	puerta	del	coche	y	subió	por	el	arcén	cubierto	de	nieve	hasta	la	puerta	de

la	taberna.	Lettie	bajó	la	ventanilla	y	le	gritó	alguna	cosa,	pero	él	hizo	como	si	no	la
hubiera	oído.

Le	abrió	la	puerta	Reck.	Llevaba	un	vaso	de	whisky	en	la	mano	y	una	corona	de
papel	cebolla	de	color	rojo	ladeada	sobre	la	cabezota	redonda.

—Y	beben	y	beben	y	vuelven	a	beber…	—entonó	con	voz	de	bajo—.	La	señora
Claus	y	yo	estábamos	brindando	en	el	saloncito…	¿Nos	acompaña,	inspector?

Strafford	 le	dio	 las	gracias	y	dijo	que	no,	que	estaba	cansado	y	quería	 irse	 a	 la
cama.

—¿A	 la	 cama,	 a	 la	 cama?	—gritó	Reck	 fingiendo	 consternación—.	 Pero	 ¡si	 es
Nochebuena,	señor!
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—Sí,	lo	sé.	Creo	que	estoy	incubando	un	resfriado	—mintió.
Al	llegar	a	mitad	de	las	escaleras,	la	señora	Reck	apareció	en	el	umbral.	También

ella	 llevaba	 un	 sombrero	 de	 papel.	 Le	 preguntó	 si	 no	 quería	 cambiar	 de	 opinión	 y
bajar	 a	 beber	 algo	 con	 ellos,	 y	 él	 repitió	 la	 mentira	 de	 que	 estaba	 incubando	 un
resfriado.	 Luego	 corrió	 escaleras	 arriba	 y	 se	 sumergió	 en	 el	 santuario	 de	 su
habitación.

No	había	bolsa	de	agua	caliente	en	la	cama.
Al	ir	a	colgar	la	gabardina	en	el	gancho	de	detrás	de	la	puerta,	algo	crujió	en	uno

de	los	bolsillos.	Era	un	trozo	de	papel,	una	página	arrancada	de	un	cuaderno	de	rayas.
Habían	escrito	unas	palabras	en	letras	mayúsculas.	Se	sentó	en	el	borde	de	la	cama	y
sostuvo	el	papel	a	la	luz	de	la	lámpara	de	la	mesilla	de	noche.

PREGUNTE	A	DOMINIC	POR	EL	HOTEL	SHELBOURNE

Se	quedó	mirando	ese	mensaje	un	largo	rato.	Luego	lo	dejó	en	la	mesilla	debajo
de	 la	 lámpara,	 se	desvistió	y	 se	metió	en	 la	cama	 temblando;	un	momento	después
volvió	a	 incorporarse	y	 releyó	 la	nota.	No	sabía	 lo	que	podía	significar,	pero	creyó
adivinar	quién	la	había	escrito.

Una	 vez	más,	 se	 tumbó	 y	 apagó	 la	 lámpara.	 Ojalá	 hubiese	 un	 interruptor	 para
apagar	también	la	propia	imaginación.

Las	cortinas	no	estaban	echadas	y,	poco	a	poco,	la	habitación	quedó	bañada	con	el
resplandor	 azul	 grisáceo	 de	 las	 estrellas.	 Cerró	 los	 ojos.	 Después,	 creyó	 quedarse
dormido	pero	descubrió	que	no	 lo	 estaba	 cuando	una	mano	 le	 tocó	 el	 hombro	y	 le
hizo	dar	un	respingo.	No	había	oído	abrirse	la	puerta.	Se	incorporó	como	pudo	entre
la	maraña	de	sábanas	y	encendió	la	lámpara.

—¡Chis!	 —susurró	 Peggy—.	 He	 venido	 a	 traerle	 su	 regalo	 de	 Navidad.	 —
Strafford	nunca	olvidaría	su	risa,	sardónica	y	pícara—.	¿No	tendrá	un	regalo	para	mí?
No,	no	creo.	¡Ah,	bueno!

Llevaba	un	jersey	verde,	una	blusa	blanca	y	una	falda	gruesa	de	tweed,	pero	iba
descalza.	Empezó	a	quitarse	la	ropa.

—¿Qué	hace?	—preguntó.
Se	 había	 quitado	 el	 jersey	 y	 se	 estaba	 desabrochando	 la	 blusa;	 entonces,	 se

detuvo.
—¿Usted	qué	cree	que	estoy	haciendo?	¿Quiere	que	pare?
—No,	no,	es	solo	que…
—Es	solo	¿qué?
—Bueno,	es	Nochebuena.	¿Por	qué	no	está	en	casa	con	su	familia?
—Porque	 estoy	 aquí,	 con	 usted.	 ¿Alguna	 objeción?	 ¿No?	 Pues	 apártese	 a	 un

lado…	me	muero	de	frío.	—Él	retrocedió	hasta	la	pared	y	ella	se	tumbó	en	el	hueco
caliente	 que	 había	 dejado	 en	mitad	 de	 la	 cama—.	 ¡Jolín!	—dijo—.	 ¿Cómo	 puedo
haberme	olvidado	la	bolsa	de	agua	caliente?	Tiene	usted	los	pies	helados.	—Le	cogió
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la	 cara	 entre	 las	manos	 y	 le	 besó.	 El	 sabor	 de	 su	 lápiz	 de	 labios	 le	 recordó	 a	 los
caramelos	que	comía	en	la	infancia—.	Ahora	pensará	que	soy	una	fresca	—dijo—.	La
verdad	es	que	no	lo	he	hecho	nunca…,	quiero	decir	que	nunca	me	he	ido	a	la	cama
con	un	huésped.

—Peggy,	¿qué	edad	tiene?
—Se	lo	he	dicho,	veintiuno.
—No	la	creo.
—Está	bien;	tengo	diecinueve,	casi	veinte.	Pero	no	soy,	ya	me	entiende…
—No	es	¿qué?
—Virgen…	¡Dios,	parece	usted	tonto!
—Lo	siento.
—No	pasa	nada	—dijo.
Al	notar	el	cuerpo	de	la	joven	contra	el	suyo	se	le	hizo	un	nudo	en	la	garganta;

por	un	terrorífico	instante	temió	echarse	a	llorar	y	ponerse	en	ridículo.
Yacieron	mirándose,	él	sobre	el	costado	derecho,	ella	sobre	el	izquierdo.	La	joven

se	acercó	y	dejó	que	uno	de	sus	pechos	se	apoyara	en	su	antebrazo.
—Me	gusta	que	no	sea	usted	bebedor	—dijo—.	No	como	ese	Harbison.	Dios,	no

para	nunca.	A	propósito,	le	ha	estado	buscando.	No	sé	qué	quería	de	un	caballo.
—¡Oh,	Dios!
—No	se	preocupe,	se	ha	ido.
—¿Se	ha	ido?	¿Adónde?
—No	sé.	A	su	casa,	 supongo,	 si	es	que	 la	 tiene.	La	señora	Reck	dice	que	 le	ha

dejado	una	nota.	No	se	preocupe,	me	alegro	de	que	nos	hayamos	librado	de	él.
Por	un	momento,	Strafford	se	quedó	confundido,	pensando	en	la	nota	que	había

encontrado	en	el	bolsillo.	No	podría	ser	la	de	Harbison.	Pero	entonces	¿qué?	¡Bueno,
al	diablo	con	él!	Ya	lo	meditaría	por	la	mañana.

Peggy	se	le	acercó	suspirando	y	entrelazó	las	piernas	en	torno	a	una	de	las	suyas.
—¡Ay!	—gritó—.	Tiene	las	uñas	muy	largas,	¿lo	sabía?	Y	no	le	vendría	mal	un

corte	de	pelo.	Lo	que	usted	necesita	es	alguien	que	le	cuide.	—Se	rio—.	No	me	mire
así,	no	le	estoy	pidiendo	que	se	case	conmigo.

Oyeron	la	campana	de	una	iglesia	que	llegaba	a	través	de	los	campos.
—Debe	de	haberle	caído	bien	a	la	señora	R.	—dijo	Peggy.
—¿Por	qué	lo	dice?
—Me	ha	pedido	que	le	cambie	las	sábanas.	Por	lo	general,	solo	plancho	las	viejas

y	las	cambio	una	vez	a	la	semana.
Él	se	rio.	Los	pelillos	de	sus	brazos	eran	tan	suaves	como	su	aliento.
—¡Oh,	Peggy!	—dijo.
Ella	temblaba.	Le	suspiró	cálidamente	al	oído.
—Oiga	—susurró—,	tiene	una	cosa	de	esas…	ya	sabe	a	qué	me	refiero.
—¿Qué	cosas?
—¡Dios,	no	tiene	usted	arreglo!	Una	funda,	una	goma.
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—¡Oh!,	me	temo	que	no.	Lo	siento.
Los	condones	eran	ilegales	en	Irlanda,	pero	no	habría	llevado	uno	encima	aunque

no	lo	hubiesen	sido;	las	jóvenes	alegres	y	complacientes	como	Peggy	eran	una	rareza,
o	al	menos	lo	eran	en	su	vida.

—Pues	olvídese	de	meterme	la	cosita.	—Le	apretó	la	pierna	con	más	fuerza	entre
las	suyas—.	No	se	preocupe,	hay	muchas	formas	de	despellejar	un	gato.	—Volvió	a
besarle	y	se	rio	en	su	boca.

Más	 tarde	 encendieron	 la	 lámpara,	 Peggy	 se	 puso	 el	 jersey	 y	 se	 sentaron	 en	 la
cama	con	las	piernas	cruzadas,	uno	al	lado	del	otro,	y	la	manta	sobre	los	hombros.

—Desde	luego,	hemos	despellejado	al	pobre	gato	—dijo	Peggy	con	un	suspiro	de
felicidad,	 y	 jugaron	 a	 las	 tabas	 con	 las	 perlas	 del	 collar	 de	 Peggy,	 cuyo	 cordel	 se
había	 roto	en	algún	momento	de	sus	 improvisados	esfuerzos.	Tuvo	que	enseñarle	a
Strafford	las	reglas	del	juego—.	Se	empieza	con	estas	—dijo—.	Se	tiran	por	el	aire
las	tabas,	imagine	que	las	perlas	son	tabas,	y	se	cogen	con	el	dorso	de	la	mano.	Luego
se	tira	una	y	se	recogen	las	otras	una	por	una.	Cuando	están	todas,	acaba	la	primera
ronda	y	se	pasa	a	la	siguiente.	—Pero	las	perlas	falsas	no	servían	porque	rodaban	y	al
final	 dejaron	 de	 jugar	 y	 volvieron	 a	 tumbarse	 de	 espaldas	 uno	 al	 lado	 del	 otro—.
¿Sabía	que	en	Mongolia	también	juegan	a	las	tabas?	—preguntó	Peggy—.	¿O	es	en	el
Tíbet?	En	uno	de	esos	sitios.	Lo	he	leído	en	una	revista.	Es	increíble,	¿verdad?	Que	la
gente	juegue	aquí	y	allí	a	pesar	de	lo	lejos	que	estamos.	—Tarareó	una	canción	en	voz
baja—.	Me	encantaría	 ir	a	un	sitio	así	—añadió—.	A	la	India,	o	a	China,	a	un	sitio
verdaderamente	lejano.

—A	lo	mejor	va	algún	día.
—Sí,	claro.	Cuando	las	vacas	vuelen.
Guardaron	silencio	un	rato,	luego	Strafford	se	volvió	y	contempló	su	perfil.	Tenía

un	inicio	de	una	rolliza	papada.
—Gracias	—dijo.
—¿Por	qué?
Se	 inclinó	hacia	delante	y	 la	besó	en	el	hombro,	 apretando	 los	 labios	 contra	 su

lustre	lechoso.
—Por…	esto.
—¡Ah!,	bueno,	no	podía	dejarle	solo	en	Nochebuena,	¿no?	—Hizo	una	pausa—.

¿Hace	mucho	que	conoce	a	ese	amigo	suyo	que	ha	desaparecido?
—¿A	Jenkins?	—Se	tumbó	de	nuevo	de	espaldas	y	se	quedó	mirando	el	techo—.

No,	mucho	no.	Y	yo	no	lo	llamaría	exactamente	amigo.	Trabajamos	juntos.
Ahora	fue	ella	quien	se	volvió	hacia	él.
—Es	usted	muy	solitario	—dijo.
Strafford	la	miró	de	reojo	sorprendido.
—¿Solitario?	¿Por	qué	lo	dice?
—Porque	es	cierto,	lo	veo	en	su	cara.	—Trazó	el	perfil	de	su	nariz,	sus	labios	y	su

barbilla	con	la	yema	del	dedo—.	Debería	buscarse	a	alguien.	No	es	usted	feo,	aunque
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sea	un	poco	flacucho.	Y	cortarse	las	uñas.	Pero	me	gusta	cómo	le	cae	el	pelo	sobre	la
frente,	parece	un	chiquillo.

Strafford	no	tardó	en	descubrir	que	Peggy	roncaba.	No	le	importó.	La	joven	yacía
apoyada	a	su	 lado,	moviéndose	y	murmurando	en	sueños.	Él	apagó	la	 lámpara	y	se
quedó	 un	 largo	 rato	mirando	 la	 noche	 negruzca	 y	 azulada	 y	 el	 cielo	 abarrotado	 de
estrellas.	Llevaba	tanto	tiempo	viviendo	en	la	ciudad,	que	había	olvidado	cómo	era	el
cielo	de	noche	en	el	campo;	también	había	olvidado	el	silencio,	más	opresivo	que	el
zumbido	nocturno	más	ruidoso	de	la	ciudad.

El	 pronóstico	 del	 tiempo	 había	 dicho	 que	 ya	 no	 nevaría	 más,	 pero	 que	 habría
varios	días	de	hielo	y	escarcha.

Una	Navidad	blanca.
Peggy	se	incorporó	murmurando	sobresaltada	en	plena	noche.	Strafford	le	tocó	el

hombro	y	ella	se	tumbó	otra	vez.
—No	sabía	dónde	estaba	—dijo	soñolienta.	Volvió	a	pasarle	la	yema	de	los	dedos

por	la	cara,	casi	sin	tocarle,	como	un	ciego—.	Es	usted	amable	—dijo—.	Un	hombre
amable.

Strafford	 soltó	 un	 suspiro.	 Era	 lo	 que	 siempre	 le	 decía	Marguerite,	 con	 cariño,
pero	no	sin	cierta	tristeza;	la	amabilidad	no	era	exactamente	una	cualidad	excitante	en
un	hombre.	Pero	eso	fue	mucho	antes	de	 la	noche	en	que	 le	 lanzó	 la	copa	de	vino.
Luego	descubrió	un	lado	suyo	que	no	tenía	nada	de	amable.

Peggy	se	sentó	de	nuevo	y	encendió	la	lámpara.	Tenía	unos	pliegues	en	las	axilas
que	recordaban	a	los	michelines	de	un	bebé	rollizo.	Strafford	admiró	el	suave	brillo
de	la	luz	de	la	lámpara	en	su	espalda	desnuda.	Él	también	se	sentó.	Peggy	se	puso	la
blusa.

—Y	ahora	—dijo—,	tengo	que	volver	a	mi	cama	fría.
Él	le	besó	la	nuca	y	le	produjo	un	escalofrío.
—¿Puedo	ir	con	usted?	—preguntó.
Ella	le	miró.
—¡Pues	claro	que	no!	—respondió	y	se	rio—.	¿Está	de	broma?	¡Bastante	me	he

arriesgado	ya!	—Estaba	poniéndose	el	jersey,	cuando	se	detuvo,	y	le	contempló	por	el
hueco	 para	 pasar	 la	 cabeza—.	 ¡Dios	mío!	—exclamó—.	 ¡Acabo	 de	 caer	 en	 que	 ni
siquiera	sé	cómo	se	llama!

—¿Cómo	me	llamo?
—Su	nombre	de	pila.
—¡Ah!	—dijo—.	No,	no	lo	sabe.
—Bueno,	¿me	lo	va	a	decir,	sí	o	no?
Strafford	suspiró.
—St.	John.
Ella	terminó	de	ponerse	el	jersey	se	sacudió	el	pelo.
—¿«Sinyún»?	¿Qué	nombre	es	ese?
—Se	escribe	Saint	John,	pero	se	pronuncia	«Sinyún».
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—¿Por	qué?
Se	encogió	de	hombros.
—No	lo	sé.	Por	tradición.
—Ah,	 claro	 —dijo	 Peggy	 con	 picardía—.	 A	 los	 protestantes	 les	 encanta	 la

tradición.	—Tuvo	que	ponerse	de	pie	para	subirse	la	falda,	luego	se	metió	otra	vez	en
la	cama—.	Deme	un	abrazo	—dijo—,	antes	de	que	vuelva	a	esa	puñetera	nevera	de
mi	cuarto.

—El	arzobispo	McQuaid	me	dijo	que	el	protestantismo	no	es	una	religión	—dijo
Strafford	al	cabo	de	un	rato.

Otra	vez	estaban	sentados	envueltos	en	la	ropa	de	cama,	con	la	cabeza	de	Peggy
apoyada	contra	su	pecho.

—Entonces	¿qué	es?	—quiso	saber.
—Una	reacción	contra	una	religión.	Según	el	arzobispo.
Ella	se	rio.
—¡Ah!,	muy	típico	del	viejo	Chuleta	Fría.
—¿Chuleta	Fría?
—Es	como	le	llamo	yo.	Siempre	parece	como	si	lo	hubiesen	dejado	toda	la	noche

a	la	intemperie,	con	esa	cara	tan	gris	y	los	ojillos	brillantes.	¿Cómo	es	que	ha	hablado
con	él?

—Me	mandó	llamar,	tiene	una	casa	en	las	afueras	de	Gorey,	para	decirme	que	la
Iglesia	espera	que	todos,	sobre	todo	yo,	cumplan	con	su	deber.

—Que	cumplan	con	su	deber	y	no	digan	lo	que	de	verdad	le	pasó	al	padre	Tom,
¿es	eso?

—Es	usted	una	chica	lista,	Peggy.
—Una	tiene	que	ir	con	cuidado	con	los	tipos	como	su	santidad	John	Charles.	No

quiero	acabar	de	esclava	en	una	lavandería	con	las	manos	peladas	mientras	me	gritan
las	 monjas.	 —Lo	 apartó	 con	 cierta	 ternura—.	 Ahora	 tengo	 que	 irme,	 por	 mucha
Nochebuena	que	sea.

Se	levantó,	se	arregló	la	falda	y	se	pasó	la	mano	por	el	pelo.
—Ha	 sido	 un	 regalo	 de	Navidad	 precioso	—dijo	 Strafford.	 Estaba	 tumbado	 de

lado,	con	la	mano	debajo	de	la	mejilla.	Ella	se	agachó	y	le	besó	en	la	frente.
—La	próxima	vez,	tráigase	una	goma	—dijo—,	y	quién	sabe	lo	que	podrá	sacarle

a	Papá	Noel.
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26

Por	 la	mañana	se	 levantó	 tarde.	La	señora	Reck,	soñolienta,	con	un	batín	de	 lana	y
zapatillas	 de	 felpa	 rosas,	 le	 deseó	 feliz	 Navidad	 y	 le	 preparó	 el	 desayuno.	 Tenía
hambre	y	se	comió	dos	huevos	cocidos	y	un	plato	de	tostadas.

Pensó	en	Jenkins.	Se	le	estaba	formando	un	cristal	de	espanto	gélido	en	la	zona
del	diafragma	que	ninguna	tostada,	té	o	felicitación	de	Navidad	podría	fundir.

A	 través	 de	 la	 ventana,	 vio	 que	 las	 nubes	 habían	 despejado;	 qué	 raro	 estaba	 el
cielo	restregado,	 limpio	y	de	un	azul	pulverulento,	pelado,	no,	desnudo,	después	de
días	envuelto	en	capas	de	algodón	sucio.

Tendría	 que	 llamar	 al	 sargento	 Radford;	 tendrían	 que	 organizar	 otra	 partida	 de
búsqueda.	No	sería	fácil	volver	a	sacar	a	la	gente	la	mañana	de	Navidad.

El	perro	Barney	llegó	de	la	cocina	anadeando	como	un	pato;	al	ver	a	Strafford,	se
detuvo.	 Ladeado	 sobre	 la	 oreja	 llevaba	 un	 gorro	 cónico	 de	 fiesta,	 fabricado	 con
cartulina	 roja,	 espolvoreado	 de	 falsa	 escarcha	 y	 no	 muy	 bien	 sujeto	 con	 una	 tira
elástica	por	debajo	de	la	mandíbula.	Perro	y	hombre	se	miraron,	y	el	perro	desafió	al
hombre	a	que	osara	reírse.

Cuando	 Strafford	 se	 terminó	 el	 desayuno,	 la	 señora	 Reck	 dejó	 un	 paquete	 sin
forma	al	 lado	de	 su	plato,	envuelto	en	papel	cebolla	y	atado	con	un	cordel.	Dentro
había	un	par	de	guantes	de	lana	grises.

—Feliz	Navidad	—dijo—.	Espero	que	le	valgan.	Los	he	tejido	yo	misma	para	su
majestad	 el	 señor	Reck,	 pero	 el	muy	puñetero	no	 los	 quiere.	—Strafford	 le	 dio	 las
gracias	y	 se	excusó	por	no	 tener	nada	con	 lo	que	corresponder.	Ella	 se	 ruborizó—.
¡Ah!,	 casi	 se	me	olvida	—dijo—.	El	 señor	Harbison	ha	 dejado	 esto	 para	 usted.	—
Hurgó	en	el	bolsillo	del	delantal—.	Aquí	tiene.

Le	 dio	 un	 posavasos	 de	 corcho	 con	 un	 anuncio	 de	 cerveza	 Bass.	 Detrás	 había
escrito	a	lápiz	con	letra	infantil:	«Dígale	a	Osborne	que	estoy	dispuesto	a	pagarle	cien
guineas	por	el	caballo.	F.	Harbison».	Strafford	movió	la	cabeza.

No	había	ni	rastro	de	Peggy;	cuando	preguntó	por	ella,	la	señora	Reck	le	dijo	que
se	había	vuelto	a	casa.

—Es	Navidad.	—Y,	con	gran	consternación	por	su	parte,	le	echó	una	mirada	que
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a	él	le	pareció	muy	elocuente.
Se	puso	la	gabardina,	el	sombrero	y	sus	guantes	de	lana	nuevos	y	tejidos	a	mano.
Las	cerraduras	del	Morris	Minor	estaban	congeladas	y	 tuvo	que	 ir	a	buscar	una

jarra	de	agua	caliente	al	bar	para	echársela	por	encima,	aunque	reservó	la	mitad	para
el	hielo	del	parabrisas.	Estaba	harto	de	aquel	invierno	aparentemente	interminable.

El	motor,	para	su	sorpresa,	arrancó	a	la	primera.
Solo	entonces	recordó	la	otra	nota,	la	que	le	habían	dejado	la	noche	anterior	en	el

bolsillo	de	la	gabardina.	No	necesitó	volver	a	por	ella;	se	acordaba	de	lo	que	decía.
Todo	estaba	en	silencio	en	Ballyglass	House.	Solo	encontró	a	la	señora	Duffy.	Le

dijo	 que	 el	 coronel	 Osborne	 había	 ido	 a	 la	 iglesia,	 que	 la	 señora	 Osborne	 estaba
acostada	y	que	Lettie	dormía.

—¿Y	Dominic?
—Creo	que	ha	salido	a	pasear	al	perro.
—¿Sabe	en	qué	dirección	suele	ir?
—Yo	 diría	 que	 habrá	 ido	 al	 prado.	 Es	 donde	 va	 siempre.	—Strafford	 notó	 que

estaba	deseando	saber	a	qué	se	debía	ese	súbito	interés	por	el	hijo	de	la	casa—.	Doble
a	la	derecha,	pase	la	puerta	de	la	cerca	y	siga	el	sendero.

—Gracias	—dijo.	Notó	 un	 olorcillo	 a	 pavo	 asado—.	 ¡Ah!	Y,	 a	 propósito,	 feliz
Navidad.

Cogió	 prestadas	 las	 botas	 de	 agua	 y	 el	 abrigo	 negro	 que	 había	 llevado	 el	 día
anterior	y	salió	a	la	mañana	reluciente	y	sin	viento.	El	aire	estaba	limpio	y	cortante
por	el	frío	e	hirió	sus	pulmones	como	el	filo	de	un	cuchillo.	En	el	silencio	oyó	con
total	claridad	el	crujido	de	una	rama	cargada	de	nieve	al	romperse	en	el	bosque	a	lo
lejos.

Pasada	 la	 puerta	 de	 la	 cerca,	 el	 sendero	 descendía	 en	 curva	 por	 una	 pendiente
cubierta	de	nieve.	Había	hielo	y	tuvo	que	ir	con	cuidado,	a	pasos	cortos	y	extendiendo
los	brazos	a	 los	 lados	para	estabilizarse	como	un	equilibrista.	Al	 llegar	al	pie	de	 la
cuesta	el	 camino	 se	hizo	más	accesible.	Un	cuervo	posado	en	una	 rama	se	 inclinó,
alargó	 el	 cuello	 y	 le	 graznó	 enfadado,	 haciendo	 ruido	 con	 el	 pico.	 La	 nieve	 de	 la
pendiente	estaba	 llena	de	huellas	de	animales;	 el	 coronel	Osborne	 le	había	contado
que	ese	año	los	zorros	eran	una	plaga.

Eso	debía	de	ser	el	prado,	cubierto	de	nieve.	Descubrió	un	petirrojo	en	una	valla;
su	talismán,	su	viejo	conocido.

Antes	de	ver	al	perro	oyó	su	fuerte	ladrido.	Luego	le	vio	corriendo	con	la	cabeza
baja,	 olisqueando	 el	 seto.	 Strafford	 se	 detuvo	 al	 pie	 de	 un	 viejo	 olmo	 sin	 hojas	 y
esperó.	 Cuando	Dominic	Osborne	 lo	 vio,	 se	 detuvo	 también.	 Llevaba	 el	 abrigo	 de
cuadros,	el	gorro	tirolés	con	la	pluma	en	el	ala	y	un	cayado	de	pastor	en	la	mano.	Los
dos	 hombres,	 separados	 por	 unos	 veinte	metros	 de	 distancia,	 se	miraron	 en	 el	 aire
tenso	y	despejado.	El	perro	también	vio	a	Strafford	y	frenó	y	le	miró	con	el	hocico
tembloroso.	Por	un	momento,	los	tres,	los	dos	hombres	y	el	perro,	parecieron	sacados
de	una	estampa,	luego	Dominic	Osborne	se	adelantó.
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—Hola	—dijo—.	¿Qué	está	haciendo	aquí?
—Le	estaba	buscando.
El	perro	olisqueó	cansado,	con	delicadeza,	las	botas	de	Strafford.
—¿A	mí?	—preguntó	el	joven—.	¿Por	qué?
—Va	siendo	hora	de	que	hablemos.
Osborne	 se	 quedó	 pensando,	 luego	 dirigió	 la	 vista	 al	 cielo	 con	 los	 ojos

entornados.
—Hace	un	día	precioso	—dijo.
—Sí.
—¿Va	a	volver	a	la	casa?
—Daré	un	paseo	con	usted.
Osborne	asintió	con	la	cabeza.	Seguía	con	la	vista	perdida	a	lo	lejos.	El	perro	los

miró	y	soltó	un	gañido	de	impaciencia.
—¿De	qué	quiere	hablar	conmigo?	—preguntó	Osborne,	dando	golpecitos	con	la

punta	del	cayado	en	el	suelo	helado.
—Continuemos	andando,	¿le	parece?	—dijo	Strafford.
—Primero	dígame	lo	que	tenga	que	decir.
El	perro	soltó	otro	gañido	y	se	sentó	enfurruñado.	Strafford	movió	 los	hombros

bajo	 el	 peso	 del	 abrigo	 prestado;	 aún	 estaba	 un	 poco	 húmedo	 de	 la	 nieve	 del	 día
anterior.

—Tengo	los	pies	fríos	—dijo—.	Creo	que	deberíamos	seguir.
Osborne	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 el	 perro	 se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 salto	 con	 la

lengua	colgante	y	sonrosada.
Anduvieron	a	lo	largo	del	prado.
—¿Ha	sabido	algo	de	su	colega,	como	se	llame?	—preguntó	el	joven.
—¿De	Jenkins?	No,	no	hay	novedades.
—Es	muy	raro	que	haya	desaparecido	así.	¿Cree	que	le	ha	pasado	algo?
Strafford	 no	 estaba	 prestando	 atención.	 Caminó	 en	 silencio	 un	 rato	 antes	 de

hablar.
—Sé	lo	del	hotel	Shelbourne	—dijo,	sin	apartar	la	vista	del	sendero	nevado	que

tenía	delante.	Los	pasos	de	Osborne	no	vacilaron,	pero	su	rostro	se	vació	de	sangre;
por	 un	 momento,	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 fuese	 a	 echarse	 a	 llorar—.	 ¿Quiere
contármelo?	—preguntó	Strafford.

—Pensaba	que	había	dicho	que	lo	sabía.
—Y	lo	sé	—mintió	Strafford—,	pero	me	gustaría	oír	su	versión.
Un	conejo	surgió	de	detrás	de	unas	zarzas	en	el	borde	del	camino,	vio	acercarse	al

trío,	dio	media	vuelta	y	se	metió	en	los	arbustos	mostrándoles	la	mancha	blanca	de	la
cola.	El	perro	salió	disparado	tras	él.

Al	cabo	de	unos	pasos,	Osborne	se	paró	y	se	volvió	hacia	el	inspector.
—¿Cómo	lo	sabe?	—preguntó	con	suspicacia.
—Me	hicieron	llegar	una	nota	anónima	—dijo	Strafford,	deteniéndose	a	su	vez	y
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volviéndose	para	mirar	a	la	cara	al	joven—.	No	daba	detalles.
—Lettie	—exclamó	Osborne,	clavando	el	cayado	en	el	suelo	con	rabia.
—Ya	le	he	dicho	que	la	nota	era	anónima.	Además,	¿cómo	iba	su	hermana	a	saber

lo	del	Shelbourne?
—Porque	yo	se	lo	conté	—se	rio	con	amargura—.	Eso	me	enseñará	a	no	confiar

en	esa	zorra.
El	 perro	 regresó	 de	 su	 inútil	 persecución.	 Se	 plantó	 entre	 los	 dos	 hombres

mirándoles	inquieto	y	confundido.
—Cuénteme	lo	que	pasó	—dijo	Strafford.
Anduvieron	con	el	perro	correteando	por	delante.	Desde	allí	se	veía	la	casa,	el	sol

brillaba	en	la	antena	de	una	radio	que	asomaba	por	detrás	de	una	de	las	chimeneas.
—Fue	 la	 noche	 del	 baile	 de	 fin	 de	 curso	 —dijo	 Dominic	 Osborne—.	 Unos

cuantos	quedamos	en	vernos	antes	en	el	Shelbourne.	Estábamos	en	el	bar	Horseshoe.
—Se	interrumpió	y	Strafford	le	oyó	tragar	saliva.	A	cada	paso	clavaba	el	cayado	en	el
suelo.	No	miró	a	Strafford	a	los	ojos—.	Al	principio	no	lo	vi.	Estaba	sentado	a	una	de
las	mesas	 del	 rincón,	 lejos	 de	 la	 luz.	 Incluso	 después	 no	 lo	 reconocí,	 supongo	 que
nunca	lo	había	visto	con	un	traje	de	paisano,	y	tampoco	llevaba	el	alzacuellos.	Luego
me	miró	a	los	ojos,	sonrió	y	se	llevó	un	dedo	a	los	labios	para	dar	a	entender	que	no
hacía	 falta	 que	 le	 saludara,	 puesto	 que	 estaba	 con	 mis	 amigos.	 Pero	 yo	 ya	 había
bebido	unas	 copas	y	me	acerqué	 a	decirle	hola.	Recuerdo	 con	 exactitud	 lo	que	me
dijo:	«¡Míranos,	disfrazados	 los	dos!».	Quería	decir	que	él	 llevaba	un	 traje	y	yo	un
frac.	No	sé	por	qué	se	alojaba	en	el	hotel.	Dijo	que	si	después	me	apetecía	tomar	una
última	 copa	 probablemente	 estaría	 en	 el	 bar	 y	 que	 si	 no	 podía	 preguntar	 por	 él	 en
recepción.	Tal	como	había	observado,	era	raro,	 los	dos	allí	con	nuestros	respectivos
disfraces.	Me	hizo	sentir,	no	sé,	sofisticado,	y…	—Se	encogió	de	hombros—,	no	sé.

Habían	llegado	a	la	pendiente	de	debajo	de	la	puerta	de	la	cerca.	Se	detuvieron,
Osborne	miró	hacia	la	casa,	frunció	el	ceño	y	se	mordisqueó	el	labio,	y	Strafford	le
miró	a	él.

—Así	que	volvió	usted	al	Shelbourne	después	del	baile	—dijo	Strafford—.	¿Qué
pasó?

—Lo	encontré	en	la	misma	mesa;	me	dio	la	impresión	de	que	llevaba	allí	toda	la
noche.	 Tomamos	 una	 copa.	No	me	 preguntó	 qué	 quería	 beber,	 pidió	 dos	 copas	 de
brandy	y	las	llevó	a	la	mesa.	Supongo	que	yo	ya	estaba	un	poco	borracho.	Era	muy…
muy	 romántico,	 ¿entiende?	Quiero	 decir	 romántico	 como	 en	 una	 novela,	 o	 en	 una
película,	 yo	 con	 mi	 pajarita	 y	 mi	 frac,	 bebiendo	 brandy	 en	 el	 Shelbourne	 a
medianoche.	Me	dio	un	cigarrillo:	Passing	Cloud,	¿conoce	la	marca?	Son	ovalados;
nunca	había	visto	un	cigarrillo	ovalado.	Me	sentí,	no	sé,	como	David	Niven	o	Cary
Grant,	uno	de	esos	actores.	—Soltó	una	risa	breve—.	Sí,	era	un	actor.	Como	le	digo,
estaba	un	poco	borracho.	Luego	insistió	en	que	tomara	otro	brandy	con	él.	La	cabeza
me	daba	vueltas.

Habían	 llegado	a	 la	puerta	de	 la	 cerca,	Osborne	 estaba	 a	punto	de	 abrirla,	 pero
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Strafford	le	puso	una	mano	en	el	brazo.
—Volvamos	 por	 donde	 hemos	 venido.	 El	 sol	 calienta	 un	 poco,	 no	 nos

congelaremos	—dijo.
El	joven,	con	el	rostro	lívido,	parecía	al	mismo	tiempo	emocionado	y	desdichado

y	 seguía	moviendo	 el	 cayado	 y	mordisqueándose	 el	 labio.	 Era	 como	 si	 se	 hubiese
olvidado	de	la	presencia	de	Strafford;	volvía	a	estar	allí,	en	el	bar	Horseshoe,	con	frac
y	pajarita	negra,	bebiendo	brandy	y	fumando	cigarrillos	ovalados,	como	un	auténtico
hombre	de	mundo.

Strafford	 tuvo	 una	 rara	 sensación	 de	 desánimo.	 Lo	 único	 en	 lo	 que	 no	 había
pensado	era	en	el	joven	y	el	cura,	pero	qué	evidente	resultaba	ahora	que	se	lo	había
dicho.	 Podía	 verlo,	 imaginarlo,	 oírlo.	 «Estás	 mareado,	 ¿eh?	 Sube	 a	 mi	 cuarto	 y
túmbate	 un	 rato.	 ¡Upa!	 No	 te	 caigas…	 o	 nos	 echarán.	 Cógete	 del	 brazo,	 yo	 te
sostendré.	 Estoy	 en	 el	 primer	 piso.	 Ya	 hemos	 llegado.	 ¿Por	 qué	 no	 te	 quitas	 la
pajarita?	Bebe	un	poco	de	agua,	te	aclarará	la	cabeza.	Eso	es,	túmbate	aquí.	Quítate
los	 zapatos,	 estarás	más	 cómodo.	 ¡Oh,	 te	 arde	 la	 frente!	Cierra	 los	 ojos;	 descansa.
Tengo	que	decir	que	yo	tampoco	estoy	muy	bien,	creo	que	me	acostaré	un	minuto	a	tu
lado.	Deja	que	te	toque	otra	vez	la	frente…	¡Ah,	estás	ardiendo!».

Volvieron	por	el	sendero	en	pendiente.	El	perro	siguió	a	su	lado,	mirándoles	con
curiosidad,	extrañado	de	que	estuviesen	desandando	el	camino.

Ahí	estaba	otra	vez	el	petirrojo,	con	el	ojillo	brillante	como	una	cuenta	de	vidrio.
—¿Estaba	 con	 usted	 el	 martes	 por	 la	 noche?	 —preguntó	 Strafford,	 casi	 con

displicencia.
—¿Qué?	—El	joven	se	detuvo	y	le	miró,	parpadeando;	otra	vez	tenía	ese	aspecto

trémulo	e	hinchado,	como	un	niño	a	punto	de	romper	a	llorar.	Bajó	la	cabeza—.	Sí	—
susurró—.	Sí,	estaba	conmigo.

—¿Había	estado	otras	veces	en	su	cuarto?
—Sí.
Siguieron	andando.
—Siempre	pareció	muy	inocente,	en	cierto	sentido	—dijo	el	joven—.	Como	esos

juegos	a	los	que	jugábamos	de	niños,	a	médicos,	a	mamás	y	papás,	ya	me	entiende.	Y
sentía	 la	 misma	 excitación	 tonta,	 la	 misma	 sensación	 de	 estar	 haciendo	 algo
prohibido.	Y	era	cierto	que	jugábamos.	Él	se	vestía	de	cura	y	yo	era	el	monaguillo,	o
un	 niño	 recibiendo	 la	 comunión,	 siempre	 tenía	 que	 fingir	 que	 era	 joven.	 Y	 nunca
fueron	más	que	las	manos,	sus	manos,	mis	manos,	a	veces	la	boca.	Yo	no	le	dejaba
hacer	nada	más,	aunque	él	sí	quería.	Pero	era	considerado;	nunca	se	quejó.	Decía	que
no	 podía	 estar	mal	 si	 había	 amor,	 que	Dios	mismo	 era	 amor…	Nunca	 le	 prestaba
mucha	atención	cuando	empezaba	con	esa	monserga	de	Dios,	 el	 amor	y	el	perdón.
Creo	que	intentaba	convencerse	a	sí	mismo,	no	a	mí,	de	que	no	estábamos	haciendo
nada	malo.	«¡Oh,	no	eres	más	que	un	crío!»,	decía,	«mi	niño».	Pero	yo	no	era	ningún
niño,	 aunque	 él	 quisiera	 que	 lo	 fuese;	 sabía	 lo	 que	 estábamos	 haciendo	 y	 no	 me
importaba.	 —Hizo	 una	 pausa—.	 No	 imagina	 el	 alivio	 que	 es	 oírme	 a	 mí	 mismo
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diciendo	todo	esto	en	voz	alta.	¿Sabe	a	lo	que	me	refiero?
Habían	 llegado	 al	 olmo	 desnudo	 al	 lado	 del	 que	 se	 habían	 parado	 antes,	 y

volvieron	 a	 detenerse.	 El	 perro	 corrió	 en	 círculos	 a	 su	 alrededor,	 gimiendo	 de
impaciencia.

—Tuvo	 usted	 que	 oír	 algo	 esa	 noche	—dijo	 Strafford—.	 Tuvo	 que	 oírle	 usted
gritar.

—No,	 la	 verdad.	 Estaba	 dormido…	Siempre	 se	 quedaba	 hasta	 que	me	 dormía.
«Necesitas	a	alguien	que	te	cuide»,	decía.	Además,	mi	cuarto	está	al	otro	extremo	del
pasillo.

Guardaron	silencio.	Strafford	miró	con	fijeza	a	los	ojos	del	joven.
—¿Sabe	quién	lo	hizo,	Dominic?	¿Sabe	quién	lo	mató?
—No,	no.	No	lo	sé.	¿Y	usted?
Strafford	apartó	la	mirada	y	frunció	el	ceño.
—Sí,	creo	que	sí.
—Pero	no	va	a	decírmelo.
—No.
Dieron	media	vuelta	y	regresaron	hacia	la	casa,	cada	cual	absorto	en	sus	propios

pensamientos.	Al	llegar	a	la	puerta	de	la	cerca,	el	joven	dijo:
—¿Puedo	decirle	algo?	No	lamento	que	haya	muerto.	Es	horrible,	¿verdad?	Pero

no,	no	lo	lamento.	Es	como	ser	adicto	a	alguna	cosa,	despertar	una	mañana,	ver	que
alguien	se	ha	 llevado	 la	droga	o	 lo	que	sea	y	que	 la	necesidad	ha	desaparecido.	—
Abrió	la	puerta,	pasaron	y	empezaron	a	subir	por	la	pendiente—.	¿Significa	esto	que
tendré	que	hablar	con	otras	personas,	otros	detectives,	en	fin,	con	la	policía?

—Si	hay	juicio,	sí,	creo	que	tendrá	que	testificar.
—¿No	podría…	no	podría	no	decir	nada	y	ya	está?	Mi	padre…
Llegaron	a	lo	alto	de	la	cuesta	y	se	detuvieron.	Oyeron,	a	lo	lejos,	el	teléfono,	que

sonaba	débilmente	en	el	interior	de	la	casa.
—Intentaré	 protegerle	 como	 mejor	 pueda	 —dijo	 Strafford—.	 No	 puedo

prometerle	más.
El	joven	asintió	con	la	cabeza.
—Voy	 a	 dejar	 la	medicina	—dijo—.	Acabo	de	 decidirlo,	 justo	 ahora.	No	 estoy

hecho	para	esa	vida.
—¿Y	qué	hará?
—No	lo	sé.	Me	gustaría	viajar.	Tengo	un	poco	de	dinero,	de	mi	madre.	Quiero	ver

Grecia,	las	islas.	A	lo	mejor	acabo	viviendo	en	una	isla,	después	de	todo.	—Bajó	la
vista	y	apartó	la	nieve	con	la	puntera	del	zapato—.	Estará	usted	asqueado,	¿no?

—¿Por	lo	que	me	ha	contado?	No.	Mi	trabajo	no	incluye	tener	sentimientos.
Osborne	le	miró	implorante.
—¿Seguro	que	no	puede…,	ya	me	 entiende,	 callarse	 sin	más?	Si	 sabe	quién	 lo

mató,	¿de	qué	servirá	que	salga	a	la	luz	lo	que	le	he	contado?
La	señora	Duffy	apareció	en	los	escalones	de	delante	de	la	puerta.
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—¡Inspector!	—gritó—.	¡Corra!	¡Le	llaman	por	teléfono!
—Disculpe	 —dijo	 secamente	 Strafford,	 dio	 varias	 zancadas	 sobre	 la	 gravilla

cubierta	de	nieve	y	siguió	al	ama	de	llaves	hasta	el	vestíbulo.	Ella	apartó	 la	cortina
negra	de	terciopelo	y	le	pasó	el	auricular.

—¿Hola?,	al	habla	Strafford.
—Se	 trata	 de	 su	 hombre,	 Jenkins	 —dijo	 el	 sargento	 Radford—.	 Lo	 han

encontrado.	Lo	siento.
—¿Dónde?
—En	Raven	Point.
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27

Cuando	Radford	colgó,	Strafford	 intentó	 llamar	a	Hackett,	primero	a	Pearse	Street,
aunque	sin	éxito,	y	luego	a	su	casa,	pero	el	teléfono	comunicaba;	lo	más	probable	era
que	 lo	 hubieran	 dejado	 descolgado,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 era	 Navidad.	 Telefoneó	 al
sargento	 de	 guardia	 en	 Pearse	 Street	 y	 le	 pidió	 que	 enviara	 a	 un	 motorista	 a	 la
residencia	de	Hackett	para	informarle	de	la	muerte	de	Jenkins.

El	coronel	Osborne	había	vuelto	de	 la	 iglesia	y	 le	ofreció	una	copa	a	Strafford.
Fue	 una	 de	 esas	 ocasiones	 cada	 vez	 más	 frecuentes	 en	 las	 que	 Strafford	 habría
querido	 que	 le	 gustase	 beber;	 también	 le	 habría	 gustado	 fumar	 un	 cigarrillo,	 como
hacía	la	gente	en	las	películas.	Tenía	el	cerebro	embotado.

—¡Otra	 muerte!	—exclamó	 el	 coronel,	 moviendo	 la	 cabeza—.	 Ya	 le	 dije	 que
debería	detener	a	esos	quincalleros	de	Murrintown.	¿No	le	he	visto	a	usted	antes	con
Dominic?	Lettie,	claro,	aún	no	se	ha	 levantado.	Y	por	poco	no	ha	coincidido	usted
con	Hafner.	¡Qué	pundonor	profesional	el	de	ese	hombre!	¿Cuántos	médicos	conoce
dispuestos	a	hacer	una	visita	a	domicilio	el	día	de	Navidad?	Quédese	a	comer.	Hay
pavo	con	jamón	y	guarnición.	En	Navidad,	la	señora	Duffy	tira	la	casa	por	la	ventana.

Strafford	 puso	 el	 coche	 en	marcha	 y	 llegó	 a	 la	Gavilla	 de	Cebada	 a	mediodía.
También	allí	olía	a	pavo.

—Joe	me	ha	contado	lo	sucedido	—dijo	la	señora	Reck—.	¡Y	además	en	nuestra
furgoneta!

Su	marido,	dijo,	había	ido	a	Raven	Point.	Había	cogido	el	coche	de	ella	y	se	había
llevado	a	Matty	Moran	con	él.

—Pobre	Joe,	está	muy	disgustado.	Se	siente	culpable	por	no	haber	denunciado	la
desaparición	de	la	furgoneta.

—No	pasa	nada	—respondió	Strafford—.	Ayer	la	vi	por	la	carretera.
—¿La	furgoneta?
No	respondió.	Subió	a	su	cuarto	y	se	tumbó	en	la	cama.	Hacía	frío	y	no	se	quitó	el

abrigo	prestado;	estaba	empezando	a	secarse.	Tenía	que	acordarse	de	devolverlo,	pero
ahora	se	alegraba	de	tenerlo.	Y	en	Raven	Point	haría	frío.

La	cama	olía	a	Peggy.	Se	dio	la	vuelta	y	se	puso	la	mano	debajo	de	la	mejilla.	Por

www.lectulandia.com	-	Página	187



la	ventana	se	colaba	una	cuña	de	fría	luz	del	sol.	Él	no	era	el	responsable	de	Jenkins,
Jenkins	tendría	que	haber	sabido	cuidar	de	sí	mismo.	Pero	aun	así…

Le	había	pedido	a	Radford,	que	estaba	en	Raven	Point,	que	fuese	a	recogerle	a	la
Gavilla;	ahora	lo	único	que	podía	hacer	era	esperar.	Apretó	la	cara	contra	la	almohada
y	aspiró	 el	 olor	de	Peggy.	Algo	duro	 se	 le	 clavó	en	 las	 costillas:	 era	una	perla.	En
Mongolia	juegan	a	las	tabas.	¿O	era	en	el	Tíbet?

Radford	 llegó	 en	 el	Wolseley.	 No	 tenía	mejor	 aspecto	 que	 el	 día	 anterior.	 Los
párpados	 estaban	 hinchados	 y	 el	 blanco	 de	 los	 ojos	 era	 de	 un	 amarillo	 hepático	 y
enrojecido.	Le	puso	una	mano	en	el	hombro	a	Strafford.

—Lo	siento	—dijo.
Strafford	 asintió	 y	 forzó	 una	 sonrisa;	 le	 habría	 gustado	 sentir	 algo,	 un	 poco	 de

lástima,	dolor,	arrepentimiento.	Pero	no	sentía	nada.
Radford	lo	llevó	en	su	carraca	de	coche	a	una	velocidad	imprudente	por	carreteras

que	brillaban	por	la	escarcha,	pero	aun	así	tardaron	más	de	una	hora	en	llegar	a	Raven
Point.	Dejaron	la	carretera	de	Wexford	en	un	cruce	cerca	de	un	pueblecito	y	siguieron
por	tierras	de	aluvión.	Un	terreno	llano	y	anodino,	con	marismas	heladas	y	estanques
bordeados	 de	 juncos	 secos.	 Los	 zarapitos	 salían	 volando	 del	 brezo	 con	 su	 grito
sentido	 y	 desolado.	 El	 sol	 parecía	 haberse	 encogido,	 una	 moneda	 de	 oro	 plana
clavada	en	el	cielo.

Vieron	la	ambulancia	y	el	coche	patrulla	desde	muy	lejos.	También	había	un	par
de	 guardias,	 uno	 de	 ellos	 era	 el	 hombre	 con	 quien	 Strafford	 había	 discutido	 en	 el
cuartel	 de	 Ballyglass.	 ¿Cómo	 se	 llamaba?	 Stenson,	 sí.	 El	 otro	 era	 un	 tipo	 rubio,
estólido	 y	 grandullón	 que	 se	 quedó	 en	 un	 extremo	 y	 no	 dijo	 nada.	 Reck	 y	Matty
Moran	habían	estado	allí	y	se	habían	ido.	La	furgoneta	de	Reck	estaba	ladeada	a	un
lado	del	camino	con	una	rueda	en	la	zanja	de	la	cuneta.	El	sargento	Radford	detuvo	el
coche	y	Strafford	y	 él	 se	quedaron	un	momento	 inmóviles	observando	a	 través	del
parabrisas.	 Los	 dos	 guardias	 y	 el	 conductor	 de	 la	 ambulancia	 se	 volvieron	 para
mirarles.

—La	 furgoneta	 la	 encontraron	Dan	Fenton	y	 su	 hijo	—dijo	Radford—.	Habían
salido	de	madrugada	a	cazar	patos.

—¿Dónde	está	Jenkins?
—En	la	parte	de	atrás.
Strafford	suspiró.
—Vamos,	será	mejor	que	eche	un	vistazo.
Salieron	 del	 coche.	 Uno	 de	 los	 guardias,	 el	 que	 no	 era	 Stenson,	 le	 saludó.	 El

conductor	 de	 la	 ambulancia	 estaba	 sentado	 en	 el	 estribo	 del	 vehículo	 fumando	 un
cigarrillo.	Daba	la	impresión	de	estar	helado	de	frío	—todos	lo	parecían—	y	cansado.

Radford	 abrió	 la	 portezuela	 trasera	 de	 la	 furgoneta	 de	 Reck.	 Jenkins	 yacía	 de
costado	hecho	un	ovillo	detrás	del	asiento	del	conductor,	medio	tapado	con	un	saco
de	yute.	Tenía	sangre	en	el	pelo.

—Le	golpearon	en	la	cabeza	—dijo	Radford—.	Con	un	martillo	o	algo	parecido.
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Tres	golpes,	tal	vez	cuatro.
Strafford	 se	 plantó	 con	 las	manos	 en	 los	 bolsillos	 del	 abrigo	 prestado,	 callado,

impasible.
—¿Se	sabe	algo	de	Fonsey?	—preguntó.
—No	—respondió	Radford—.	A	lo	mejor	volvió	andando	por	el	camino.
—O	 se	 echó	 al	 mar	 —apuntó	 Stenson,	 luego	 miró	 al	 sargento	 Radford	 y	 se

ruborizó;	estaba	pensando	en	el	hijo	ahogado	de	Radford.
Radford	no	le	miró.
—Tápenlo	—dijo	 Strafford.	 Se	 volvió	 hacia	 el	 conductor	 de	 la	 ambulancia—.

¿De	dónde	es	usted?
—De	Wexford	—respondió	el	conductor.	Era	un	tipo	fornido	con	las	cejas	negras

y	pobladas.
—Si	se	lo	lleva	usted,	tendrá	que	trasladarlo	a	Dublín.	¿Es	posible?
El	conductor	miró	a	Radford,	luego	a	Stenson	y	negó	con	la	cabeza.
—Me	han	dicho	que	le	lleve	a…
Radford	le	puso	una	mano	en	el	hombro	a	Strafford.
—Deje	que	le	lleve	a	Wexford	y	que	se	quede	en	la	ambulancia	hasta	que	puedan

ir	a	recogerlo.
Strafford	se	volvió	hacia	Stenson.
—¿Ha	inspeccionado	la	zona?
—El	 garda	 Coffey	 y	 yo	 hicimos	 una	 inspección	 preliminar	 del	 interior	 de	 la

furgoneta	 —estaba	 ensayando	 para	 cuando	 tuviese	 que	 declarar	 en	 el	 juicio—	 y
encontramos	varios	objetos,	pero	ninguno	tenía	nada	que	ver	con	el	deceso.

—¿Cómo	lo	sabe?
Stenson	 entornó	 los	 ojos	 en	 dirección	 a	Radford	 y	 luego	 se	 volvió	 a	 Strafford,

empezó	a	decir	algo,	pero	Radford	le	interrumpió.
—No	hay	ni	rastro	del	arma	—le	dijo	a	Strafford—	y	tampoco	hay	mucha	sangre.

Lo	mataron	en	otra	parte.
Strafford	asintió	con	la	cabeza.	Luego	se	adelantó	y	fue	a	lo	largo	del	sendero.	La

arena	helada	crujió	bajo	sus	pies.	El	camino	acababa	a	los	pocos	metros	y	conducía	a
una	playa	estrecha	de	cantos	rodados	cubierta	de	basura	arrojada	por	el	mar.	La	línea
de	la	marea	estaba	orlada	de	hielo.	Estuvo	un	minuto	contemplando	el	agua	gris	y	sin
olas.	Oyó	a	los	zarapitos	silbando	en	lo	alto.	Olía	mucho	a	sal	y	a	yodo.	Lo	mismo
podía	haberse	hallado	en	el	borde	del	fin	del	mundo.

Se	dio	la	vuelta	y	desanduvo	el	sendero.
—Vamos	—le	dijo	a	Radford.
El	viejo	coche	traqueteó	por	el	camino,	los	amortiguadores	chillaban	como	si	les

estuviesen	haciendo	daño.	El	hielo	en	la	marisma	brillaba	iluminado	por	el	sol	como
si	fuese	mercurio.

—Aquí	es	donde	encontraron	a	su	hijo,	¿no?	—dijo	Strafford.
—Sí	—respondió	Radford	mirando	a	lo	lejos—.	El	mar	lo	sacó	aquí.
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—¿Lo	conocía	Fonsey?
—Supongo	 que	 debían	 de	 haberse	 visto	 en	 el	 pueblo,	 o	 cuando	 Larry	 iba	 a

Ballyglass	House.
—¿Larry?	Pensaba	que	me	había	dicho	que	no	le	gustaba	que	le	llamasen	así.
—No,	pero	así	es	como	pienso	en	él,	Dios	sabrá	por	qué.	Para	mí	es	Larry.
—¿Qué	me	dice	del	cura,	también	lo	conocería	su	hijo?
Radford	esperó	un	momento	antes	de	contestar.	Frotó	tenso	la	palma	de	las	manos

contra	el	volante.
—Ese	cura	—dijo	por	fin—	era	un	cáncer.	Se	tenía	merecido	lo	que	le	pasó.
Strafford	se	quedó	pensando	un	instante.
—¿Por	 qué	 no	 le	 denunció?	—preguntó—.	 Por	 lo	 visto,	 todo	 el	 mundo	 sabía

cómo	era	y	lo	que	hacía.
Radford	soltó	una	risita	seca.
—¿Denunciarle	a	quién?	A	lo	mejor	no	se	ha	enterado	usted…;	no	se	denuncia	a

un	cura.	El	clero	es	intocable.	¿No	se	lo	ha	dicho	nadie?
—¿Ni	siquiera	cuando	es	un	cáncer	para	la	comunidad?
Radford	suspiró.
—Lo	más	que	habría	conseguido	—dijo—	habría	 sido	que	 lo	 trasladaran.	Es	 lo

que	 hace	 siempre	 la	 Iglesia	 cuando	 uno	 de	 los	 suyos	 se	 mete	 en	 líos.	 Y	 habría
continuado	haciendo	lo	mismo	en	otra	parte.

Strafford	se	cruzó	de	brazos	y	se	arrellanó	en	el	asiento.
—¿Cree	que	lo	mató	Fonsey?
Radford	le	miró	sorprendido.
—Es	lo	que	parece,	¿no?	El	tal	Jenkins	debía	de	estar	siguiéndole.
Strafford	 asintió	 despacio	 con	 la	 cabeza.	 Se	 volvió	 y	 contempló	 el	 paisaje	 que

pasaba	por	la	ventanilla.
Llegaron	 al	 final	 del	 camino,	 pasaron	 un	 badén	 y	 continuaron	 por	 la	 carretera

pavimentada.
—¿Adónde	quiere	que	le	lleve	ahora?	—preguntó	Radford.
—Será	mejor	echar	un	vistazo	en	casa	de	Fonsey.
No	 dijeron	 nada	 hasta	 llegar	 a	Ballyglass.	 Luego	Strafford	 le	 guio	 y	 aparcaron

cerca	del	sitio	donde	Jeremiah	Reck	se	había	parado	para	ofrecerse	a	llevarle	dos	días
antes.	¡Dos	días!,	pensó.	¿De	verdad	había	pasado	tan	poco	tiempo?

Se	apearon	del	coche.
—Es	por	aquí	—dijo	Strafford—.	Está	muy	empinado,	cuidado	donde	pisa.
Otra	vez	había	sangre	delante	de	la	caravana	de	Fonsey,	pero	esta	vez	no	era	de

conejo.	También	había	un	hacha,	con	sangre	y	pelo	en	el	lado	sin	filo.
Strafford	alzó	la	mirada	y	movió	la	cabeza.
—¿Quién	dijo	que	habían	registrado	el	bosque?
La	puerta	de	la	caravana	estaba	abierta.	Entraron.	Strafford,	el	más	alto	de	los	dos,

tuvo	que	 agachar	 la	 cabeza	para	pasar.	Allí	 había	más	 sangre,	mucha;	 la	 sangre	de
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Jenkins.
—Fonsey	debió	de	atacarle	por	sorpresa	—dijo	Strafford—.	¿Habría	encontrado

algo?
—Tal	 vez	 esto.	—Radford	 usó	 el	 pañuelo	 para	 coger	 un	 cuchillo	 con	 una	 hoja

muy	 larga	 y	 muy	 fina	 de	 tanto	 afilarla	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años—.	 Un	 cuchillo	 de
despellejar	—dijo—.	Como	los	que	usan	los	carniceros.	—Dejó	el	cuchillo	en	la	mesa
de	formica	que	había	sujeta	con	bisagras	a	la	pared.	Luego	añadió—:	¡Dios!,	¿qué	es
eso?	—En	el	suelo,	debajo	de	la	mesa,	había	un	vaso	de	cristal	tallado	roto,	del	que
asomaba	lo	que	parecía	un	trozo	de	carne	podrida,	amoratada,	ennegrecida	y	púrpura
en	 algunos	 sitios.	 Radford	 se	 acuclilló	 y	 la	 toqueteó	 con	 el	 cuchillo—.	 ¡Dios!	—
repitió	en	voz	aún	más	baja.	Los	dos	supieron	qué	era	lo	que	estaban	viendo.	Radford
tomó	 aliento—.	 Esto	 es	 lo	 que	 encontró	 Jenkins	 —dijo—,	 esto	 y	 el	 cuchillo.	 Y
entonces	llegó	Fonsey.	—Se	puso	en	pie	con	un	gruñido	y	miró	la	sangre	del	suelo	y
de	las	paredes—.	Parece	que	su	caso	está	resuelto.

—¿Eso	cree?
—¿Usted	no?
—Supongo	que	sí.	Pero	si	Fonsey	mató	al	cura,	¿cómo	entró	en	la	Casa?
—Se	lo	preguntaremos	cuando	lo	encontremos.
—Cuando	lo	encontremos	—murmuró	Strafford—.	Sí.	Cuando	lo	encontremos.
Subieron	por	la	ladera	helada,	entre	los	abedules	plateados.	En	algunas	partes	era

tan	resbaladiza	que	tenían	que	agarrarse	a	los	árboles.	Cuando	llegaron	a	la	carretera,
se	 detuvieron	 un	 momento	 para	 recobrar	 el	 aliento.	 Luego	 Radford	 se	 apartó,	 se
inclinó	con	las	manos	sobre	las	rodillas	y	vomitó.	Volvió	a	incorporarse	y	se	limpió	la
boca.

—Lo	siento	—dijo.	Carraspeó	y	aspiró	aire	profundamente—.	¿Qué	quiere	hacer
ahora?	—preguntó.

—Lléveme	a	la	Gavilla	de	Cebada,	por	favor.	Tengo	que	telefonear	a	Dublín.
Llamó	a	Hackett	a	su	casa	y	esta	vez	sí	consiguió	dar	con	él.	Hablaron	de	Jenkins;

no	había	mucho	que	decir.
—Tengo	encima	a	los	periodistas	—dijo	Hackett—.	Los	he	mandado	a	la	mierda.

Le	aconsejo	que	haga	usted	lo	mismo.
Luego	Strafford	le	contó	lo	que	el	sargento	Radford	y	él	habían	encontrado	en	la

caravana.
—¡Dios!	 —gritó	 con	 aspereza	 Hackett—.	 ¡Acabo	 de	 terminar	 la	 comida	 de

Navidad!	—Hizo	una	pausa—.	El	aparejo	completo	de	ese	pobre	tipo,	 las	pelotas	y
todo	en	un	vaso	de	whisky.	Encontrarlo	ha	debido	de	ser	un	bonito	regalo	navideño
para	usted.	¿Qué	me	dice	del	joven?	¿Cómo	se	llama…?	Fonsey	Walsh.	¿Se	sabe	algo
de	él?

—Sospecho	que	está	muerto	también.
—Dios,	 menudo	 baño	 de	 sangre.	 Voy	 para	 allá.	 Ahora	 pasará	 a	 buscarme	 un

coche	patrulla.
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—Le	veré	en	Ballyglass	House.
—De	acuerdo.	Y	Strafford…
—¿Sí?
—Feliz	Navidad.
Al	día	siguiente,	el	cadáver	de	Fonsey	apareció	arrojado	por	las	olas	en	la	playa

de	 Raven	 Point.	 Tenía	 hielo	 en	 el	 pelo.	 Los	 ojos	 estaban	 abiertos	 y	 los	 párpados
congelados.	Strafford	pensó	en	la	lechuza	que	había	volado	hacia	él	en	la	oscuridad	y
la	nieve	esa	noche	en	la	carretera,	en	su	cara	blanca	y	plana,	en	las	alas	extendidas	y
también	en	sus	ojos.
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28

Al	 principio	 no	 la	 reconoció	 al	 verla	 cruzar	 el	 vestíbulo	 del	 hotel,	 habían	 pasado,
¿cuánto?,	 diez	 años	 desde	 la	 última	 vez	 que	 la	 había	 visto.	 Llevaba	 un	 vestido
veraniego	de	flores	que	no	le	favorecía;	era	demasiado	corto,	dejaba	ver	demasiado
las	piernas.	Se	había	alisado	el	pelo.	Le	caía	desde	la	raya	muy	blanca	y	muy	marcada
en	el	centro,	le	pendía	a	ambos	lados	de	la	cara	—como	un	par	de	cortinas,	le	pareció
—	y	se	curvaba	en	los	extremos	en	lo	que,	según	tenía	entendido,	se	llamaba	un	kick.
Las	sandalias,	de	color	azul	eléctrico	brillante	y	con	correas	hasta	la	pantorrilla,	eran
una	 versión	 kitsch	 de	 la	 antigua	 Grecia.	 Llevaba	 un	 bolso	 de	 lona	 muy	 grande	 al
hombro	y	unas	gafas	de	sol	enormes	de	montura	negra	en	la	cabeza,	como	estaba	de
moda.	La	reconoció	por	su	forma	de	andar,	una	versión	ligeramente	más	elegante	de
los	andares	desgarbados	de	su	padre.

Su	primera	reacción	fue	esconderse	detrás	de	la	palmera	que	había	en	una	maceta
al	lado	de	la	puerta	giratoria.	¿Qué	le	diría?	¿Qué	se	dirían?	Pero	qué	ridículo	sería	si
lo	viese	escondiéndose	de	ella.	Dudó,	y	luego	fue	demasiado	tarde.	Ella	 lo	vio	y	se
detuvo.

Él	 llevaba	 más	 de	 media	 hora	 deambulando	 por	 el	 hotel	 sin	 saber	 dónde
instalarse.	 El	 bar	 Horseshoe	 estaba	 lleno	 de	 políticos	 ruidosos	 y	 el	 ambiente	 de
refinada	melancolía	del	vestíbulo	no	era	mucho	más	acogedor.	Había	reservado	una
mesa	 para	 cenar,	 pero	 todavía	 era	 pronto	 y	 el	 restaurante	 estaba	 vacío,	 y	 no	 se
imaginaba	sentado	allí	solo,	en	mitad	de	tanta	plata,	cristal	y	esos	manteles	blancos.

Fuera,	la	tarde	veraniega	era	un	derroche	de	luz	dorada	y	humeante,	y	oyó	a	los
mirlos	silbando	en	los	árboles	al	otro	lado	de	la	carretera,	detrás	de	las	rejas	negras	de
hierro	de	Saint	Stephen’s	Green.	El	suave	encanto	de	la	luz,	el	apasionado	trino	de	los
pájaros,	el	ajetreo	de	los	huéspedes	que	entraban	y	salían	y	el	olor	del	humo	de	los
puros	y	el	perfume	de	las	mujeres	solo	servía	para	deprimirle.	Pensó	en	cancelar	 la
cena	y	volverse	a	casa,	pero	no	fue	capaz	de	enfrentarse	a	la	imagen	de	la	vivienda
vacía	y	las	sardinas	en	una	tostada.	Así	que,	con	las	manos	metidas	en	los	bolsillos
del	pantalón,	se	había	dedicado	a	ir	y	venir,	del	salón	al	bar,	del	bar	al	restaurante	—
¡todavía	no	había	una	sola	mesa	ocupada!—	hasta	que	la	vio	y	se	paró	en	seco.

www.lectulandia.com	-	Página	194



—Dios	mío	—dijo	ella—,	¡usted!
¿Por	 qué	 se	 sorprendían	 los	 dos	 tanto	 de	 verse?	 Lo	 sorprendente	 era	 que	 sus

caminos	no	se	hubieran	cruzado	antes;	Dublín	era	una	ciudad	pequeña.
—¿Cómo	está?	—preguntó	él.	No	se	habían	estrechado	la	mano—.	Parece…
—¿Mayor?
—Eso	no	es	lo	que	iba	a	decir.	La	última	vez	que	la	vi	era	usted	una	niña.
—Sí,	supongo	que	sí,	aunque	no	me	sentía	muy	infantil.	¿Cuántos	años	hace?
—Diez.	Diez	años.
—¿Tanto?	Madre	mía,	qué	deprisa	pasa	el	tiempo.
Mientras	 hablaban,	 ella	 lo	 recorrió	 con	 la	 mirada	 con	 una	 leve	 sonrisa	 en	 la

comisura	de	los	labios.	Notó	que	todavía	le	parecía	un	poco	risible;	no	le	importó.
—No	ha	cambiado	usted	mucho	—dijo	ella—.	¿Qué	edad	tiene	ahora?
—¡Oh!,	soy	muy	viejo.	Cuarenta	y	cinco.
—Y	 yo	 tengo	 veintiocho…	 Sé	 que	 es	 usted	 demasiado	 caballeroso	 para

preguntarlo.	Mañana	me	caso.
—¿Ah,	sí?	Enhorabuena.
—¡Ajá!	Invíteme	a	una	copa…	¿Tiene	usted	tiempo?	Podemos	brindar	por	mí	y

por	el	feliz	novio.
El	 bar	 Horseshoe	 continuaba	 abarrotado	 y	 el	 salón	 seguía	 teniendo	 aspecto

deprimente	a	pesar	del	sol	de	 la	 tarde	que	se	derramaba	por	 los	 tres	ventanales,	así
que	 fueron	al	 salón	 largo	y	estrecho	que	daba	a	 la	 calle	Kildare.	Había	unas	pocas
mesas	ocupadas.	Se	sentaron	en	los	taburetes	de	la	barra.	Ella	encendió	un	cigarrillo
—Churchman’s,	 reparó	 él—	 y	 pidió	 una	 tónica	 con	 ginebra.	 Él	 pidió	 un	 zumo	 de
tomate	con	hielo	y	un	chorro	de	salsa	Worcester.

—¿Todavía	no	bebe?
—No	—dijo—.	Sigo	siendo	virgen.
—Bueno,	 ¿sabe	 cómo	 llaman	 a	 eso	 en	 Nueva	 York?	—dijo	 señalando	 con	 el

cigarrillo	a	su	vaso—.	Un	Virgin	Mary.	¿A	que	es	muy	inteligente?
—¿Conoce	bien	Nueva	York?	—preguntó	él.
—No.	No	 he	 ido	 nunca.	—Levantó	 la	 barbilla	 y	 exhaló	 una	 columna	 de	 humo

sobre	su	cabeza—.	Por	cierto,	me	he	cambiado	el	nombre.
—¿Ah?	¿Por	cuál?
—Laura.	Siempre	quise	llamarme	Laura.
—O	sea…,	que	se	acabó	Lettie.
—Eso	es.	Lettie	ya	no	existe.
Volvió	 a	 cruzar	 las	 piernas	 y	 golpeó	 el	 cigarrillo	 contra	 el	 borde	 de	 un	 grueso

cenicero	 de	 cristal	 que	 el	 camarero	 había	 dejado	 delante	 de	 ella.	 Él	 no	 lograba
acostumbrarse	a	su	pelo	liso.

—¿Con	quién	se	casa?	—preguntó,	dando	un	sorbo	a	su	Virgin	Mary.
—Con	 uno	 que	 se	 llama	 Waldron.	 Jimmy	 Waldron.	 Hace	 siglos	 que	 nos

conocemos.	Una	 vez	me	 encerró	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 y	me	metió	 la	mano	 en	 las
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bragas.	 Yo	 no	 tendría	 más	 de	 diez	 u	 once	 años.	 Luego,	 años	 después,	 le	 di	 un
rodillazo	en	 la	entrepierna	en	una	fiesta,	vomitó	en	el	suelo.	Es	una	base	 tan	sólida
para	un	matrimonio	como	cualquier	otra,	¿no	le	parece?	Aunque	él	insiste	en	que	no
recuerda	ninguna	de	esas	dos	ocasiones,	dice	que	debo	de	habérmelo	inventado.	Los
hombres	tienen	una	memoria	muy	defectuosa,	¿no	se	ha	fijado?	—Dio	otro	golpecito
en	el	cenicero;	su	lápiz	de	labios	escarlata	lo	había	manchado	un	poco	en	un	lado—.
¿Y	usted?	¿Sigue	soltero?

—No,	 me	 he	 casado.	 Se	 llama	 Marguerite.	 Hace	 mucho	 que	 nos	 conocemos,
como	usted	y	ese	tipo.	De	hecho,	estuvimos	saliendo	varios	años,	rompimos	y	luego
volvimos	a	salir.	No	tenemos	hijos,	si	es	que	iba	a	preguntarlo.

—No.	Los	niños	son	muy	aburridos.	Espero	que	Jimmy	no	cuente	con	 tenerlos.
De	lo	contrario	se	va	a	llevar	un	buen	chasco.

Él	 dio	 otro	 sorbo	 a	 su	 vaso;	 no	 le	 gustaba	 el	 sabor	 del	 zumo	 de	 tomate,	 pero
cuando	le	ponían	hielo	podía	pasar	por	una	bebida	de	verdad.

—¿Qué	tal	van	las	cosas	en	casa?	—preguntó—.	¿Sigue	usted	viviendo	allí?
—No,	tengo	un	piso	aquí.	Trabajo	en	una	galería	de	arte.
—No	sabía	que	le	interesase	el	arte.
—No	 me	 interesa.	 Es	 solo	 un	 trabajo.	 Por	 eso	 me	 caso,	 para	 que	 Jimmy	 el

manoseador	de	niñas	me	libre	de	eso.
—Veo	que	está	usted	muy	enamorada.
Ella	se	encogió	de	hombros.
—¡Oh!,	 Jimmy	no	 está	mal.	A	veces	me	hace	 reír,	 sobre	 todo	 cuando	 cree	que

está	 siendo	 muy	 serio.	 Tiene	 una	 casa	 bonita	 en	 Waterloo	 Road.	 Sus	 padres	 han
muerto	 y	 gracias	 a	Dios	 le	 han	 dejado	mucho	 dinero.	 Ser	 pobre	 no	 encajaría	 nada
conmigo.	¡Vaya,	parece	que	me	he	terminado	la	copa!	¿Puedo	pedir	otra?

Le	hizo	un	gesto	al	camarero.	En	el	salón	alguien	había	empezado	a	tocar	al	piano
una	empalagosa	versión	de	Falling	in	Love	Again.

—Escuche	—dijo	Strafford—.	Es	su	canción.
—¡Ah,	sí,	de	mi	etapa	Dietrich!	—El	camarero	le	llevó	la	copa.	Ella	la	removió

pensativa	con	el	dedo	índice,	luego	se	metió	el	dedo	en	la	boca	y	se	lo	chupó—.	Sí,
Jimmy	no	está	mal	—dijo—.	Aunque	lo	siento	por	él,	tener	que	aguantarme	el	resto
de	su	vida.	—Le	miró	con	astucia	por	debajo	de	las	pestañas—.	Si	es	que	vive	tanto
tiempo.

Encendió	otro	cigarrillo;	era	el	tercero.
—¿Y	la	familia?	—preguntó	él—,	¿qué	tal	están?
—¡Oh!,	 más	 o	 menos	 igual.	 Creo	 que	 papá	 está	 un	 poco	 senil,	 pero	 ¿cómo

saberlo?	 El	 Ratón	 Blanco	 sigue	 pasando	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 en	 la	 cama
atendida	por	el	Boche…	no	sé	lo	que	haría	sin	sus	inyecciones.	Pobre	Boche,	¿cómo
se	 las	 habrá	 arreglado	 para	 soportarla	 todo	 este	 tiempo?	 Supongo	 que	 él	 también
necesitará	 sus	 inyecciones.	—Se	 quedó	 un	 buen	 rato	mirando	 a	 Strafford	 con	 aire
especulativo	 con	 la	 cabeza	 ladeada—.	 Pensaba	 que	 ella	 había	matado	 a	mi	madre,
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¿verdad?
Él	sonrió.
—La	posibilidad	se	me	pasó	por	la	cabeza.
—Supongo	 que	 el	 trabajo	 de	 un	 detective	 es	 sospechar	 de	 todo	 y	 de	 todos.	 Y

¿quién	 sabe	 si	 no	 tendría	 razón?	 Tal	 vez	 la	 señorita	 Ratón	 Blanco	 le	 diese	 un
empujoncito	 a	 mami.	 Yo	 no	 lo	 descartaría,	 aunque	 no	 creo	 que	 tuviese	 valor.	 —
Strafford	 fue	 a	 decir	 algo,	 pero	 ella	 le	 interrumpió	 dándole	 unos	 golpecitos	 en	 el
dorso	de	la	mano—.	Pero	oiga	—dijo—,	no	creerá	lo	que	ha	hecho	Dom-Dom.	¡Se	ha
convertido!	Sí,	 se	ha	hecho	católico.	Y…	espere	a	oírlo…	¡Ahora	es	cura!	¿Qué	 le
parece?

A	Strafford	le	sorprendió	no	sorprenderse.	Había	cierta	simetría	en	eso.
—¿Dónde…?	No	estoy	seguro	de	cuál	es	la	palabra.	¿Practica?	¿Oficia?
—Está	en	uno	de	esos	colegios	espantosos	en	Connemara,	cuidando	del	alma	de

una	 banda	 de	 delincuentes	 juveniles.	 Tengo	 que	 decir	 que	 era	 lo	 último	 que	 me
esperaba	de	él.	—Miró	su	copa	y	su	voz	se	volvió	 inexpresiva—.	Claro	que	él	y	el
cura	estuvieron	muy	unidos	una	temporada.

—Sí,	como	Laurence	Radford	—dijo	Strafford,	observándola;	 se	había	quedado
inmóvil,	y	volvió	a	meter	el	dedo	en	el	vaso	y	a	remover	dando	vueltas	y	vueltas	lo
que	quedaba	de	la	bebida.

—¿Por	qué	 le	pondrán	 limón?	—dijo—.	Antes	 tomaba	 la	ginebra	sola.	Siempre
llevaba	una	petaca	de	Gordon’s	en	el	bolsillo.	—Le	miró	de	reojo—.	En	esos	días	era
una	chica	mala.

—El	hijo	de	los	Radford	—insistió	Strafford—,	su	padre	me	contó	que	a	usted	le
gustaba.

Ella	levantó	la	copa	y	la	apuró	inclinando	la	cabeza	hacia	atrás.
—Estaba	enamorada	de	él	—dijo	sin	más—.	¿Se	puede	estar	enamorada	a	los…

qué	edad	tenía?	¿Diecisiete?	¿Dieciocho?	Parecía	amor.	Pero,	claro,	estaba	perdiendo
el	tiempo.	No	sabía	nada.	No	tenía	ni	idea	del	cura	y	sus	enredos.	—Hizo	una	pausa;
el	cigarrillo	que	sujetaba	entre	los	dedos	tenía	varios	centímetros	de	ceniza	colgando;
no	pareció	darse	cuenta—.	Y	luego	mi	Laurence	va	y	se	mata…,	aunque	solo	fue	mío
en	mis	fantasías	de	colegiala.	Estuve	llorando	una	semana,	pobre	idiota.

—Dos	muertes	en	un	año	—dijo	Strafford—:	su	Laurence	y	luego	Fonsey	Walsh.
—¡Oh!	 Fonsey	 hizo	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer	—dijo—.	 Pobre	 animal,	 lo	 habría

pasado	 fatal	 en	 la	 cárcel.	 —Apartó	 el	 vaso	 de	 pronto—.	 Oiga,	 este	 sitio	 es
espantoso…	con	toda	esta	caoba,	¿por	qué	no	salimos	y	damos	un	paseo	por	Saint	
Stephen’s	 Green?	 Todavía	 es	 pronto.	 ¿Ha	 quedado	 con	 alguien…?	 ¿Espera	 a	 su
mujercita?

—No,	 está…,	no	 está	 aquí.	—De	hecho,	Marguerite	y	 él	 estaban	 separados,	 tal
vez	para	siempre,	no	estaba	seguro.	Después	de	todo	lo	que	había	pasado,	aunque	esta
vez	 no	 había	 tirado	 vino	 a	 la	 pared,	 había	 descubierto,	 para	 su	 sorpresa,	 que	 no	 le
importaba	mucho—.	Y,	usted,	¿ha	quedado	con	su	prometido?
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—No,	hoy	tiene	la	despedida	de	soltero.	Que	Dios	nos	ayude.	Se	va	a	quedar	en	el
Kildare	Street	Club,	a	la	vuelta	de	la	esquina…	Que	Dios	les	ayude.

Bajó	del	taburete,	se	puso	el	bolso	al	hombro;	salieron	a	la	luz	del	sol,	cruzaron	la
calle	y	pasaron	por	la	puerta	de	la	esquina	de	Saint	Stephen’s	Green.	Todavía	hacía
calor.	Había	parejitas	de	enamorados	en	la	hierba;	en	el	estanque	un	niño	pequeño	y
su	 madre	 estaban	 echándoles	 cortezas	 de	 pan	 a	 los	 patos;	 un	 vagabundo	 estaba
tendido	cuan	largo	era	en	un	banco,	profundamente	dormido.	El	cielo	por	encima	de
los	árboles	se	había	puesto	de	color	índigo.	Rodearon	los	lechos	de	flores.	La	gente
estaba	sentada	en	el	pretil	de	granito	de	la	fuente,	otros	estaban	tumbados	en	hamacas
con	aire	aturdido.	Un	hombre	en	mangas	de	camisa	y	tirantes	llevaba	en	la	cabeza	un
pañuelo	anudado	por	las	puntas	para	protegerse	la	calva	del	sol.

—¿Todavía	 es	 usted	 policía?	 —preguntó	 Lettie.	 Strafford	 no	 se	 la	 imaginaba
como	Laura.

—Sí…	por	 poco.	—Ella	 le	miró	 inquisitiva—.	 Filtré	 la	 historia	 a	 un	 periódico
inglés	—dijo.

—Lo	sé.	Al	Sunday	Express,	¿no?	Papá	se	llevó	una	gran	decepción	con	usted	—
imitó	la	voz	de	su	padre—:	«¡Maldito	tipo,	pensé	que	era	de	fiar	y	luego	mira	lo	que
hace!».

Strafford	sonrió.
—El	 arzobispo	 también	 se	 llevó	 una	 decepción	 —dijo—.	 Quería	 que	 me

trasladaran	a	las	islas	Aran	o	a	cualquier	otro	sitio	igual	de	animado.
—¿Y	qué	pasó?
—Mi	 jefe	 se	 plantó	 y	 aquí	 sigo.	—Se	 apartó	 con	 cuatro	 dedos	muy	 rígidos	 un

mechón	de	pelo	que	le	había	caído	sobre	la	frente.
—Usted	me	gustaba,	 ¿sabe?	—dijo	Lettie—.	Aunque,	 claro,	 sabía	que	no	 tenía

nada	que	hacer,	estaba	usted	demasiado	ocupado	suspirando	por	el	Ratón	Blanco.
Una	 niñita	 pálida	 pasó	 corriendo	 con	 un	 aro	 y	 un	 niño	más	 pequeño,	 llorando

detrás.
—¿Estaba	usted	cuando	encontraron	a	Fonsey?	—preguntó	Lettie.
—No.
—¿Por	qué	mató	a	ese	policía?	¿Cómo	se	llamaba?
—Jenkins.
—Eso	es.	—Se	habían	detenido	y	ella	observaba	el	agua	en	la	fuente—.	¿Por	qué

le	mató	Fonsey?
—Usted	lo	sabe	—respondió	Strafford.
—¿Ah,	sí?	—Siguió	apartando	la	vista—.	Mire	todos	esos	arco	iris	en	miniatura

que	 hacen	 las	 gotas	 de	 agua.	—Se	 volvió	 hacia	 él—.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 saberlo?	—
preguntó.

—Porque	usted	sabe	todo	lo	que	pasó.	¿No	es	así?
Ella	 le	 aguantó	 la	 mirada	 un	 momento,	 luego	 se	 volvió	 de	 pronto	 y	 continuó

andando.	Él	la	observó	marcharse	y	luego	la	siguió.
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El	 quiosco	 de	 música	 estaba	 un	 poco	 más	 adelante.	 En	 dos	 o	 tres	 pasos	 él	 la
alcanzó.	Se	había	quitado	el	bolso	de	lona	del	hombro	e	iba	balanceándolo	a	su	lado.

—Todo	el	mundo	dijo	que	se	lo	tenía	merecido	—afirmó.
—¿El	cura?
—¡Pues	 claro	 que	 el	 puñetero	 cura!	 ¿De	 quién	 cree	 que	 estaba	 hablando?	 ¿De

Fonsey?	—Movió	 la	 cabeza—.	 El	 muy	 idiota	 de	 papá	 era	 el	 único	 que	 se	 dejaba
engañar	por	él	con	su	cháchara	de	caballos,	la	caza	y	demás.	—Balanceó	el	bolso	con
más	fuerza—.	¿Sabe	que	fue	el	cura	quien	empujó	a	Laurence	Radford	al	suicidio?
¿Lo	sabía?

—Me	lo	imaginé.
—¡Ah,	 se	 lo	 imaginó!	—dijo	 con	 amargo	 sarcasmo—.	No	 sabía	 usted	mucho,

¿verdad?,	todo	eran	suposiciones,	la	mayoría	equivocadas.
—Sí,	 tiene	 razón,	 lo	 entendí	 todo	 mal.	 Cuando	 lo	 recuerdo,	 me	 veo	 como	 un

espectador	en	un	teatro	viendo	una	obra	y	sin	entender	el	argumento.
Ella	se	detuvo	de	pronto	en	el	sendero	y	se	volvió	hacia	él.
—¿Qué	haría	—preguntó—	si	descubriese	quién	lo	mató	en	realidad?	Y	sabe	muy

bien	 que	 no	 fue	 Fonsey,	 ¿verdad?	 Fonsey	 lo	 castró	 de	 ese	 modo	 tan	 horrible	 y
encendió	una	vela	al	lado	de	su	cabeza.	Dios	sabrá	por	qué,	pero	no	lo	mató.

Le	miró	con	intensidad,	sin	moverse	ni	parpadear.
—Entonces	¿quién	fue,	Lettie?	¿Va	a	decírmelo	usted?
—No	ha	contestado	a	mi	pregunta.	¿Qué	haría	si	supiera	la	verdad?
—¿Cree	que	no	la	sé?	—Ella	no	dijo	nada,	solo	siguió	mirándole	sin	parpadear.

Strafford	suspiró	y	apartó	la	vista	para	contemplar	las	copas	de	los	árboles.	La	luna
llena,	transparente	como	si	fuese	de	papel	de	seda,	pendía	en	un	ángulo	extraño	sobre
la	punta	de	un	campanario	lejano,	como	una	veleta—.	No	sé	qué	haría	—respondió
—.	Probablemente,	nada.	—Se	volvió	otra	vez	hacia	ella—.	¿Cómo	entró	en	la	casa
Fonsey?	 Nunca	 he	 dejado	 de	 preguntármelo.	 ¿Tenía	 una	 llave	 o	 le	 dejaron	 pasar?
¿Usted	qué	cree,	Lettie?

—Ya	le	he	dicho	que	ahora	me	llamo	Laura	—dijo	ella	con	frialdad.
—Muy	 bien,	 Laura:	 ¿bajó	 alguien	 las	 escaleras,	 le	 dejó	 pasar	 y	 subió	 con	 él	 a

esperar	que	el	padre	Tom	saliera	de…	de	donde	quiera	que	estuviese?
Ella	se	volvió	y	siguió	andando.
—¿Qué	más	da?	—dijo	sin	girarse.
Una	vez	más	él	la	siguió	y	la	alcanzó.
—Sabía	usted	lo	de	Dominic,	¿verdad?	—dijo—.	Sabía	lo	de	él	y	el	padre	Tom.
—Deje	 de	 llamarle	 así…	 ¡el	 padre	 Tom!	 ¿Sabía	 que	 él	 mismo	 inventó	 ese

nombre?	 «¡Llámeme	Tom,	 por	Dios!»,	 decía	 con	 esa	 voz	 tan	 tonante,	 sonriendo	 y
dándole	 palmaditas	 a	 la	 gente	 en	 la	 espalda.	 Me	 alegro	 de	 que	 haya	 muerto.	 Me
alegro	de…	—se	interrumpió.

—¿Qué	se	alegra	de	haber	hecho,	Lettie?	Perdón,	Laura.	—Le	puso	una	mano	en
el	hombro—.	Cuéntemelo	—dijo	en	voz	baja,	casi	con	un	susurro—.	Cuéntemelo.	Sé
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que	tiene	razón,	sé	que	Fonsey	no	le	mató.	A	lo	mejor	tenía	la	intención,	pero	le	faltó
valor.	No	le	gustaba	matar,	al	menos	a	sangre	fría.	Cuéntemelo.

Ella	le	miró	la	mano.
—¡Ah!	¿Es	que	va	a	detenerme?	—Alzó	la	vista	y	le	sonrió—.	¿Qué	quiere	que	le

diga	que	no	sepa	usted	ya?
—Podría	decirme	cómo	puede	una	persona	dormir	por	 las	noches,	una	persona,

por	ejemplo,	que	le	quitase	el	cuchillo	a	Fonsey,	corriera	detrás	del	padre	Tom,	se	lo
clavase	en	el	cuello	y	lo	dejase	bajar	dando	tumbos	por	la	escalera	hasta	la	biblioteca,
caer	 al	 suelo	y	desangrarse	hasta	morir.	 ¿Podría	usted	dormir,	Lettie…,	o	Laura,	 si
matase	así	a	un	hombre,	por	mucho	que	mereciera	morir?

Ella	abrió	mucho	los	ojos	y	se	apartó	un	poco	sin	dejar	de	sonreír.
—¿Y	cómo	quiere	 que	 lo	 sepa?	—preguntó	 con	una	 risita	 frívola—.	Recordará

que	en	aquellos	tiempos	dormía	como	un	tronco.	Y	ahora	también.
Luego	se	echó	otra	vez	el	bolso	al	hombro,	se	volvió	y	fue	en	dirección	al	hotel.

Él	 la	observó	hasta	que	cruzó	el	curvo	puentecillo	sobre	el	estanque	de	 los	patos	y
desapareció	entre	las	sombras	al	otro	lado,	bajo	los	árboles.
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Notas
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[1]	Lawless	puede	traducirse	por	«sin	ley».	(N.	del	T.)	<<
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[2]	Effing	es	una	forma	eufemística	de	fucking,	es	decir,	algo	parecido	a	«la	montaña
de	los	cojones».	(N.	del	T.)	<<
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[3]	Con	ese	apelativo	se	llama	a	veces	en	inglés	a	los	niños	pelirrojos.	(N.	del	T.)	<<
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