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Una de las primeras cosas que el joven inspector Strafford detecta al
empezar a investigar la muerte del reverendo Lawless es el caracter
novelesco, como de obra de Agatha Christie, del escenario y los personajes
que tiene ante él: el cadaver hallado en la biblioteca de la mansion de los
Osborne, el coronel proverbialmente envarado, su languida y evanescente
esposa, la hija en rebeldia... Casi parece una puesta en escena. Pero el
cadaver del sacerdote es real, y su brutal castracion, también. La espesa
nieve invernal que ha cubierto el paisaje irlandés de Wexford no puede
ocultarlo todo. Y el comisario Hackett, viejo conocido de los lectores de la
serie de Quirke, da el primer aviso: Strafford, a medida que indague mas vy
mas, descubrira que hay poderes que quieren mantener en secreto lo
ocurrido.

Benjamin Black se sumerge de nuevo en la Irlanda de los afnos cincuenta e
Inicia una nueva serie, con su inimitable estilo y su don para crear ambientes
y personajes fascinantes. Y con un nuevo protagonista: Strafford es
desgarbado, protestante, abstemio... «Era solo cuestion de tiempo antes de
qgue le dijesen que no parecia policia, pero lo que querian decir era que no
parecia un policia irlandés».
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Soy un cura, por el amor de Dios, ;como me puede estar pasando esto a mi?

Habia reparado en el casquillo vacio y sin bombilla, pero no le habia dado
importancia. No obstante, cuando llego a mitad del pasillo, donde la oscuridad era
mayor, algo le agarro del hombro izquierdo, una especie de animal, le parecio, o un
pdjaro grande y robusto, que le clavo las garras en la parte derecha del cuello justo
por encima del borde del alzacuellos de celuloide. Solo sintio el golpe rdpido y
lacerante, luego el brazo se le entumecio hasta la punta de los dedos.

Con un grunido, se aparto de su atacante. Noto un regusto a bilis mezclada con
whisky, y algo metalico y dspero que era el sabor del terror mismo. Una calidez
pegajosa descendio por su costado derecho y por un instante dudo de si el animal no
le habria vomitado encima. Avanzo tambaleandose y llego al rellano, donde brillaba
una unica bombilla. Se toco la pechera de la camisa y se puso las manos delante de
la cara; a la luz de la bombilla, la sangre que habia en ellas parecia casi negra.

El brazo seguia entumecido. Trastabillo hasta las escaleras. La cabeza le daba
vueltas y temié6 rodar por ellas, pero se aferré al pasamanos con la mano izquierda y
consiguio bajar la amplia curva hasta el vestibulo. Una vez alli se detuvo, mareado y
jadeante, como un toro herido. No oia nada, solo un retumbar lento y sordo en las
sienes.

Una puerta. La abrio, buscando con desesperacion donde refugiarse. La punta
del pie se le engancho en el borde de la alfombra y cayo de bruces, desmadejado y
sin fuerzas, y al caer se golped la frente contra el parqué.

Yacio inmovil en la penumbra. La madera, que olia a cera y polvo viejo, le rozo
suave y fria la mejilla.

El abanico de luz del suelo a sus pies se plego de pronto cuando alguien entro y
empujo la puerta para cerrarla. Un animal, el mismo u otro, se incliné sobre él,
respirando. Unas ufias o garras, no supo decir qué, rebuscaron en su regazo.
También ahi estaba pegajoso, pero no por la sangre. Vio el brillo de la cuchilla, noto
como cortaba, fria y profundamente, su carne.

Habria gritado, pero le fallaron los pulmones. No le quedaban fuerzas, ya no. A
medida que desfallecia, también fue disminuyendo el dolor, hasta que no quedé mds
que un frio cada vez mas gélido. Confiteor Deo... Rodo de espaldas, solto un suspiro
como un estertor, y una burbuja de sangre se hincho entre los labios separados, se
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hincho y se hinchd, y estallo con un leve sonido que sono comico en el silencio,
aunque a esas alturas ya no pudo oirlo.

Lo ultimo que vio, o le parecio ver, fue un leve parpadeo de luz que amarille6 un
instante la oscuridad.
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—EIl cadaver esta en la biblioteca —dijo el coronel Osborne—. Venga por aqui.

El inspector Strafford estaba acostumbrado a las casas frias. Habia pasado sus
primeros afos en una mansion grande y sobria muy parecida a esa, luego lo habian
enviado al colegio en un lugar que era ain mas grande, gris y frio. A menudo se
maravillaba de los extremos de pobreza e incomodidad que se daba por descontado
que soportarian los nifios sin la mas minima queja o protesta. Ahora, mientras seguia
a Osborne por el amplio vestibulo —losas pulidas por el tiempo, una cornamenta en
una placa, retratos borrosos de los antepasados de Osborne en las paredes a ambos
lados—, le parecié que el aire era incluso mas frio alli que fuera. En una cavernosa
chimenea de piedra, tres trozos de turba huimeda colocados en forma de tripode
ardian hoscos, sin emitir ningun calor detectable.

Habia estado nevando sin cesar durante dos dias y esa mafiana todo parecio
detenerse con silencioso pasmo ante el espectaculo de semejantes extensiones de
blancura ininterrumpida por todas partes. La gente decia que era inaudito, que nunca
habia visto un tiempo asi, que era el peor invierno que se recordaba; pero decia eso
mismo todos los afios cuando nevaba y también los afios en que no nevaba.

La biblioteca daba la impresion de ser un sitio donde no hubiese entrado nadie
desde hacia mucho tiempo, y ese dia era como si estuviesen abusando de su
paciencia, como si estuviera indignada de que violasen su soledad de forma tan
brusca y repentina. Las vitrinas con la puerta de cristal de las paredes miraban hacia
delante con frialdad y, detras del vidrio empafiado, los libros aguardaban hombro con
hombro con una actitud de resentimiento mudo. Las ventanas con parteluces estaban
encajadas en gruesos alféizares de granito, y la luz reflejada por la nieve, irreal, cruda
y blanca, brillaba a través de los numerosos cristales emplomados. Strafford ya habia
echado un vistazo escéptico a la arquitectura de la casa; falso estilo Artes y Oficios,
habia pensado enseguida con desprecio. No es que fuese un esnob, o no exactamente,
lo tinico que pasaba era que le gustaba que se dejasen las cosas como estaban y no
que se las disfrazase de lo que nunca podrian ser.

Pero ¢y él? sEra enteramente auténtico? No le habia pasado desapercibida la
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mirada de sorpresa con la que el coronel Osborne, al abrir la puerta principal, le habia
observado de pies a cabeza. Era solo cuestion de tiempo que le dijesen, el coronel
Osborne o alguna otra persona de la casa, que no parecia un policia. Estaba
acostumbrado. La mayor parte de la gente lo decia a modo de cumplido, y él
intentaba tomarselo como tal, aunque siempre se sentia como un estafador a quien le
hubiesen descubierto el truco.

Lo que querian decir era que no parecia un policia irlandés.

El inspector Strafford, de nombre St. John —se pronuncia «Sinyun», explicaba
fatigado—, tenia treinta y cinco afios y parecia diez afios mas joven. Era alto y
delgado —Ila palabra era desgarbado—, de rostro estrecho y afilado, ojos que bajo
cierta luz eran verdes y pelo de ningtin color en particular, con un mechén que tenia
tendencia a caerle sobre la frente como un ala lacia y brillante, y que él se apartaba
con un gesto rigido caracteristico en el que utilizaba los cuatro dedos de la mano
izquierda. Llevaba un terno gris que, como toda su ropa, parecia ser una talla o dos
mas grande de la cuenta, una corbata de lana con el nudo muy apretado, un reloj de
bolsillo con una cadenilla —habia sido de su abuelo— y una gabardina gris con una
bufanda de lana gris; se habia quitado el sombrero de fieltro negro blando y ahora lo
sujetaba a un lado por el ala. Tenia los zapatos empapados por la nieve fundida —no
parecio reparar en los charcos que se estaban formando a sus pies en la alfombra— y
también tenia los bajos de los pantalones mojados.

No habia tanta sangre como deberia, en vista de las heridas infligidas. Cuando
mir6 mas de cerca, repar6 en que alguien habia fregado la mayor parte. También
habian manipulado el cadaver del cura. Yacia de espaldas, con las manos juntas sobre
el pecho y con los pies, calzados con unos zapatos de clérigo grandes y brillantes,
alineados con pulcritud. Solo le faltaba un rosario alrededor de los nudillos.

No digas nada de momento, se dijo Strafford; ya habra tiempo de hacer preguntas
incomodas después.

En el suelo, al lado de la cabeza del cura, habia un alto candelabro de laton; la
vela se habia consumido y el sebo se habia derramado por los lados; extrafiamente,
parecia una cascada helada de champan.

—Qué cosa tan rara, jverdad? —dijo el coronel tocandolo con la puntera del
zapato—. Le aseguro que me dio escalofrios. Como si hubiesen celebrado una misa
negra o algo asi.

—Hum.

Strafford nunca habia oido hablar del asesinato de un cura, no en este pais, o al
menos no desde los dias de la Guerra Civil, que habia terminado cuando él daba sus
primeros pasos. Cuando se conocieran los detalles, si es que llegaban a saberse, seria
un escandalo enorme; no queria pensar en eso, aun no.

—Dice que se llamaba Lawless?

El coronel Osborne fruncio el cefio al mirar al muerto y asintié con la cabeza.

—EIl padre Tom Lawless, si... o el padre Tom, que es como lo llamaba todo el
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mundo. —Alz6 la vista para mirar al inspector—. Gozaba de mucha simpatia entre la
gente de aqui. Todo un personaje.

—¢Amigo de la familia?

—Si. Viene a menudo, supongo que ahora deberia decir «venia», desde su casa en
Scallanstown. Guarda su caballo en nuestros establos... Soy el montero mayor de
Keelmore, el padre Tom nunca se perdia una salida. Se suponia que ayer ibamos a
cazar, pero nevo. Vino de todas formas, se qued6 a cenar y le ofrecimos una cama
para pasar la noche. No podria haberle dejado marchar con ese tiempo. —Sus 0jos
volvieron a mirar el cadaver—. Aunque, al verlo ahora y lo que le ha pasado al pobre
hombre, lamento no haberlo enviado a su casa, con nieve o sin ella. No se me ocurre
quién puede haber hecho algo tan espantoso. —Tosi6 un poco y apunt6 avergonzado
con el dedo en direccion a la entrepierna del muerto—. Le he abrochado los
pantalones como mejor he podido, por decoro. —Adios a la integridad de la escena
del crimen, pens6 Strafford con un suspiro silencioso—. Cuando lo examine vera
que... en fin, que han castrado al pobre hombre. Qué salvajes.

—¢Cree que han sido varias personas? —pregunt6 Strafford arqueando las cejas.

—Varias. Una. No lo sé. Esto se vela mucho en los viejos tiempos, cuando
luchaban por su supuesta libertad y el campo estaba abarrotado de asesinos
energumenos de todo tipo. Todavia deben de quedar unos cuantos, si es que eso sirve
de algo.

—Entonces ¢cree que el asesino, o los asesinos, vinieron de fuera?

—Por Dios, hombre, no creera que alguien de la casa haria una cosa asi, ;no?

—¢:Un ladron? ¢ Algan indicio de allanamiento..., una ventana rota, una cerradura
forzada?

—No sé, no lo he mirado. ;No es ese su trabajo, buscar pistas y demas?

El coronel Osborne parecia rondar los cincuenta, era delgado y correoso, tenia un
bigote como un cepillo de ufias y unos ojos azul hielo de mirada penetrante. Era de
talla mediana, habria sido mas alto de no haber sido tan patizambo —el resultado, tal
vez, pensé sardonicamente Strafford, de tanto salir de caza— y tenia unos andares
extranos, entre inseguros y tambaleantes, como un orangutan con un problema en las
rodillas. Llevaba zapatos gruesos de cuero muy bien cepillados, pantalones de montar
de sarga con la raya muy marcada, una chaqueta de caza de tweed, camisa de cuadros
y una pajarita de topos de color azul palido. Olia a jabon, a humo de tabaco y a
caballos. Empezaba a clarearle la coronilla y tenia unos mechones de pelo rubio muy
engominados y peinados hacia atrds que se juntaban en la base del craneo formando
una especie de rizos puntiagudos, como la punta de la cola de un pajaro exotico.

Habia combatido en la guerra como oficial de los Dragones de Inniskilling, habia
hecho algo notable en Dunkerque y le dieron una medalla.

Todo un tipo el coronel Osborne, un tipo que Strafford conocia muy bien.

Era raro, penso, que alguien se tomara la molestia de vestirse y acicalarse tan
minuciosamente, cuando el cadaver de un cura castrado y apufialado yacia en el suelo
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de su biblioteca. Pero, claro, habia que guardar las formas, fuesen cuales fueran las
circunstancias —durante el sitio de Jartum habian seguido tomando el té todos los
dias, a menudo al aire libre—, ese era el cddigo de la clase a la que pertenecia el
coronel, que era también la clase de Strafford.

—¢Quién lo encontrg?

—Mi mujer.

—Entiendo. ¢Dijo si estaba asi, tumbado de esta forma, con las manos juntas?

—No; de hecho, lo adecenté un poco.

—FEntiendo.

Demonios, penso, jdemonios!

—Pero no le junté las manos... eso debio de ser la sefiora Duffy. —Se encogi6 de
hombros—. Ya sabe cémo son —afiadié despacio con una mirada elocuente.

Strafford sabia que con eso se referia a los catdlicos, claro.

Luego el coronel saco una pitillera de plata del bolsillo interior de la chaqueta,
apreto el cierre con el pulgar, abri6 la pitillera en la palma de la mano y mostré dos
pulcras hileras de cigarrillos, cada una de ellas sujeta con una goma elastica. Strafford
repar0 automaticamente en que la marca era Senior Service.

—¢:Le apetece fumar?

—No, gracias —respondi6 Strafford. Siguié contemplando el cadaver. El padre
Tom habia sido un hombreton de hombros robustos y pecho ancho; unos mechones
de pelo lanoso le asomaban de las orejas... Los curas, al no estar casados, tendian a
descuidar esas cosas, pensé Strafford. Lo que le recordo—: ;Y donde esta ella ahora?
—pregunté—. Su mujer.

—:Eh? —OQOsborne le mir6 por un segundo, con dos colmillos de humo de
cigarrillo saliéndole de la nariz—. Ah, si. Esta arriba, descansando. Le he dado un
poco de brandy y de oporto. Ya imaginara en qué estado se encuentra.

—Por supuesto.

Strafford se dio unos golpecitos con el sombrero en el muslo izquierdo y miré
distraido. Todo tenia un aspecto irreal: la enorme sala cuadrada, las estanterias
nobles, la elegante aunque descolorida alfombra turca, la disposicion de los muebles
y el cadaver, tendido con tanta pulcritud, con los ojos abiertos y velados, mirando
vagamente hacia arriba, como si su propietario no estuviese muerto, sino sumido en
una especulacion desconcertante.

Y luego estaba el hombre que habia al otro lado del cadaver con los pantalones
recién planchados, la camisa de algodén de cuadros y la pajarita anudada de forma
experta, con su bigote militar, los ojos frios y un rayo de luz de la ventana que habia a
su espalda centelleando en la pendiente de su craneo tenso y bronceado. Era
demasiado teatral, sobre todo con esa luz brillante y artificial que se abria paso desde
fuera; parecia la escena final de un melodrama de salén, con el tel6n a punto de bajar
y el publico dispuesto a aplaudir.

¢Qué habia ocurrido la noche anterior para que este hombre acabase muerto y
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mutilado?

—¢Ha venido desde Dublin? —pregunt6 el coronel Osborne—. Debe de haber
sido peligroso. Las carreteras parecen de cristal. —Hizo una pausa, levant6 una ceja y
bajo la otra—. ;Ha venido solo?

—Me llamaron por teléfono y me acerqué. Estaba visitando a unos parientes
cerca de aqui.

—Ah, ya veo —murmuré el coronel. Luego carraspeé—. ¢ Cémo ha dicho que se
llama? ¢ Stafford?

—Strafford, con erre.

—Lo siento.

—No se preocupe, le pasa a todo el mundo.

El coronel Osborne asintié con la cabeza, fruncié el cefio y se quedé pensando.

—Strafford —musit6—. Strafford.

Le dio una larga calada al cigarrillo y cerro el ojo por el humo. Estaba intentando
ubicar el nombre. El inspector no se ofreci6 a ayudarle.

—Pronto llegara mas gente —dijo—. Guardias, de uniforme. Un equipo forense.
Y un fotégrafo.

El coronel Osborne le mir6 alarmado.

—¢:De prensa?

—El fotégrafo? No... uno de los nuestros. Para hacer un registro fotografico de
la... de la escena del crimen. Apenas les molestara. Pero es probable que la historia
llegue a los periodicos y también a la radio. Es inevitable.

—Si, supongo que si —dijo sombrio el coronel Osborne.

—~Claro, lo que cuenten no dependera exactamente de nosotros.

—¢Qué quiere decir?

Strafford se encogi6 de hombros.

—FEstoy seguro de que sabe tan bien como yo que en este pais los periodicos no
publican nada que no haya sido..., en fin, censurado.

—¢Censurado? ;Por quién?

—Por los que mandan. —El inspector hizo un gesto hacia el cadaver que habia a
sus pies—. Han asesinado a un sacerdote.

El coronel Osborne asintio con la cabeza y movié la mandibula a los lados como
si mascase.

—Por mi pueden censurar todo lo que quieran. Cuanto menos salga a la luz, tanto
mejor.

—Si. Podria tener suerte.

—¢Suerte?

—Podria no salir nada a la luz. Me refiero a que las circunstancias podrian...,
digamos, encubrirse. No seria la primera vez.

El coronel no repard en la ironia de esa ultima observacion: el encubrimiento en
caso de escandalo no solo no era raro sino mas bien la norma. Volvio a contemplar el
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cadaver.

—Aun asi, es un mal asunto. Dios sabe lo que diran los vecinos.

Una vez mas, mir6 de soslayo al detective con una mirada intrigada.

—Strafford —dijo—. Es raro, pensaba que conocia a todas las familias de por
aqui.

Se referia, claro, a todas las familias protestantes, y Strafford lo sabia. Los
protestantes eran mas o menos el cinco por ciento de la poblacion de la todavia joven
Republica, y, de ese numero, solo una pequefia fraccion —los «protestantes de a
caballo», como los llamaban con desprecio los catélicos irlandeses— se las
arreglaban aun para aferrarse a sus fincas y vivir mas o menos como habian vivido
antes de la independencia. Por eso no era ninguna sorpresa que pretendieran
conocerse o al menos tener noticia unos de otros, mediante una intrincada red de
parientes, familia politica, vecinos y una cohorte de antiguos enemigos.

En el caso de Strafford, no obstante, era evidente que el coronel Osborne no tenia
respuesta. Divertido, el inspector decidio ceder... ;qué mas daba?

—Roslea —dijo, como si fuese una contrasefia, que, cuando se paré a pensarlo, es
lo que era—. Cerca de Bunclody, esa parte del condado.

—iAh, si! —dijo cefiudo el coronel—. ;Roslea House? Creo que estuve una vez,
en una boda o algo por el estilo. ¢Es su...?

—Si. Mi familia todavia vive alli. Bueno, mi padre. Mi madre murio joven y solo
tuvieron un nino.

«Solo un nifio»; siempre le sonaba raro a sus oidos de adulto.

—Si, si —farfullo asintiendo el coronel, que no le habia prestado mucha atencién
—. Si, claro.

Strafford not6 que no estaba muy impresionado: no habia ningtin Osborne cerca
de la parroquia de Roslea, y el coronel no estaba muy interesado en ningun sitio
donde no hubiese ningiin Osborne. Strafford imaginé a su padre riéndose; a su padre
le divertian las pretensiones de sus correligionarios y los complicados rituales de
clase y privilegios, o de privilegios imaginarios, con que vivian, o intentaban vivir, en
esos tiempos dificiles.

Al pensarlo, Strafford volvié a dejarse llevar por el asombro: ;qué podia haber
sucedido para que un cura cat6lico, «un amigo de la familia», estuviese tendido
muerto en su propia sangre, en Ballyglass House, la casa solariega de los Osborne, de
la antigua baronia de Scarawalsh, en el condado de Wexford? No era raro que
quisiera saber qué dirian los vecinos.

A lo lejos oyeron llamar a la puerta principal.

—Debe de ser Jenkins —dijo Strafford—. El oficial Jenkins, mi ayudante. Me
avisaron de que estaba de camino.
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Lo primero en lo que reparaba todo el mundo al ver al oficial Jenkins era en lo
achatada que tenia la cabeza. Era como si le hubiesen rebanado la coronilla, como el
extremo de un huevo cocido. ;Como, por pequeiio que sea, puede caber un cerebro en
un espacio tan reducido?, pensaba la gente. Intentaba disimular la deformidad
untandose el pelo con Brylcreme y peinandoselo con una especie de tupé, pero no
enganaba a nadie. Se decia que a la partera se le habia caido de cabeza cuando nacio,
pero la historia parecia un tanto inverosimil. Extrafiamente, nunca llevaba sombrero,
tal vez pensaba que un sombrero le aplastaria el pelo ahuecado con tanto cuidado y
echaria a perder el intento de camuflaje.

Era joven, todavia en la veintena, serio y entregado; también era inteligente,
aunque no tanto como €l creia, tal como habia tenido ocasién de pensar a menudo
Strafford con cierta comprension. Cuando alguien decia algo que no entendia, se
quedaba callado y atento, igual que un zorro al olfatear la presa. No era popular en el
Cuerpo, lo cual era razoén suficiente para que a Strafford le fuese simpatico. Los dos
eran marginados, algo que no preocupaba a Strafford, o al menos no mucho, aunque
Jenkins odiaba que lo dejaran de lado.

Cuando la gente le decia en broma, como si por alguna razén eso les divirtiera,
que lo que necesitaba era echarse novia, fruncia el cefio y se le ruborizaba la frente.
Que se llamase Ambrose no era ninguna ayuda, y menos cuando todo el mundo,
excepto él mismo, lo llamaba Ambie: Strafford reconocia pesaroso que era dificil
parecer un hombre serio cuando tenias el craneo achatado como un plato vuelto del
reveés y te llamabas Ambie Jenkins.

Por pura coincidencia, Jenkins llegé a la vez que el equipo forense, que subio
detras de él los escalones de la entrada, dejando tras ellos penachos de humo de
cigarrillo.

Eran Hendricks, el fotégrafo, un hombre fornido con gafas de concha, espesas
cejas negras y un caso grave de acné heredado de la adolescencia; Willoughby, el
experto en huellas dactilares —al menos se suponia que era un experto— cuya piel
color de masilla y manos temblorosas eran las marcas evidentes de un bebedor
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secreto; y su jefe, el fumador compulsivo Harry Hall —a quien siempre llamaban por
el nombre y el apellido, como si fuesen uno solo, por lo que sonaba como un apellido
con guion: HarryHall—, que, con sus enormes hombros encorvados, el cuello grueso
y los colmillos prominentes y amarillos, a Strafford le recordaba siempre a un
elefante marino.

Strafford habia trabajado antes con los tres; en privado los conocia como Lew,
Curly y Mo. Se quedaron sobre las losas del vestibulo sacudiéndose la nieve de las
botas y echandose el aliento en las manos. Harry Hall, con la colilla de un cigarrillo
pegada al labio inferior y dos centimetros de curva ceniza en la punta, contemplé la
cornamenta y los retratos ennegrecidos de las paredes y soltd una de sus risas de
fumador.

—Dios, ¢habéis visto esto? —resollo—. Solo falta que se presente Poirot en la
escena. —Lo pronuncié «Puarrot».

También habian llegado un par de guardias de uniforme en un coche patrulla, uno
alto y el otro bajito, ambos boquiabiertos, recién salidos de la academia de la Garda
en Templemore e intentando ocultar su falta de experiencia y su torpeza con su
actitud desafiante y mirando con fijeza y la mandibula adelantada. En realidad, no
tenian nada que hacer, asi que Jenkins les pidio que esperasen en el vestibulo a ambos
lados de la puerta principal y no dejasen entrar ni salir a nadie sin la autorizacion
correspondiente.

—¢Cual es la autorizacion correspon...? —quiso preguntar el mas alto de los dos,
pero Jenkins le dedic6 una mirada vacia y no dijo mas.

Aunque, cuando Strafford hizo pasar a Jenkins y a los forenses a la biblioteca, el
guardia alto observo al otro y murmuro:

—La autorizacion correspondiente... sa qué se refiere si se trata de una casa
particular? —Y los dos se rieron con la risa cinica que estaban intentando aprender de
los veteranos del Cuerpo.

El coronel Osborne seguia de pie al lado del cadaver, tieso como una vela, rigido
y expectante. También alli Harry Hall miré feliz y asombrado a su alrededor, y
contemplé los estantes, la chimenea de marmol y los muebles medievales falsos.

—FEs una biblioteca —Ile susurr6 incrédulo a Hendricks—. Una puta biblioteca de
verdad, jy con cadaver y todo!

Los forenses nunca dedicaban su primera atencion al cadaver, era una parte no
oficial de su codigo profesional. No obstante, Hendricks se habia puesto manos a la
obra, las bombillas del flash de su Graflex se encendian, silbaban y dejaban a todos
los presentes ciegos uno o dos segundos después de apagarse.

—Venga a tomar un poco de té —dijo el coronel Osborne.

La invitacién estaba dirigida solo a Strafford, pero el oficial Jenkins no se percat6
o le trajo sin cuidado —Jenkins tenia una vena engreida— y sigui6 a los dos hombres
cuando salieron de la sala. En la cocina, Osborne le mir6 con severidad, pero no dijo
nada. Jenkins se aliso el pelo de la nuca; no iba a dejarse avasallar por un irlandés
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angloéfilo con zapatos de cuero y pajarita.

—¢Se las arreglaran ahi dentro? —le pregunt6 el coronel Osborne a Strafford,
haciendo un gesto hacia la biblioteca.

—Seran muy cuidadosos —respondié cortante Strafford—. Normalmente, no
rompen nada.

—iAh!, no me referia..., es decir, solo queria saber si... —Fruncié el cefio.
Estaba rellenando el hervidor de agua en el fregadero. Al otro lado de la ventana las
ramas negras y desnudas de los arboles estaban cargadas con tiras de nieve que
brillaba como azuicar granulada—. Parece una pesadilla.

—Casi siempre es igual. La violencia siempre parece fuera de lugar, lo que no es
de extrafiar.

—¢Ha visto usted muchos? Asesinatos y cosas asi.

Strafford esboz6 una leve sonrisa.

—No hay «cosas asi»..., el asesinato es unico.

—Si, entiendo lo que quiere decir —respondio Osborne, aunque era evidente que
no lo entendia del todo.

Dej6 el hervidor sobre el fogon; tuvo que buscar las cerillas, las encontré por fin.
Abrio los armarios y se quedo mirandolas con impotencia. Estaba claro que no habia
pasado mucho tiempo en la cocina en los tultimos afios. Saco tres tazas de un estante;
dos tenian grietas en los lados, como finos pelillos negros. Las dej6 sobre la mesa.

—¢ A qué hora encontraron el cadaver...? —empez06 Jenkins, pero se interrumpio
al ver que los dos hombres miraban detras de él. Se volvio.

Una mujer habia entrado sin hacer el menor ruido.

Se quedo al lado de una puerta baja que conducia a otra parte de la casa, con una
mano tensa sobre la otra a la altura de la cintura. Era alta —tenia que encorvarse un
poco para pasar por la puerta— y muy delgada, su piel era palida y sonrosada, como
la leche desnatada cuando se mezcla con una gota de sangre. Tenia el rostro alargado,
igual que una Virgen de un pintor clasico poco conocido, ojos negros y la nariz fina
con un bultito en la punta. Llevaba una rebeca beis y una falda gris que le llegaba
hasta la pantorrilla y que le hacia arrugas en la cadera, apenas mas ancha que la de un
muchacho.

No era guapa, le faltaba carne para eso, pensé Strafford, pero de todos modos
algo en su apariencia fragil y melancolica hizo sonar una campana en su interior con
un silencioso y pequefio «jtin!».

—iAh!, estas ahi, cariio —dijo el coronel Osborne—. Pensaba que estabas
durmiendo.

—He oido voces —respondié la mujer, mirando a Strafford, a Jenkins y otra vez a
Strafford con ojos inexpresivos.

—Es mi mujer —explic6 Osborne—. Sylvia, este es el inspector Strafford, ¢y...?

—Jenkins —replic6 Jenkins, subrayando la palabra con un gesto de
desaprobacion; no entendia por qué la gente no recordaba nunca su nombre..., al fin
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y al cabo no se llamaba Jones, ni Smith—. Oficial Jenkins.

Sylvia Osborne no les saludo, se limit6 a adelantarse desde la puerta mientras se
frotaba las manos. Daba la impresion de tener frio, era como si no hubiese entrado en
calor en toda su vida. Strafford tenia el cefio fruncido; al principio habia pensado que
debia de ser la hija de Osborne, o tal vez una sobrina, pero desde luego no su mujer.
De hecho, le habia dado la impresion de que era como minimo veinte afios, e incluso
veinticinco, mas joven que su marido. En cuyo caso, penso, tenia que ser su segunda
esposa, puesto que tenia hijos crecidos; le habria gustado saber qué habia sido de la
primera sefiora Osborne.

El hervidor de agua solt6 un pitido estridente.

—Me he cruzado con alguien en las escaleras —dijo la sefiora Osborne—, un
hombre. ;Quién es?

—Probablemente, uno de los mios —respondié Strafford.

Ella le mir6 con gesto inexpresivo, luego se volvid de nuevo hacia su marido. Le
observo mientras vertia el agua hirviendo en una gran tetera de porcelana.

—:Ddnde esta Sadie? —pregunto.

—ILa he enviado a casa de su hermana —respondi6 con brusquedad Osborne.
Luego miro a Strafford—. El ama de llaves. La sefiora Duffy.

—¢Por qué? —quiso saber sorprendida su mujer, arrugando la palida frente.
Todos sus movimientos eran lentos y cuidadosamente calculados, como si estuviese
vadeando en el agua.

—Ya sabes lo cotilla que es —observo Osborne, desviando la mirada, y luego
murmuro para sus adentros—, aunque su hermana tampoco es que sea muy discreta.

La sefiora Osborne mir6 a un lado y se llevé una mano a la mejilla.

—No lo entiendo —dijo con voz vacilante—. ;Como pudo entrar en la biblioteca
si rodo por las escaleras?

Una vez mas, Osborne contempl6 a Strafford, con un movimiento de cabeza casi
imperceptible.

—Imagino que eso es lo que esta intentando averiguar el hombre del inspector
Strafford —le dijo a la mujer en voz alta, aunque luego suavizd el tono—. ;Quieres
un poco de té, cariio? —Ella neg6 con la cabeza y, con la misma expresion de
perplejidad, dio media vuelta y sali6 por la puerta por la que habia entrado, sin
apartar las manos de la cintura y con los codos apretados contra los costados, como si
corriese peligro de derrumbarse y necesitara sujetarse—. Cree que ha sido un
accidente —les aclar6 en voz baja Osborne cuando se march6—. No me ha parecido
oportuno contarselo... ya se enterara.

Repartio las tazas de té y se quedo la que no estaba desportillada.

—:Sabe si alguien oy6 algo por la noche? —pregunto Jenkins.

El coronel Osborne le miré con cierto desagrado, como sorprendido de que
alguien de rango inferior se creyera con el derecho de hablar sin pedir permiso a su
superior.
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—Desde luego yo no oi nada —dijo laconico—. Supongo que es posible que
Dominic si lo oyese. Me refiero a mi hijo Dominic.

—¢Y qué hay de los demas? —insistio Jenkins.

—Nadie ha oido nada, que yo sepa —replic6 muy envarado el coronel, mirando
su taza.

—¢Y donde esta ahora su hijo? —pregunto Strafford.

—Se ha llevado al perro a dar un paseo —dijo Osborne. Su expresién daba a
entender que incluso a él le parecia como minimo incongruente: aqui un muerto y alli
un perro al que hay que sacar a pasear.

—:Cuanta gente habia anoche en la casa? —pregunt6 Strafford.

Osborne desvio la mirada hacia arriba y movié los labios mientras contaba en
silencio.

—Cinco —dijo—, contando al padre Tom. Ademas del ama de llaves, claro.
Tiene una habitacién —hizo un gesto en direccion al suelo—, en el piso de abajo.

—Entonces usted, su mujer, su hijo y el padre Lawless.

—Eso es.

—Asi me salen cuatro; ¢no ha dicho que eran cinco, sin contar al ama de llaves?

—Y mi hija, ¢jno se lo he dicho? Lettie. —Algo cruz6 vagamente por su
semblante, como la sombra de una nube que rozara una colina un dia ventoso—.
Dudo que oyera nada. Duerme muy profundamente. De hecho, no parece hacer otra
cosa. Tiene diecisiete afios —afiadid, como si esto explicase no solo la aficion a
dormir de su hija, sino también muchas otras cosas.

—:Dédnde esta ahora?

El coronel Osborne dio un pequefio sorbo de la taza y torcio el gesto, Strafford no
supo si por el sabor del té —era tan fuerte que casi era negro— o al pensar en su hija.
Aunque decidio meditarlo después. Una de sus reglas era que en un caso de asesinato
no habia nada en lo que no valiese la pena fijarse. Puso las dos manos sobre la mesa y
se levanto.

—Quisiera ver la habitacion donde durmié anoche el padre Lawless —dijo.

Jenkins también se habia puesto en pie. El coronel Osborne siguio sentado
mirandoles, abandon6 un instante su actitud enérgica y escéptica y, por primera vez,
parecio inseguro, vulnerable y asustado.

—FEs como una pesadilla —repiti6. Mir6 casi implorante a los dos hombres que
tenia delante—. Supongo que se pasara. Que pronto parecera mas que real.
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El coronel Osborne habia hecho pasar a los policias de la cocina al pasillo, y se
hallaban al pie de la escalera —Strafford admir6 para sus adentros la elegante curva
del pasamanos—, cuando, en ese instante, Harry Hall sali6 de la biblioteca
arrastrando los pies y encendio un cigarrillo cubriéndose con la mano.

—¢Tiene un momento? —le pregunto a Strafford.

El inspector mir6 la corpulenta figura que tenia delante e intenté no mostrar su
antipatia. No era que tuviese mucha importancia: hacia mucho que los dos habian
dejado claro su mutuo desagrado, aunque habian llegado al acuerdo tacito de no dejar
que eso interfiriese con su trabajo: a ninguno de los dos le importaba tanto el otro
como para pelearse.

El coronel Osborne y el oficial Jenkins se habian detenido en los primeros
escalones y se habian dado la vuelta, esperando.

La tension entre Strafford y el forense era palpable, el coronel Osborne fruncio el
cefio y mir6 a Harry Hall, a Strafford y a Jenkins con interés inquisitivo.

Era curioso —estaba pensando Strafford— cémo, en la escena de un crimen
violento, las peleas y las disputas estallaban de forma exagerada y extrema, igual que,
cuando se quema un bosque, se producen pequefios incendios en otros sitios cercanos
que todavia no parecen amenazados por las llamas.

—Claro —dijo Strafford, mientras se volvia hacia los dos hombres que le
esperaban en la escalera—. Jenkins, suba con el coronel Osborne y vaya echandole
un vistazo al dormitorio. Subo en un minuto.

Harry Hall volvié a la biblioteca. Hendricks estaba colocando otro rollo de
pelicula en la camara, mientras Willoughby, que se habia puesto un par de guantes de
goma, se arrodillaba al lado de la puerta e, indiferente, aplicaba unos polvos en el
picaporte con una brocha suave de marta cibelina. Harry Hall dio una calada al
cigarrillo con gesto preocupado.

—FEs raro —dijo en voz baja.

—¢Usted cree? Empezaba a pensar algo por el estilo —respondié Strafford.
Harry Hall se limit6 a encogerse de hombros. A Strafford siempre le sorprendia que
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su ironia pasara desapercibida tan a menudo.

—Lo apufialaron arriba y, de algin modo, se las arreglé para llegar aqui —dijo
Harry Hall—. Supongo que intentando huir de quien le habia apufialado. Mi
suposicion es que entré y se cayo, habia perdido ya litros de sangre, y que yacia en el
suelo cuando le cortaron el aparejo: los cojones, la polla, todo el tinglado. Que, dicho
sea de paso, no hemos encontrado. Alguien debe de habérselos quedado de recuerdo.
Un corte limpio, a proposito, con un cuchillo afilado como una cuchilla de afeitar, un
trabajo de profesional.

Dio otra calada al cigarrillo. Al aspirar hizo un sonido sibilante y se volvié para
mirar el cadaver del suelo. Strafford se pregunt6 distraido como alguien, cualquiera,
podia haber realizado un niimero suficiente de castraciones para ganarse el titulo de
profesional.

—Como puede ver —prosiguié Harry Hall—, alguien lo adecent6. Fregaron la
sangre del suelo, pero después de que estuviera seca. Menudo trabajito.

—¢Y cuando debieron de hacer el trabajito?

El hombreton se encogié de hombros; estaba aburrido, no solo con este caso, sino
con su trabajo en general; le faltaban siete afios para jubilarse.

—A primera hora de esta mafiana, lo mas probable —dijo—, teniendo en cuenta
que la sangre estaba seca. También limpiaron la alfombra de la escalera; todavia se
ven las manchas.

Se quedaron un momento en silencio contemplando el cadaver. Hendricks estaba
sentado en el brazo de un sillon de respaldo alto con la camara en el regazo: su
mision alli habia concluido y estaba descansando un poco antes de subir a hacer mas
fotografias. De los tres, Hendricks daba la impresién de ser el mas despierto, cuando
en realidad era el mas perezoso de todos.

Willoughby seguia arrodillado al lado de la puerta, todavia aplicando los polvos.
Al igual que los otros dos, sabia que la escena del crimen habia sido totalmente
alterada, y que su trabajo casi seguro seria una pérdida de tiempo; aunque no parecia
importarle mucho.

—FEl ama de llaves —dijo Strafford apartandose el mechén de pelo de los ojos
con cuatro dedos rigidos—, ella fue quien hizo la limpieza, o al menos lo intento6.

Harry Hall asinti6 con la cabeza.

—Siguiendo ordenes del coronel Siniestro, supongo.

—¢Se refiere al coronel Osborne? —pregunt6 Strafford con una sonrisa
imperceptible—. Es probable. Tengo entendido que a los viejos soldados no les gusta
ver sangre: les trae demasiados recuerdos o algo por el estilo.

Volvieron a guardar silencio, luego Harry Hall dio un paso hacia el inspector y
bajo aun mas la voz.

—OQiga, Strafford, esto pinta muy mal. ;Un cura muerto en una casa llena de
protestantes? ¢ Qué van a decir los periodicos?

—Probablemente, 1o mismo que los vecinos —respondio¢ distraido Strafford.
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—¢Los vecinos?

—¢Qué? jAh!, al coronel le preocupa que pueda producirse un escandalo.

Harry Hall resoplo.

—Diria que la probabilidad es bastante alta, la verdad —dijo con sequedad.

—iOh! Yo no estaria tan seguro —murmuro Strafford.

Se quedaron alli, mientras Harry Hall apuraba el cigarrillo y Strafford se
acariciaba pensativo la mandibula enjuta. Luego fue a donde estaba Willoughby.

—¢Qué hay?

Willoughby se incorporé con movimientos dificultosos haciendo muecas.

—Esta espalda mia —jade6— me esta matando. —Tenia gotas de sudor en la
frente y en el labio superior; era casi mediodia, y necesitaba una copa cuanto antes—.
Hay huellas, claro —dijo—, cuatro o cinco diferentes, una de ellas ensangrentada,
que supongo que podemos asegurar que es del reverendo padre. —Sonrio, levantando
el labio por un lado en lo que parecié mas una mueca—. Debia de ser un tipo fornido,
para llegar aqui desde el rellano.

—Puede que lo trajesen.

Willoughby se encogié de hombros; estaba tan aburrido como los otros dos. Los
tres estaban aburridos: aburridos, helados y deseando largarse de ese sitio ligubre,
frio y sanguinolento y volver a su acogedor despacho en Pearse Street. Eran
dublineses: estar en el campo les daba escalofrios, al menos a Harry Hall y a
Hendricks, pues Willoughby ya los tenia.

—¢Y en el candelabro? —quiso saber Strafford.

—:Queé?

—:Ha encontrado huellas en é17?

—AuUn no lo he comprobado. Lo he mirado por encima... parece que lo han
limpiado.

Harry Hall se acerco al tiempo que encendia otro cigarrillo. Fumaba Woodbines,
no porque fuesen baratos, sino porque eran fuertes. «No hay nada mejor para arrancar
las flemas», decia, y tosia con fruicién para demostrarlo.

—Bueno —dijo—, ;cémo vamos a manejarlo?

—:Manejarlo?

—Ya sabe a qué me refiero. Esto va a traer muchos problemas, mas de uno podria
quemarse los dedos.

Strafford miré las manchas de nicotina en las manos rollizas de aquel hombreton.

—:Ha llamado alguien a una ambulancia? —pregunto.

—Hay una del hospital general de Wexford de camino —respondié Harry Hall—.
Aunque a saber cuando llegara con este tiempo.

—No es mas que nieve, por Dios —dijo Strafford con un destello de irritacion—.
¢Por qué tiene que repetir todo el mundo lo mismo?

Harry Hall y Willoughby cruzaron una mirada; hasta el menor estallido de
Strafford se consideraba una prueba de su frialdad aristocratica y de su desprecio por
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quienes lo rodeaban; sabia que lo llamaban lord Estirado por un personaje de un
tebeo del colegio. Y no le habria importado de no ser porque su reputacion de
ricachon dificultaba atin mas su trabajo.

—En cualquier caso —dijo Harry Hall—, ya hemos terminado.

—Si —respondié Strafford—. Gracias, sé que no podian hacer mucho dadas
las...

—Hemos hecho todo lo posible —le interrumpié Harry Hall entornando los ojos
—. Espero que lo refleje en su informe.

Strafford suspiro; estaba harto de esos Tres Chiflados y tenia tantas ganas de
perderlos de vista como ellos de marcharse. Harry Hall se alejo y empez6 a ayudar a
los otros dos a recoger el equipo; los tres tenian una sufrida expresion de agravio. El
inspector fue hacia la puerta, se detuvo al llegar y se volvio hacia Harry Hall.

—:Han advertido al doctor Quirke de que hay un cadaver de camino?

Hacia poco que habian nombrado al doctor Quirke patologo del Estado.

Harry Hall volvié a mirar a Willoughby y sonrio.

—No esta —dijo.

—iAh! ;Adonde ha ido?

—iDe luna de miel! —exclamé Hendricks—. jYuju!

Y disparo el flash, para celebrarlo.
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En vez de subir a ver el lugar donde habian atacado al cura, Strafford deambulé un
rato por las habitaciones de abajo, para orientarse. Siempre hacia lo mismo cuando
investigaba un crimen, tenia que fijar en su imaginacion la geografia del lugar donde
se habia cometido; la clave era formarse una imagen de la escena y ubicarse en ella
para de ese modo tener un punto de vista. A veces, en situaciones asi, se incorporaba
a si mismo a la escena, como una figura de cartén en la maqueta de un escenografo,
sin moverse y dejando que lo moviesen a él; la idea le gustaba, aunque no sabia muy
bien por qué. Jugaba a ser Dios, habria dicho su novia —su antigua novia— con una
de sus miradas amargas.

Habia dos salones: uno a la izquierda y otro a la derecha de la puerta principal.
Pero solo el de la izquierda daba la impresion de estar en uso. Un fuego de lefia ardia
en la chimenea y habia libros y periddicos desperdigados aqui y alla, y tazas, platillos
y vasos en una mesa baja, y la bufanda de tela escocesa de alguien estaba colocada
sobre el respaldo de un sillon. Qué familiar le resultaba todo: los muebles
destartalados, el vago desorden y ese leve olor a moho y humedad que desprenden
todas las casas antiguas. Habia pasado su infancia en habitaciones como esas; las
viejas impresiones solian ser duraderas.

Se plant6 delante de una de las grandes ventanas que daban a los arboles
desnudos, al césped cubierto de nieve y a la curva del camino lleno de baches que
conducia a la carretera principal. Habia una montafia cubierta de nieve a lo lejos;
parecia irreal, nitida y pintoresca, igual que los adornos de un pastel de Navidad.
Debia de ser el monte Leinster, penso; detras el cielo estaba cargado de nubes
plomizas y purptreas: mas nieve en camino.

Strafford se dio unos golpecitos en los incisivos con las ufias de dos dedos, como
hacia cuando estaba distraido, o ensimismado, o ambas cosas.

Harry Hall tenia razon, ese era un caso raro, y tenia muchas posibilidades de
causarle muchas complicaciones si no iba con sumo cuidado y lo manejaba de la
mejor manera.

Aun no sabia con exactitud qué manera era esa ni cuales eran las complicaciones
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que le amenazaban. Pero los curas no morian asesinados, y menos en sitios como
Ballyglass House; la Iglesia catdlica —los que mandan, dicho con otras palabras— se
entrometeria, y sin duda lo taparia, contaria alguna mentira creible para el publico; la
Unica cuestion era saber cuan profundamente enterraria los hechos.

Si, era raro. Sabia muy bien que esa era la razon por la que Hackett —el
comisario jefe Hackett, su superior en Dublin— le habia puesto al frente del caso.
«Conoce usted el terreno —le habia dicho Hackett por teléfono esa mafiana—. Habla
usted su idioma, confiaran en usted. Buena suerte».

Pero en este caso iba a necesitar mas que suerte, algo en lo que de todos modos
no creia: cada cual se labra su propia suerte, o bien otros, por lo general idiotas, la
labran por él.

Algo, un instinto primitivo, le dijo que no estaba solo, y que le estaban
observando. Con cuidado se volvio y contemplo la sala. Entonces la vio, debia de
llevar ahi todo el tiempo. En esas casas viejas bastaba con quedarse inmovil y en
silencio para confundirse con el entorno, como un lagarto en una tapia de piedra.
Estaba acurrucada bajo una manta marrén en un viejo sofa delante del fuego, con las
rodillas apretadas contra el pecho y el pulgar en la boca. Sus grandes ojos parecian
enormes, ;cOmo habia tardado tanto tiempo en intuir, en un punto central entre sus
omoplatos, la fuerza de su escrutinio?

—Hola —dijo—. Disculpe, no la habia visto.

Ella se saco el dedo de la boca.

—ILo sé. Le he estado observando. —Lo unico que podia ver eran la cara y las
manos, porque todo lo demas estaba oculto por la manta. Tenia la frente ancha y la
barbilla puntiaguda, y unos ojos que parecian tan grandes como los de un lémur. Su
pelo encrespado rodeaba el rostro con una mata de rizos rebeldes y, a juzgar por su
aspecto, no muy limpios—. ¢No le da asco —pregunt6 mirandose el pulgar— cémo
se arruga y palidece la piel al chuparla? Mire —alarg6 el dedo para que lo viera—, es
como si acabaran de sacarme a rastras del mar.

—Usted debe de ser Lettie —dijo.

—¢Y quién es usted? No, déjeme adivinar. Es el policia.

—Si. El inspector Strafford.

—No tiene usted pinta de... —Se interrumpié al ver su gesto cansado—.
Supongo que deben de decirle a menudo que no parece un policia. Y, con ese acento,
tampoco habla como tal. ;Como se llama?

—Strafford.

—Me referia al nombre de pila.

—En realidad es St. John. —Fra incapaz de decir su nombre sin sentirse
cohibido.

La chica se rio.

—iSt. John! Es casi peor que el mio. Me llaman Lettie, pero en realidad me llamo
Lettice, lo crea o no. Imaginese llamar a una nifia Lettice. Es por mi abuela, pero aun
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asi...

Sus ojos entornados, entre astutos y divertidos, estaban fijos en él, como si
esperase que en cualquier momento fuese a realizar algin truco maravilloso, como,
por ejemplo, hacer el pino o levitar; recordo, por su propia juventud, que una cara
nueva en la casa siempre parecia augurar un cambio y algo de emocion, o al menos
un cambio, pues la emocion es tan rara en una familia asi, como la de ella, o la de él
antes, que parece una fantasia descabellada.

—¢Le gusta observar a la gente? —pregunto él.

—Si. Es increible la de cosas que alguien puede hacer cuando cree que no hay
nadie mirando. La gente delgada siempre se hurga la nariz.

—FEspero no haberlo hecho.

—Probablemente lo habria hecho, si hubiese pasado mas tiempo. —Hizo una
pausa—. Es emocionante, ;verdad? jUn cadaver en la biblioteca! ;Lo ha resuelto ya?
¢Nos va a juntar a todos después de cenar para explicarnos la trama y revelar el
nombre del asesino? Yo digo que ha sido el Raton Blanco.

—EL..?

—Sylvia, mi madrastra, la reina de los cazadores de cabezas. ;L.a ha conocido?
Es posible que no se haya percatado, porque es casi transparente.

Apart6 la manta a un lado, se levant6 del sofa, se puso de puntillas y entrelazé las
manos por encima de la cabeza, grufiendo y desperezandose. Era alta para ser una
chica, penso é€l, delgada y de tez oscura, y un poco patizamba: digna hija de su padre.
No era guapa, en ningun sentido convencional de la palabra, y ella lo sabia, pero que
lo supiera, lo cual era evidente por su actitud comica y desgarbada, le daba,
paradéjicamente, cierto porte enfurrufiado. Llevaba pantalones y una chaqueta de
hipica de terciopelo negro.

—¢:Iba a montar? —pregunt6 Strafford.

La joven bajo los brazos.

—¢Qué? jAh!, la ropa. No, no me gustan los caballos; son bichos malolientes,
que se desbocan, muerden o ambas cosas. Me gusta la ropa, es muy favorecedora y,
ademas, comoda. Esta era de mi madre, la de verdad, la que muri6, aunque tuve que
hacerla arreglar. Era muy corpulenta.

—Su padre creia que todavia estaba usted durmiendo.

—iAh!, se levanta con las gallinas y piensa que los que no lo hacen son... —Hizo
una imitacion muy convincente del coronel Osborne— «unos pufieteros holgazanes»,
ya me entiende. En serio, es un viejo farsante. —Volvi6 a coger la manta, se la ech6
sobre los hombros, fue a su lado a la ventana y contempl6 el paisaje cubierto de nieve
—. jDios! —exclam6—. iPufieteras extensiones heladas! Y mire: han talado mas
arboles del bosque. —Se volvid hacia Strafford—. Sabra usted, claro esta, que somos
pobres como ratas. Han vendido la mitad de la madera y cualquier dia se caera el
tejado. Es la casa Usher. —Sorprendida, hizo una pausa, y arrugo6 la nariz—. A saber
por qué se supone que las ratas tienen que ser pobres. Ademas, ;como iban a ser
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ricas? —Se estremecio y se arrebujo en la manta—. jEstoy helada! —Le echo otra
mirada de soslayo—. Pero, claro, las mujeres siempre tienen frio, ¢verdad?, en las
extremidades. Para eso estan los hombres, para calentarnos.

Una sombra cruzé por delante de la ventana y Strafford se asomé a tiempo de ver
pasar a un muchacho enorme con botas de goma y una chaqueta de cuero, que andaba
con un torpe paso de la oca en la nieve. Tenia pecas y una espesa mata de pelo
enmarafiado, de color rojo tan oscuro que casi parecia de bronce. Las mangas de la
chaqueta le quedaban cortas y le asomaban las mufiecas, que brillaban mas blancas
que la nieve de alrededor.

—¢Es su hermano? —pregunt6 Strafford.

La joven solté una risa chillona.

—iEsta si que es buena! —grit6 moviendo la cabeza y transformando la risa en
un gorgoteo—. Estoy deseando contarle a Dominic que lo ha confundido usted con
Fonsey. Lo mas probable es que le dé un pufietazo o algo asi; tiene muy mal genio.

El muchacho habia desaparecido de la vista.

—¢Quién es Fonsey? —quiso saber Strafford.

—Fl —sefial6 ella con el dedo—, el mozo de cuadra, supongo que lo llamaria
usted. Cuida de los caballos, o se supone que lo hace. En realidad, él también es
medio caballo. ;Como se llamaban esas criaturas que habia en la antigua Grecia?

—c:Los centauros?

—Eso es. Eso es Fonsey. —Volvi6 a soltar una risa gutural como si tuviese hipo
—. El centauro de Ballyglass House. Le advierto que esta un poco chiflado —se llevd
un dedo a la sien e hizo un movimiento giratorio—, asi que vaya con cuidado. Yo lo
llamo Calibdn. —Una vez mas mir6 a Strafford con esos enormes ojos grises
sujetandose la manta contra el cuello, como si fuese una capa—. St. John —dijo
pensativa—. Nunca habia conocido a ningun St. John.

Strafford estaba golpeandose otra vez el muslo con el sombrero; era otro de sus
habitos, uno de sus muchos tics, tantos que su novia decia que la volvia loca. Hizo
ademan de marcharse.

—Tendra que disculparme —dijo—. Tengo cosas que hacer.

—Buscar pistas, supongo. ¢Olisquear colillas de cigarrillo y buscar huellas
dactilares con una lupa?

F1 empez6 a volverse, luego se detuvo.

—¢:Conocia mucho al padre Lawless? —pregunto.

La chica se encogio de hombros.

—¢Que si lo conocia mucho? No sé ni si lo conocia. Siempre estaba por aqui, si
se refiere a eso. Todo el mundo pensaba que era muy simpatico. Nunca me fijé
mucho en él. Era un poco siniestro.

—¢Siniestro?

—iOh!, ya me entiende. No era compasivo, no sermoneaba, bebia, era el alma de
la fiesta y demas, pero al mismo tiempo se fijaba en todo, siempre estaba atento...
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—¢Como hace usted?

Ella apreto6 los labios en una linea fina.

—No, como yo no. Como un miron... por eso era siniestro.

—¢Y qué cree que le pas6?

—¢Que qué le pasé? ;Se refiere a quién le apufialé en el cuello y le corté su
cosita? ;Como quiere que lo sepa? A lo mejor no fue el Raton Blanco. A lo mejor ella
y el Hombre de la Sotana estaban haciendo cosas raras y papa se lo cargé en un
ataque de celos. —Volvi6 a imitar la voz de su padre sacando el labio superior—.
«jHace falta tener la cara muy dura para venir aqui a tontear con mi mujer!».

Strafford no pudo contener una sonrisa.

—¢No oiria usted nada anoche, verdad? —pregunto.

—¢Quiere decir si oi como le cortaban el cuello al reverendo? Me temo que no...
duermo como un tronco... cualquiera se lo dira. Lo tnico que oigo es al fantasma de
Ballyglass gimiendo y arrastrando sus cadenas. Sabe que este lugar esta embrujado,
ino?

El volvié a sonrefir.

—Tengo que irme —dijo—. Estoy seguro de que nos veremos otra vez antes de
que me marche.

—Si, en el saldn, sin duda: cocteles a las ocho. Diez negritos y todo eso... lo
estoy deseando. —F1 se apart6 riéndose en voz baja—. Llevaré un vestido de noche y
una boa de plumas —grit6 ella—. ;Y un puiial en la media!
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El equipo forense se habia marchado en la furgoneta, dejando una estela de humo de
tubo de escape en la puerta principal. Strafford fue al pie de las escaleras y se inclin6
con las manos en las rodillas para inspeccionar la alfombra; si, habia manchas de
color rosa que subian. Eran muy tenues; el ama de llaves habia hecho lo que habia
podido, pero, como €l mismo se dijo, la sangre es mas espesa que el jabon y el agua.
Sonrio. «Mas espesa que el jabon y el agua». Le gustaba.

Subio las escaleras, dando palmaditas en el pasamanos. Intenté imaginar al cura
bajando a trompicones las escaleras con la sangre brotando de la arteria seccionada
del cuello. A no ser que hubiese visto o al menos oido a su atacante, debio de
quedarse perplejo: ;quién se atreveria a matar a un cura? Y no obstante alguien se
habia atrevido.

Al atravesar el descansillo lleg6 al pasaje corto y estrecho que llevaba al otro
pasillo y a las habitaciones. También ahi habia restos de una mancha de sangre en la
moqueta. Esta era grande y circular; asi que era donde le habian apufialado. Lo
habian hecho por detréas, sin duda, pues era un hombretén y se habria defendido de un
atacante que hubiese ido hacia él blandiendo un cuchillo.

¢Significaba eso que habia sido alguien que estaba en una de las habitaciones
esperando a que pasara? ;O habia otra forma de llegar hasta alli, otra entrada desde el
exterior? Esas casas antiguas siempre eran desconcertantes, por las muchas reformas
que se hubieran ido haciendo poco a poco a lo largo de los afios.

Sigui6é andando, y si, habia un ventanal y una antigua salida de incendios, oxidada
en algunos sitios hasta formar una filigrana delicada como el encaje. Examin6 el
pestillo: no lo habian forzado; de hecho, supuso por su aspecto que la ventana no se
habia abierto desde hacia afios.

Oyd voces que salian de una puerta que tenia a su espalda. Entro en la habitacion
y encontro a Jenkins y al coronel Osborne de pie al lado de una cama deshecha. La
habitacion era pequefia, la cama grande y el colchén tenia un hueco en el centro; los
unicos muebles eran unos cajones y una silla con el asiento de mimbre. La sotana del
cura colgaba detras de la puerta, como el pellejo de un animal grande y sin pelo.
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—¢Ha encontrado alguna cosa? —pregunto6 Strafford.

Jenkins neg6 con la cabeza.

—Se levanté por la noche, Harry Hall dice que la hora de la muerte debi6 de ser
entre las tres y las cuatro de la madrugada, se vistio, incluso se puso el alzacuellos,
salié del cuarto y ya no volvié.

—¢:Por qué se pondria el alzacuellos si solo iba al bafio?

—El bafio esta en la otra direccion, al final del pasillo —dijo el coronel Osborne
sefialando con el pulgar.

—Entonces ¢qué cree que estaba haciendo? —pregunto Strafford.

—No sé —replico Osborne—. Puede que fuese a por otro trago de Bushmills. Le
servi un ultimo vaso para que se lo llevara a la habitacién al acostarse.

Strafford mir6 a su alrededor.

—c:Donde esta?

—No lo he visto —dijo Jenkins—. Se lo llevaria, si iba a servirse otro trago, y tal
vez se le cayo cuando le atacaron.

Strafford ain no se habia quitado la gabardina y seguia sosteniendo el sombrero
con la mano izquierda. Mir6 una vez mas la habitacion pequefa y sin espacio, y salio.

En el rellano, el coronel Osborne se le acercé furtivamente y le habl6 con la boca
ladeada.

—¢Quiere quedarse a comer? —murmur6—. La sefiora Duffy va a volver de casa
de su hermana. Ella nos preparara algo.

Strafford mir6 a Jenkins, que en ese momento salia del dormitorio a su espalda.

—Incluye eso a mi colega?

Osborne pareci6é incomodo.

—Bueno, habia pensado que su hombre podria arreglarselas por su cuenta.
Bajando por la carretera esta la Gavilla. Tengo entendido que no esta mal. Bocadillos,
sopa, hasta puede que tengan un plato de estofado.

—La Gavilla de Cebada? Ahi es donde me alojaré esta noche.

—iOh, pero podriamos haberle ofrecido una cama!

Strafford le dedico una sonrisa insulsa.

—¢Quiere decir dos camas: una para mi y otra para el oficial Jenkins?

El de mas edad suspird irritado.

—Como quiera —cedio laconico—. Diga al sefior Reck, es el duefio de la
Gavilla, que va de nuestra parte. Le tratara bien. Pero comera con nosotros, ¢verdad?
Digo ustedes dos.

—Gracias —respondi6 Strafford—. Muy amable.

Otra vez sali6 al pasaje oscuro entre los dos pasillos donde habian acuchillado al
cura. Strafford se detuvo y escudrifié la oscuridad.

—Tenemos que encontrar el vaso de whisky —dijo—. Si se le cay0 tiene que estar
aqui en alguna parte. —Se volvio hacia el oficial Jenkins—. Ponga a esos inutiles que
tiene montando guardia en la puerta a buscarlo, asi no se dormiran. El vaso
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probablemente habra rodado debajo de algo.

—Muy bien.

Strafford alzo la vista.

—¢Suele haber una bombilla ahi? —pregunto, sefialando hacia el casquillo vacio,
metido en una pantalla apenas mayor que una taza de té de un material que podria
haber sido piel humana, tensa, seca y traslicida.

El coronel Osborne examin el casquillo.

—Deberia haber una bombilla, si, claro. No me habia dado cuenta de que no la
hubiese.

—Entonces ¢alguien la ha quitado? —pregunt6 Strafford.

—Supongo que si, puesto que no esta en su sitio.

Strafford se volvio hacia el oficial Jenkins.

—Digale a esos dos que busquen el vaso y una bombilla. —Miré de nuevo el
casquillo vacio y se llevé la mano a la barbilla—. Asi que fue planeado —murmura.

—:Como? —preguntd Osborne.

Strafford se volvio hacia él.

—El asesinato fue premeditado. Eso deberia facilitar un poco las cosas.

—¢Ah, si? —QOsborne parecia confundido.

—Alguien que actua por impulso puede tener suerte. Golpea sin pensar y después
todo parece natural porque lo es. Pero un plan siempre tiene algin error. Siempre hay
un fallo. Nuestra labor es dar con él.

Se oy6 ruido abajo, gritos y los ladridos de un perro. Una corriente de aire frio
ascendio por la escalera, luego se oy0 la puerta principal al cerrarse de un portazo.

—iSujétalo, por Dios! —grité enfadado alguien—. A la sefiora Duffy le dara un
ataque si pone las patas llenas de barro en las alfombras.

Strafford y los otros dos se asomaron por encima del pasamanos y miraron abajo
hacia el vestibulo. El mozo de cuadra, Fonsey, se encontraba alli con su mata de pelo
rojo y la chaqueta de cuero. Tiraba con violencia de la correa, e intentaba controlar a
un perro labrador negro muy grande y mojado. En la puerta, quitandose un par de
guantes de cuero, habia un joven con un abrigo de cuadros y, en la mano, un
sombrero con una pluma en la cinta. Sus botas de goma estaban embarradas y con
pegotes de nieve fundida. Apoyado en la mesa del vestibulo habia un largo cayado de
pastor. Se quito el sombrero y lo sacudié con fuerza.

—Mi hijo —le dijo Osborne al inspector Strafford, y luego grito—: jDominic,
esta aqui la policia!

El joven alz¢ la vista.

—iAh, hola! —exclamo.

Al ver al coronel, Fonsey solto al perro, dio media vuelta, corrié apresuradamente
a la puerta principal y desaparecio. El perro perdio de pronto el interés por estar
nervioso, extendio las cuatro patas y se sacudio salpicandolo todo de agua de nieve.

El coronel Osborne descendi6 el primero por la escalera.
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—Dominic —dijo—, este es el inspector Strafford, y... y su ayudante.

—Jenkins —grufio el oficial, espaciando las silabas—. O-ficial Jen-kins.

—Si, eso, lo siento —se disculp6 el coronel ruborizandose un poco—. Jenkins.

Dominic Osborne tenia una belleza clasica, con la mandibula larga y recta, una
boca de aspecto ligeramente cruel y los azules ojos de pedernal de su padre. Primero
mir6 a un detective y luego y al otro, y le temblé la comisura del labio, como si
hubiese visto algo gracioso.

—El largo brazo de la ley —dijo con superioridad y sarcasmo—. ;Quién lo iba a
decir, aqui en Ballyglass House?

Strafford estudio al joven con interés; no era tan frio como queria dar a entender y
su sarcasmo era forzado.

El perro olisqued los zapatos de Strafford.

—Vamos —Iles indico el coronel a los dos detectives, frotandose las manos—.
Veamos si esta lista la comida.

Strafford se agaché y rascé al perro detras de la oreja; el animal movi6 la cola y
saco la lengua en una sonrisa amistosa; a Strafford siempre le habian gustado los
perros.

Desde el principio habia notado algo raro en este caso, en un sentido que no habia
visto antes; la sensacion le habia inquietado desde que llego y de pronto repar6 en
qué se trataba. No habia nadie llorando.
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La ambulancia iba de camino desde el hospital general de Wexford cuando llamaron
al teléfono a Strafford, y su superior, el comisario jefe Hackett, le ordené que la
cancelase.

—Vamos a enviar un furgén desde aqui —dijo Hackett entre las interferencias de
la linea; la conexion era tan mala que distorsionaba el sonido de su voz y daba la
impresion de estar hablando desde el espacio exterior—. Quiero traer el cadaver a
Dublin. —Strafford no respondio; supo por el tono de voz de su jefe que se estaban
dando los primeros pasos para encubrir el asunto, igual que cuando se coloca la
utileria en el escenario. Strafford no era el inico que se veia a si mismo en el papel de
escenografo; habia otros, mas decididos y mucho mas habiles que él en pintar
decorados falsos, aguardando entre bambalinas—. ¢Estd usted ahi? —le espeto
irritado Hackett—. ;Ha oido lo que he dicho?

—S4, lo he oido.

—Y?

—FEs demasiado tarde para cancelar la ambulancia, llegara de un momento a otro.

—iPues enviela de vuelta! Ya le he dicho que el cadaver tiene que venir aqui. —
Se produjo otra pausa. Strafford notd que la irritacién de Hackett iba en aumento—.
iNo se quede ahi sin decir nada! —grufi6 el comisario jefe—. Le oigo. Sabe de sobra
que este asunto hay que manejarlo con guante de seda. —Suspir6—. Han llamado del
palacio al inspector jefe. Oficialmente, por lo que a nosotros se refiere, la muerte del
cura ha sido un accidente. Y por nosotros, me refiero a usted, Strafford.

Strafford sonrié lugubre al micr6fono. El palacio era la residencia de John
Charles McQuaid, el arzobispo de Dublin, el clérigo mas poderoso del pais; Jack
Phelan, el inspector jefe de la Garda, era un conocido miembro de los Caballeros de
San Patricio; con la Iglesia habian topado. Si su excelencia reverendisima el doctor
McQuaid decia que el padre Lawless se habia apufialado a si mismo en el cuello por
accidente y luego se habia cortado los genitales, eso era lo que habia ocurrido y a la
gente no se le permitiria saber otra cosa.

—¢:Cuanto tiempo? —preguntd Strafford.
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—¢Cuanto tiempo qué? —le espet6 Hackett. Estaba tenso; Hackett no solia estar
tenso. Jack Phelan debia de haber arremetido contra €l por venganza.

—¢:Cuanto tiempo se supone que debemos mantener la ficcion de que han
apufialado a este cura por accidente? Es mucho pedir que la gente se lo trague.

Hackett volvid a suspirar. Cuando se producia una pausa como esa en la linea, si
se escuchaba bien, se podia oir, detras de las interferencias eléctricas, una especie de
trino lejano. A Strafford siempre le habia fascinado esa musica inquietante y
cacofénica que le daba escalofrios. Era como si las huestes de los muertos cantaran
para €él desde el éter.

—«Mantendremos la ficcién» —a Hackett le divertia imitar el acento y los giros
educados de Strafford— mientras haga falta.

Strafford se dio unos golpecitos con las ufias en los dientes.

—¢Qué ha sido eso? —pregunt6 con suspicacia Hackett.

—¢Qué ha sido qué?

—Ha sonado como si alguien hiciera chocar dos cocos.

Strafford se rio para sus adentros.

—Enviaré a Jenkins con el caddver —dijo—. El le dar4 un informe preliminar.

—iAh!, se va a encargar usted solito, ;eh? Gideon de Scotland Yard resuelve el
caso €l solo.

Strafford nunca habia tenido claro qué le molestaba mas al comisario jefe, si el
pedigri protestante de su subordinado o su tendencia a hacer las cosas a su manera.
Lo mas probable era que tampoco lo supiese el propio Hackett.

—¢Quiere que escriba el informe ahora —propuso Strafford—, o dejo que
Jenkins se lo explique con sus palabras? Todavia no sabemos mucho.

Hackett no respondio, pero le hizo una pregunta a su vez:

—c:Digame, Strafford, usted qué cree? —Parecia preocupado, solo una
imposicion de palacio podia preocuparle tanto.

—No sé qué pensar —dijo Strafford—. Ya se lo he dicho —prosigui6—. Apenas
tengo nada aun..., sefior —afiadio en tono mecanico.

Hacia frio para estar en el discreto rincén del vestibulo donde tenian el teléfono,
con el auricular pegajoso en la mano y una corriente de aire que se colaba por debajo
de la puerta principal y se le enroscaba alrededor de los tobillos.

—Alguna impresion tendra de lo ocurrido —reiter6 Hackett.

—El coronel Osborne cree que el crimen lo cometi6 alguien de fuera... Insiste en
que tiene que tratarse de un allanamiento.

—¢Y lo ha sido?

—No lo creo. Harry Hall ha echado un vistazo antes de marcharse, y yo también,
y no hemos encontrado indicios de que hayan forzado la entrada.

—Entonces ¢fue alguien de la casa?

—Por lo que he visto, debe de serlo. Es la suposicion en la que me estoy basando.

—:Cuanta gente habia anoche en la casa?
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—Cinco, seis, contando al muerto, y el ama de llaves. Hay una fregona que
trabaja alli, pero vive en el pueblo y debi6 de irse a su casa. Siempre es posible que
alguien tuviese una llave de la puerta principal, la nieve habria tapado sus huellas esta
mafnana.

—Dios Santo —murmur6 Hackett, con un suspiro de irritacion—. Este asunto va
a acabar apestando, ¢lo sabe?

—Ya huele bastante mal, ¢no cree? —dijo Strafford arrastrando las palabras con
su voz de lord Peter Wimsey; si a Hackett le gustaba imitarlo, a él le gustaba darle
suficiente material para que lo hiciera. No obstante, Hackett no pic6 el anzuelo.

—¢Como es la familia? —pregunto.

—Aqui no puedo hablar —dijo en voz baja Strafford—. Jenkins le informara.

Hackett estaba pensando otra vez; Strafford lo imaginé con claridad, repantigado
en la silla giratoria de su pequefio despacho en forma de cufia, con los pies en la mesa
y las chimeneas de Pearse Street apenas visibles tras €l a través de la ventana, cuyos
cristales estarian empafiados por la escarcha, excepto un 6valo transparente en el
centro de cada uno de ellos. Llevaria su traje azul brillante por el uso y la corbata
grasienta que Strafford estaba convencido de que no desanudaba nunca, sino que se la
aflojaba por la noche y se la quitaba por encima de la cabeza. Habria el mismo
calendario viejo en la pared y la misma marca de color marrén oscuro donde alguien
habia aplastado un moscardon hacia incontables veranos.

—Es un asunto muy puiietero y muy raro —dijo pensativo el comisario jefe.

—Desde luego, es raro.

—Bueno, téngame informado. Y, Strafford...

—¢ S, sefior?

—Recuerde que aunque sean gente bien, uno de ellos ha matado a ese cura.

—Lo tendré presente, sefior.

Hackett colgo.

Hasta que volvidé a la cocina, Strafford no repardé en el frio que hacia en el
vestibulo. Alli estaban encendidos los fogones, el aire vibraba de calor y olia a carne
cocinada. El coronel Osborne estaba sentado a la mesa y daba golpecitos con los
dedos en la madera, mientras el oficial Jenkins se apoyaba en el fregadero con los
brazos cruzados delante del pecho; llevaba abrochados los tres botones de la
chaqueta; Jenkins era muy escrupuloso con lo que consideraba los buenos modales.
Strafford tuvo la sensacion de que no habian intercambiado una palabra desde que lo
llamaron al teléfono.

—FEra Hackett —le dijo a Jenkins—. Han enviado una ambulancia desde Dublin.

—Pero ¢y la de...?

—Tenemos que enviarla de vuelta.

Los dos hombres se miraron con frialdad. Los dos sabian que el caso iba a ser
dificil, pero no habian imaginado que la maquinaria se pondria en funcionamiento tan
rapido.
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Al otro lado de la ventana, encima del fregadero, un petirrojo se poso en el
alféizar y miré a Strafford con un ojo como una cuenta negra y brillante. El cielo
estaba cubierto de grandes nubes de color malva tan bajas que parecian descansar
sobre el tejado, como una almohada sucia y enorme.

—Enseguida serviran la comida —anunci6 el coronel Osborne, en tono
despistado, sin mirar a ningun sitio en particular. Volvié a dar golpecitos con los
dedos. Strafford pens6 que ojala parase; era un ruido que le ponia los nervios de
punta.

La sefiora Duffy habia regresado de casa de su hermana, y en ese momento salia
muy ajetreada de la despensa. También ella, como todas las personas a quienes habia
visto hasta el momento en Ballyglass House, parecia sacada del reparto de una obra
de teatro y desempefiaba el papel casi de forma demasiado convincente. Era gruesa y
bajita, con ojos azules y mejillas rollizas y sonrosadas y el pelo gris recogido en un
mofio en la nuca. Llevaba una falda negra, un delantal inmaculado y borceguies
negros forrados de piel. Empezé a poner los platos, los cuchillos y los tenedores en la
mesa. Osborne se levant6 de la silla y se la present6 a Strafford y al oficial Jenkins.
Ella se ruborizo y por un momento parecié que iba a hacer una reverencia, pero se
contuvo, fue a los fogones y avivo el fuego.

—Siéntense, caballeros, por favor —dijo Osborne—. No son necesarias tantas
ceremonias.

Oyeron el timbre de la puerta principal.

—Debe de ser la ambulancia de Wexford —dijo Strafford. Mir6 a Jenkins—.
¢Puede ir usted? Digales que lo sentimos, pero que no les necesitamos.

Jenkins salio. Osborne mir6 a Strafford con ojos inquisitivos.

—¢Qué ocurre? —pregunto—. ;Por qué han enviado una segunda ambulancia?

—Supongo que es una cuestion de eficacia —dijo con frialdad Strafford—.
Cuanto antes se haga la autopsia, tanto mejor.

Osborne asintio, pero su mirada era escéptica.

—Imagino que su jefe debe de estar preocupado —observo.

—Lo esta, desde luego —respondio Strafford.

Se sento a la mesa. La sefiora Duffy se acercé con una cazuela de barro humeante,
sujetando las asas con ayuda de un trapo. Dejo la cazuela entre los dos hombres.

—Les sirvo yo, coronel —pregunté—, o prefieren servirse ustedes? —Se volvio
hacia Strafford—. Espero que le guste el estofado de carne con rifiones, sefior.

—Oh, si, claro —respondid Strafford, y tragé saliva.

—Es ideal para un dia tan frio —opin6 el ama de llaves, sonriendo al inspector,
con las manos rollizas entrelazadas sobre su regazo.

—Si, gracias, Sadie —dijo el coronel Osborne, y la mujer dej6 de sonreir, dio
media vuelta y regreso a la despensa con unos andares como los de un pato.

El coronel fruncio el cefio disculpandose.

—Si se le da la oportunidad, no para de parlotear. —Levanto la tapa de la cazuela
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y sirvio a Strafford—. Me temo que es de ayer —dijo.

Strafford esboz6 una sonrisa timida.

—Oh, siempre he pensado que el estofado de carne con rifiones esta mejor el
segundo dia, ¢no cree? —Se sintid6 noble y valeroso; no podia entender que los
rifiones de vaca hubiesen llegado a considerarse un alimento apto para el consumo
humano.

El oficial Jenkins volvid y cerr6 la puerta a su espalda. Osborne fruncié el cefio
—estaba claro que seguia irritado por tener que invitar a un miembro de otro rango a
su mesa—, pero se las arreglo para hablarle con cordialidad.

—Vamos, oficial, siéntese y pruebe este excelente estofado. Los huevos cocidos
son pequefios, como vera... Son huevos de pollita. Las cria el marido de Sadie, de la
sefiora Duffy. En mi opinion, son mejores que las variedades mas grandes.

Huevos de pollita y una cadaver en la biblioteca; la vida es rara —opin6 Strafford
—, pero la vida de los policias atn lo es mas.

Strafford noté que Jenkins tenia hambre, pero no empez6 hasta que los otros dos
cogieron el cuchillo y el tenedor; un tipo muy educado, pensé Strafford: su madre le
habia ensefiado bien.

—Imagino que al chofer no le habra hecho mucha gracia que le dijese que se
fuera —observo Strafford—, después de venir hasta aqui con la nieve y el hielo.

Jenkins le miré sorprendido; no se acostumbraba a la idea de Strafford de que era
posible hacer su trabajo de forma caballerosa. Fl se habia limitado a decirle al chéfer
y a su compafiero que no necesitaban sus servicios y no se habia quedado a oir sus
quejas. Los tres hombres comieron un rato en silencio, luego Strafford dejo el
cuchillo y el tenedor.

—Debo pedirle, coronel Osborne —dijo carraspeando y frunciendo el cefio—,
que me haga un relato exacto de lo sucedido esta mafiana.

Osborne, mascando un trozo de carne lleno de ternillas, lo mir6 con las cejas
arqueadas. Se trago la carne mas o menos entera.

—¢Es necesario hablarlo en la mesa? —pregunt¢ irritado. Strafford no respondié,
solo le dedic6 una mirada neutral. El hombre mayor suspir6 por la nariz y contempld
las lineas profundas y gastadas de la mesa de madera—. Me despertaron los gritos de
mi mujer —dijo—. Pensé que se habia caido, o que habia chocado con algo y se
habia hecho dafio.

—Por qué estaba en la biblioteca? —quiso saber Strafford.

—:Qué?

—¢Qué hacia en la biblioteca en plena noche?

—Oh, pasa horas alli —dijo Osborne en un tono desdefioso por los insondables
caprichos de las mujeres en general y de su esposa en particular.

—¢Es insomne? ;Le cuesta conciliar el suefio?

—iSi lo sabré yo! —solt6 Osborne—. Y si, lo es. Siempre lo ha sido. He
aprendido a convivir con ello.
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¢Y ella?, le habria gustado saber a Strafford. Imagin6 que no era una cuestion que
su marido preguntase a menudo, de si mismo, o de su mujer. El segundo matrimonio
de Osborne parecia estar estancado; ¢cuanto tiempo llevaria casado ese soldado
envejecido con una mujer mucho mas joven, una mujer a quien su hijastra habia
apodado el Ratén Blanco?

—¢Y qué hizo usted?

Osborne se encogio de hombros.

—Me puse la bata y unas zapatillas, y fui a buscarla. Dormia como un tronco, asi
que supongo que debia de estar un poco espeso. La encontré en el vestibulo, sentada
en el suelo, llorando. No consegui que me dijera nada con sentido, lo tnico que hacia
era sefialar a la puerta de la biblioteca. Entré... y lo encontré.

—¢Estaba encendida la luz? —pregunté Strafford. Osborne le mir6 sin
comprender—. De la biblioteca —le aclar6 Strafford—, ;estaba encendida?

—No sabria decirle. Supongo que si... Recuerdo haber visto con claridad lo
que... Me llevé una buena impresion, se lo aseguro. Pero a lo mejor la encendi yo, no
lo sé. ¢Por qué lo pregunta?

—Por nada. Estoy intentando imaginarme la escena; eso ayuda.

—En fin, habia sangre por todas partes, claro..., un charco enorme en el suelo
debajo de él.

—En qué postura estaba? —pregunt6 el oficial Jenkins—. Quiero decir, ;estaba
bocabajo?

—Si.

—¢:Y usted le dio la vuelta?

Osborne le mir6 con el cefio fruncido, se volvio y respondié a Strafford.

—Si, tenia que echar un vistazo para ver qué le habia ocurrido. Luego vi la sangre
en los pantalones, y la... la herida. —Se detuvo y luego prosiguio—. Estuve en la
guerra, conozco la violencia, pero les aseguro que estuve a punto de vomitar al ver lo
que le habian hecho. —Volvi6 a hacer ese movimiento de masticacion con la
mandibula—. Cabrones... Perdonen mi lenguaje.

Strafford toqueted la carne del plato, como si estuviese comiendo, aunque en
realidad la estaba distribuyendo alrededor del plato como habia aprendido a hacer de
nifio. Ese estofado en concreto siempre le habia parecido repugnante, pero los
huevos, apenas mayores que canicas, hacian que lo fuese atin mas.

—¢Llamo usted a la Garda? —pregunto.

—Si, telefoneé al cuartel de Ballyglass y pregunté por el sargento Radford. Tiene
la gripe.

Strafford le miré.

—¢La gripe?

—Si. Se puso su mujer, dijo que estaba muy enfermo y que no pensaba sacarlo de
la cama con este tiempo. He de decir que su tono me parecio de lo mas impertinente.
Claro que hace poco que han perdido a un hijo; de no ser por eso, le aseguro que le
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habria echado un buen rapapolvo. Fue a hablar con Radford y luego volvié y me
aconsejo que llamase al cuartel de la Garda en Wexford. En vez de eso llamé al 999 y
me pasaron con su gente.

—¢:Con mi gente? ;En Pearse Street?

—Supongo que seria Pearse Street; algun sitio de Dublin.

—¢Y con quién habl6 usted?

—~Con alguien de la oficina. —De pronto, Osborne solt6 irritado el cuchillo, que
reboté en la mesa y cay6 con estrépito sobre las losas del suelo—. Por el amor de
Dios, ¢qué mas da con quién hablase?

—Coronel Osborne, en su casa se ha cometido un asesinato —dijo Strafford en
voz baja y tranquila—. Mi mision es investigar el crimen y descubrir quién lo
cometio. Como comprendera, necesito saber todo lo posible sobre lo ocurrido anoche.
—Hizo una pausa—. ;Recuerda algo de lo que dijo su mujer cuando la encontrd
usted en el vestibulo, después de que hallara el cadaver del padre Lawless?

El ama de llaves, al oir el cuchillo golpear contra el suelo, llegé corriendo de la
despensa con uno limpio. El coronel Osborne se lo quité irritado de la mano sin
dignarse a mirarla.

—Ya le he dicho —respondio— que no tenia sentido lo que decia..., estaba
histérica. ; Qué esperaba?

—Tendré que hablar con ella, claro —dijo Strafford—. De hecho, tendré que
hablar con todos los que estuvieron en la casa anoche. ;Tal vez pueda empezar por la
sefiora Osborne? —EI coronel, cuya frente se habia puesto de color rojo oscuro por
debajo del apergaminado bronceado, estaba esforzandose por dominar su genio.
Cuando Strafford volvié a hablar, lo hizo en un tono atin mads tranquilo que antes—.
Como antiguo soldado, comprendera, coronel, la importancia del detalle y Ia
meticulosidad. A menudo la gente ha visto u oido cosas en cuya importancia no
repara. Ahi es donde intervengo yo. Parte de mi formacion consiste en reparar en
los... llamémoslos matices.

Not6 que Jenkins lo miraba con incredulidad; sin duda estaba pensando en el
hecho de que la formacion que habia recibido él habia sido muy basica, de personas
que probablemente no sabian lo que significaba la palabra «matices».

El coronel Osborne estaba atacando enfadado la comida, clavando el cuchillo y el
tenedor como si fuesen armas. Strafford le observo; supuso que habia cosas que
preferia no revelar —aunque ;acaso no era igual con todo el mundo?— y que no seria
facil sacarselas.

Volvio a sonar el timbre. El coronel Osborne se apoy6 en el respaldo de la silla y
alargo el cuello para ver por encima del fregadero.

—Es la segunda ambulancia —djijo.

Jenkins mird el plato y suspir6. A diferencia de su superior, le gustaba el estofado
de carne con rifiones —su madre se lo hacia de nifio—, con huevos o sin ellos. Dejo
los cubiertos y se levant6 despacio de la mesa, bastante molesto.
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Strafford le puso una mano en el brazo.

—Digales a esos novatos que pueden irse también, ;quiere, oficial? No tiene
sentido que se queden.

Cuando Jenkins se marcho, Strafford se inclin6 hacia delante y apoy6 los codos
en la mesa.

—Bueno, coronel —dijo—, volvamos a empezar desde el principio, ¢de acuerdo?
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—Usted debe de ser el cufiado —dijo el hombre deteniéndose en el pasillo. Y afiadié
con jovialidad—: Pensaba que tenia prohibida la entrada en la casa.

Era un tipo rubicundo de unos treinta y tantos, con el pelo ondulado y ojos
oscuros muy grandes. Llevaba un terno de tweed del color y la textura de unas
gachas, zapatos de ante marrones y un pafnuelo de seda rojo en el bolsillo de la
chaqueta. También llevaba un abrigo de pelo de camello colgando del brazo y un
sombrero de fieltro marrén en la mano; venia de fuera, pero los zapatos estaban
secos, asi que debia de usar chanclos. Olia a humo de cigarrillo y a brillantina cara.
Strafford le mir6 y reconoci6 otro tipo familiar: el profesional rural —;abogado?,
¢médico?, ;veterinario de éxito?—, alegre, desenvuelto, consciente de ser un
seductor, orgulloso de su reputacion de disoluto, pero despierto como un huroén.

—A proposito, me llamo Hafner, doctor Hafner. También conocido como el
Boche, si le pregunta usted a Lettie.

—Strafford. Casi todo el mundo me llama Inspector.

—¢Ah, si? —No se habian dado la mano. Hafner levant6 una poblada ceja—. ¢Y
de qué es inspector, si se puede saber? —Habia notado el acento de Strafford, de ahi
que subrayara lo de «si se puede saber».

—Soy policia.

—¢Ah, si? ;Qué ha pasado? ;Han robado la cuberteria?

—Ha habido... ha habido un incidente —respondi6 Strafford. Mir6 el maletin
negro a los pies del médico—. ¢ Viene por trabajo o solo de visita?

—Un poco de cada. ;Qué tipo de incidente?

—Fatal.

—¢Ha muerto alguien? Dios mio... ;quién? ;No sera el viejo?

—¢El coronel Osborne? No. Un cura llamado Lawless.

Esta vez las dos cejas de Hafner se arquearon tanto que casi le rozaron la linea del
pelo.

—¢El padre Tom? jNo!

—Me temo que si.
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—¢Qué le ha pasado?

—Tal vez sea mejor que vea usted al coronel Osborne. ;Quiere acompafiarme?

—Dios —exclamé en voz baja Hafner—. jAsi que por fin se lo han llevado por
delante!

El oficial Jenkins habia partido en el asiento delantero de la ambulancia, apretado
entre el conductor y su ayudante, pues no le habia apetecido hacer el viaje con el
cadaver. Strafford le habia dado instrucciones sobre lo que debia decirle al comisario
jefe Hackett cuando llegara a Dublin, y le habia ordenado volver al dia siguiente con
las instrucciones del jefe.

En rigor, Hackett deberia haber ido él mismo a Ballyglass, pero habia dejado
claro que no tenia intencion de hacerlo, y habia argiiido el tiempo como excusa.
Strafford sabia muy bien que la verdadera razon de su astuto jefe para mantenerse a
distancia era su prudente determinacion de no ponerse directamente en la escena de
un caso que podia ser explosivo. A Strafford no le importaba que lo dejaran a su
aire... Al contrario, estaba agradecido de ser el unico al mando. Por lo general, el
comisario jefe no dejaba las manos libres a sus subordinados, ni siquiera cuando,
como en ese caso, si usaba las suyas corria el riesgo de que se las amputasen hasta el
codo.

Strafford fue a la cocina, pero el coronel Osborne ya no estaba alli: la sefiora
Duffy le inform6 de que habia ido a ver como se encontraba «la sefiora de la casa».
Ella estaba fregando los platos.

—Buenos dias, Sadie —Ila saludé Hafner con desenfado.

—Buenos dias, doctor —respondioé con sequedad el ama de llaves, volviéndose
hacia el fregadero y sumergiendo los brazos en el agua jabonosa; estaba claro que el
doctor Hafner no le era simpatico.

—Vamos —le dijo Strafford—, busquemos un sitio donde hablar. —Sali6 de la
cocina y fue hacia la parte delantera de la casa—. ;Cuida usted de la salud de toda la
familia? —pregunto por encima del hombro.

—Supongo que si —contest6 Hafner—, aunque nunca me lo habia planteado de
ese modo. —Dej6 el abrigo y el sombrero en la mesa del vestibulo, se palme6 los
bolsillos y sac6 un paquete de Gold Flake y un mechero Zippo—. ¢Quiere un
cigarrillo?

—No, gracias —respondi6 Strafford—. No fumo.

—Sabia medida.

Strafford abri6 la puerta del sal6n y asomo la cabeza.

—Bien, se ha ido —dijo.

—¢Quién?

—Lettice.

—cLettice? ;Quiere decir Lettie? ;Se llama Lettice? Ahora me entero. —Se rio
—. jImaginese, llamar a una nifia Lettice!

—Si, eso ha dicho ella.
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El fuego habia perdido fuerza y el salon estaba bastante mas frio que antes.
Strafford se inclin6 sobre el hogar, apoyandose con un brazo en la repisa de la
chimenea, junt6 las brasas en un montoncito con el atizador y echd dos troncos
encima. Se alz6 una voluta de humo que le llen6 la nariz y le hizo toser y parpadear.
Hafner, de pie en el centro de la sala, encendio el cigarrillo y guardo el paquete.

—Bueno, ;qué le ha pasado al bueno de Tom? —pregunté—. Quiero decir al
padre Lawless, supongo que deberia mostrar un poco de respeto.

Strafford no respondié directamente; estaba observando los troncos humeantes,
todavia con los ojos llorosos.

—Me ha llamado la atencién lo que ha dicho en el vestibulo.

—¢Qué he dicho? —pregunt6 Hafner.

—«Asi que por fin se lo han llevado por delante». ;Qué queria decir?

—Nada. Una broma... admito que de mal gusto, dadas las circunstancias.

—Algo debia de querer decir. ;Es que el padre Lawless no era bien recibido en la
casa? Sé que venia mucho de visita. Que le guardaban el caballo y que a veces se
quedaba a dormir...; anoche, sin ir mas lejos, a causa de la nieve.

Hafner se acercé a la chimenea y también él se quedé contemplando los troncos
del hogar, que habian empezado a arder, a regafiadientes, segtiin daba la impresion, sin
emitir todavia ningun calor perceptible.

—Oh, siempre era bienvenido, claro. Ya sabe cuanto les gusta a los protestantes
tener a un cura complaciente en la casa... —Se detuvo y miré de soslayo a Strafford
—. Dios, supongo que usted debe de serlo también, ;no?

—Si, si se refiere usted a eso, soy protestante. Es decir, me bautizaron en la
Iglesia de Irlanda.

—Ya he vuelto a meter la pata. Serviria de algo si digo que lo siento?

Strafford se rio un momento.

—No tiene por qué disculparse —repuso—. No me importa. —Empuj6é uno de
los troncos con la puntera del zapato—. Ha dicho que era «una especie» de médico de
la familia. ;Le importaria explicarmelo?

Hafner solt6 una risita gutural.

—No veo motivos para no hablar con usted —dijo—. Lo que quise decir es que
sobre todo cuido de la sefiora O.

—Por qué? ;Es que esta enferma?

Hafner no le mir6 y dio una larga calada al cigarrillo.

—No, no. Solo delicada, ya sabe... muy tensa. Sus nervios... —Dejo la frase sin
terminar.

—Es bastante mas joven que el coronel Osborne.

—Si, asi es.

Guardaron silencio; la cuestion del matrimonio de los Osborne y su probable
complejidad qued6 suspendida en el aire frio, pero cerrada de momento a mas
preguntas.
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—Hableme del padre Lawless —pidi6 Strafford.

—Lo haré, si antes me cuenta qué le ha pasado. ;Lo ha derribado ese pufietero
caballo? Es una bestia.

Uno de los troncos crujié y chisporroted.

—Su paciente, la sefiora Osborne, lo encontré esta mafiana en la biblioteca.

—El corazon? Abusaba mucho de la botella y... —Alzo el cigarrillo— del
tabaco.

—Mas bien... una hemorragia, podria decirse. Se han llevado el cadaver a
Dublin, le haran la autopsia a primera hora de la mafana.

—Tenia que pasar, antes o después —dijo Hafner con desenvoltura profesional—.
El padre Tom llevaba una vida de excesos, a pesar del alzacuellos. La jerarquia
siempre lo estaba llamando al orden. Creo que el propio arzobispo tuvo que hablar
con él mas de una vez... Tiene una casa aqui, en la costa.

—¢Quién?

—E]l arzobispo.

—¢Quiere decir el doctor McQuaid?

Hafner se rio.

—Solo hay un arzobispo... o al menos uno que cuente. Si te desmandas, cae
sobre ti como una tonelada de ladrillos, seas catolico, protestante, gentil o judio. Su
excelencia reverendisima lo tiene todo atado y bien atado, con independencia de tu
credo, raza o color... Da igual quién seas, puedes llevarte un pescozon en el cuello.

—Eso tengo entendido.

—Ustedes lo tienen mas facil, créame. Esta harto de los protestantes, pero si eres
catdlico y ocupas un puesto de relevancia, monsefior no tiene mas que levantar el
meflique y tu carrera se desvanece como si fuese humo... o primero en las llamas del
infierno y luego como si fuese humo. Y no solo funciona con los sacerdotes.
Cualquiera puede recibir una reprobacion eclesiastica y sus dias se han acabado en lo
que se refiere a la santa Irlanda. No creo que le sorprenda, aunque sea usted
metodista.

Hacia mucho tiempo, desde que iba al colegio, que Strafford oia llamar
despectivamente, a €l y a sus correligionarios, metodistas; nunca habia sabido por
qué.

—Habla como si lo supiese por experiencia —dijo.

Hafner neg6 con la cabeza con una especie de sonrisa desdefiosa.

—Siempre he medido mis palabras. La Iglesia vigila de cerca a los médicos: la
madre, el hijo y demas son la base de la familia cristiana, hay que protegerlos. —
Guardo silencio pensativo un momento—. Una vez me presentaron a McQuaid. —Se
volvio hacia Strafford—. Un cabrén frio como el hielo, se lo aseguro. ¢Lo ha visto
alguna vez en persona? No se ha perdido nada. Se parece mucho a Stan Laurel, pero
sin gracia. Tiene la cara larga y fina, palida y exangiie, como si llevase afios viviendo
en la oscuridad. ;Y los ojos...! «He oido decir que va usted mucho por Ballyglass
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House, doctor», me dijo con esa voz meliflua suya. «¢Es que no hay suficientes
familias catolicas en la parroquia?». Créame que pensé si no deberia coger el maletin
e irme a trabajar a Estados Unidos. Aunque no he hecho nada para atraerme su ira,
excepto hacer mi trabajo.

Strafford asinti6 con la cabeza. No le gustaba ese tipo con su tosca jovialidad y su
chachara mundana; a Strafford le gustaba muy poca gente.

—Me tomo6 usted por el cufiado de alguien —murmuré—. ;De quién?

Hafner frunci6 los labios y solt6 un silbido para demostrar lo impresionado que
estaba.

—No se le pasa a usted nada, ;eh? ;Como ha dicho que se llamaba?

—Strafford.

El médico echo la colilla al fuego, que por fin empezaba a desprender un poco de
calor.

—Le tomé por el famoso Freddie Harbison, el hermano de la sefiora, cuyo
nombre nunca se pronuncia entre estas cuatro paredes. Siempre esta sin un céntimo y
pulula por ahi para ver qué puede rebafar. Es la oveja negra de los Harbison de
Harbison Hall; todas las familias tienen una.

—Si, supongo que si —respondi6 abstraido Strafford; y reparé en que, si lo que
decia Hafner era cierto, él seria la oveja negra de su familia, puesto que al ser hijo
unico no habia otro candidato para el puesto. Aunque dudaba que tuviese el valor
necesario para ser «negro», por mas que quisiera—. ;Qué ha hecho para tener tan
mala reputacion?

—Oh, circulan todo tipo de historias sobre él. Turbias iniciativas comerciales,
dispendios, la hija de esta o aquella gran casa... ya sabe. Podrian ser solo cotilleos,
claro. Uno de los grandes placeres de la vida rural es denigrar a los vecinos y
apunalar a los mejores por la espalda.

Strafford, que habia estado sonriendo y asintiendo con la cabeza mientras
escuchaba la descripcion del hermano disoluto de la sefiora Osborne, cogié una
fotografia un tanto descolorida que habia sobre la repisa de la chimenea y en la que
un coronel Osborne mas joven y delgado en mangas de camisa, con pantalones
bombachos y un jersey de criquet, de pie en el césped delante de Ballyglass House,
sonreia, con envarado carifio paterno, a un nifio de unos doce afios y a una nifia mas
pequefia mientras jugaban; la nifia estaba tendida como una carretilla en miniatura y
el nifio la empujaba por la hierba. Detras, en las escaleras de la casa, habia una figura
femenina borrosa. Llevaba un vestido de verano de color palido que le llegaba a las
rodillas, tenia la mano izquierda levantada, al parecer no a modo de saludo sino de
advertencia, y, aunque tenia el rostro borroso por la sombra de un haya, su postura,
inclinada en angulo y con la mano extendida, hacia que pareciera asustada, enfadada
o ambas cosas. Era una escena extrafia, pensé Strafford; parecia ensayada, una
especie de retablo cuyo significado se habia desvanecido igual que la propia
fotografia. Solo se veia uno de los pies de la mujer, con un zapato pasado de moda,
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estrecho y puntiagudo, apoyado de manera tan precaria en el escalon que parecia
estar a punto de salir volando por los aires, igual que una figura mitica y alada vestida
de gasa en un cuadro prerrafaelita.

—c:La primera sefiora Osborne? —preguntd Strafford, dandole la vuelta a la
fotografia para que pudiera verla Hafner.

—Supongo que si —dijo el médico observando la figura borrosa de la mujer—.
Yo no llegué a conocerla.

—Murié, ¢no?

—Si, muri6. Se cayo6 por las escaleras y se partio la espalda. —Not6 la mirada de
sorpresa de Strafford—. ¢No lo sabia? Fue una tragedia. Sobrevivié unos dias, creo,
luego expiro.

Incliné la cabeza, fruncio el cefio y contempl6 con atencién la imagen.

—Desde luego, por su aspecto, parece fragil, ;verdad?
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El doctor Hafner, después de fumar otro cigarrillo y de compartir un par de cotilleos
mas —Strafford sabia que tendria mucho cuidado de no revelar ningin secreto
familiar, si es que lo sabia, lo cual siendo médico era casi seguro—, se despidi6 y fue
en busca de su paciente.

Cuando se marcho, Strafford se quedé al lado de la chimenea, con los brazos
relajados y las manos en los bolsillos de los pantalones —cualquiera que lo hubiese
visto habria pensado que esos bolsillos eran profundisimos al ver lo hundidas que
estaban las manos—, con el cefio fruncido y la mirada perdida. Tenia la costumbre,
cuando intentaba desenmarafar pruebas, o fragmentos de pruebas, de caer en una
especie de trance. Después, cuando volvia en si, apenas podia recordar la direccion
que habian seguido sus pensamientos o cual habia sido el resultado; lo unico que
quedaba era un vago resplandor, como el de una bombilla que esta a punto de
fundirse. Solo podia suponer que, abstraido de ese modo, debia de haber llegado a
alguna parte, debia de haber hecho algun progreso, aunque no supiese adonde habia
ido ni cuales eran esos progresos. Era como si se hubiese quedado dormido un
instante y se hubiera sumido en el acto en un suefio revelador profundo y poderoso,
cuyos detalles se hiciesen transparentes al despertar, aunque perduraran el sentido y
el brillo de su significado.

Sali6 al vestibulo y se probd varios de los pares de botas de goma que habia
debajo del perchero hasta que dio con uno que le valia mas o menos. Luego se puso
el abrigo y el sombrero, se envolvié el cuello con la bufanda y partio al frio y blanco
resplandor de la tarde invernal.

Habia dejado de nevar, pero a juzgar por el aspecto cargado del cielo estaba claro
que aun nevaria mas. Rodeo la casa, deteniéndose de vez en cuando para orientarse.
El edificio necesitaba reparaciones y reformas urgentes; los marcos de las grandes
ventanas estaban podridos, la masilla estaba resquebrajada y habia grietas que
recorrian las paredes alli donde se habia colado la budelia, cuyas ramas ahora no
tenian hojas; al alzar la vista, vio que los canalones estaban caidos y que las tejas se
habian roto después de incontables tormentas invernales. Lo embarg6 una calida
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oleada de nostalgia; solo alguien que hubiese conocido la vida en un lugar asi,
supuso, podria entender el particular carifio y la tristeza que sentia ante el espectaculo
de tanta decadencia y decrepitud.

Lleg6 a la salida de incendios que habia visto desde el ventanal del primer piso;
alli abajo el 6xido habia hecho ain mas dafio que arriba y le sorprendi6é que todavia
se sostuviera en pie. La nieve estaba intacta alrededor de la base: nadie habia subido
por esos escalones recientemente; nadie, imagind, los habia subido desde hacia
mucho tiempo. Que el cielo ayudase a quien se quedase atrapado por el fuego en los
pisos de arriba y su Unica escapatoria fuera esa escalera fragil y desvencijada.

Entonces, de pronto, por segunda vez ese dia, tuvo la sensacion de que lo estaban
observando. Volvio la cabeza aqui y alla, entornando los ojos contra el cegador brillo
del césped blanco que se extendia ante €l hasta una lejana cerca de alambre de espino
que sefialaba la linde de un bosque muy espeso. Todavia no se habia orientado bien y
dudo de si seria el bosquecillo que le habia ensefiado Lettie antes, desde la ventana
del salén, donde habian talado los arboles. Pero no, era demasiado extenso para
llamarlo bosquecillo. Los arboles de ramas negras parecian presionar hacia delante
con desesperacion, como si en cualquier momento pudieran romper la cerca y
avanzar, con las raices a rastras por campo abierto, apelotonarse alrededor de la casa
y golpear furiosamente las ramas contra los muros indefensos. Strafford respetaba la
naturaleza, a distancia, pero nunca habia conseguido amarla, ni siquiera en la
adolescencia, cuando ley6 a Keats y a Wordsworth y se hizo panteista; detras de las
flores y del canto de los pajaros, solo veia la lucha sangrienta y constante por la
dominacion y la supervivencia.

Al principio, cegado por el contraste entre el blanco de la nieve y la oscuridad de
los arboles del fondo, no pudo ver a nadie. Luego algo se movié de un modo en que
no podria desplazarse una rama agitada por el viento o por los pajaros, Yy,
concentrandose y entornando mucho los ojos, distingui6é lo que podria ser una cara,
aunque a tanta distancia no era mas que una mancha palida y borrosa contra el
trasfondo oscuro de los arboles, rodeada por una especie de halo oxidado de pelo.
Nada mas detectarlo, fuese lo que fuese, una persona de verdad o un efecto de la luz,
desapareci6 en un segundo, o eso parecid, en las pardas profundidades de los arboles
invernales.

¢Era una persona o un fantasma de su imaginacion?

Echo a andar a través del césped. La nieve era espesa, pero no tanto como para no
dejar pisadas verdes a su paso. Cuando llego al sitio donde habia visto, o creido ver
—seguia sin estar seguro—, al observador camuflado que lo habia estado mirando,
no encontré ningun hueco en la cerca de alambre de espino, y las ramas de los arboles
de detras estaban tan juntas que parecian una pared impenetrable. Luego encontr6 un
sitio donde habian pisoteado unos helechos. Empujé el alambre de espino hacia
abajo, se recogio los faldones de la gabardina y pas6é una pierna por encima de la
cerca pensando en el dafio que podria hacerse con una maniobra tan arriesgada.
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Libre del alambre, avanz6 hacia los arboles. La zona estaba a cubierto y solo
habia unas cuantas manchas de nieve en el suelo, demasiado pocas y demasiado
dispersas para que cualquiera que hubiera pasado por alli hubiese dejado huellas. No
vio ningun sendero, aunque un instinto primitivo, de eones de antigiiedad, le guio
mientras se internaba mas y mas en el bosque. Las ramas le azotaban como un latigo
de siete colas, e inmensos arcos de zarzamora tan gruesos como su pulgar extendian
sus espinosas antenas y le tiraban de la gabardina y de la pernera de los pantalones.
Penso en lo deprisa que desaparecen los adornos de la humanidad; ahora era solo un
cazador, persiguiendo a su presa, con los nervios en tension y la mente en blanco, el
aliento contenido y las venas cosquilledndole; también estaba un poco asustado.

Observo algo que brillaba oscuro sobre una hoja, lo toc6 con la punta de los
dedos; era sangre, y fresca.

Continué abriéndose paso entre los arboles hoscos y resistentes, buscando mas
gotas de sangre y encontrandolas. Se sentia como el intrépido héroe de una saga
antigua siguiendo con teson la pista dejada especialmente para él, que le conduciria
por fin a la peligrosa capilla oculta en el bosque helado.

Al cabo de un rato se detuvo; fue como si notase el ruido antes de oirlo. Delante
de él, alguien estaba cortando algo; no madera, sino algo parecido. Inmovil, escucho,
inhalando sin prestar atencion los olores que le rodeaban, el olor verde y fuerte de los
pinos, el olor pardo y suave de la arcilla. Volvié a avanzar, con mas cuidado,
apartando las ramas y agachandose para esquivar las zarzas.

Escaramujo: Rosa rubiginosa; no era consciente de saber el nombre cientifico
hasta que surgi6 de la nada; siempre le fascinaban las cosas que sabia sin saber que
las sabia.

Tenia frio, mucho frio; su gabardina y su sombrero eran absurdos e inttiles en
esas condiciones, le recorrieron espasmos de escalofrios y tuvo que apretar los
dientes para que no castafiearan. Ademas, una de las botas de goma que habia tomado
prestadas debia de tener una raja pues notaba una humedad gélida empapandole el
talon del calcetin.

El terreno descendia en pendiente y tuvo que ir con cuidado para no resbalar en
las hojas mojadas y medio heladas. Se detuvo a escuchar. El ruido habia cesado.
Siguié bajando, bajando y bajando, a trompicones, resbalando, tambaleandose y
manteniéndose a duras penas en pie, hacia el corazéon mas profundo del bosque,
donde reinaba una especie de penumbra. Notaba el corazon que latia despacio en su
celda. «No pienses en nada, limitate a ser, como un animal». Su entrenamiento en la
policia le habia ensefiado no a no tener miedo, sino a no prestarle atencion.

La oscuridad empez0 a clarear y, casi de pronto, lleg6 a la linde de un claro, una
especie de hondonada en el centro del bosque. En ese terreno despejado habia una
alfombra de nieve.

En medio del claro se alzaba, o0 mas bien se tambaleaba, una vieja caravana de
esas familiares que se enganchan al coche; no tenia ruedas, la pintura estaba
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descascarillada y sus ventanas estaban empafiadas. A saber como habria llegado alli.
En una esquina del tejado redondeado una alta chimenea de metal, inclinada a un lado
como el tubo abollado de una estufa, soltaba perezosas volutas de humo gris.

Delante de la puerta estrecha habia una traviesa de ferrocarril aserrada a modo de
escalon.

En el suelo, a la izquierda de la puerta, habia una mancha de sangre circular de
unos noventa centimetros de diametro. ;En qué pensé al ver el marcado contraste
entre la sangre y la nieve? Luego cay0 en la cuenta: en la irresistible manzana de piel
roja como la sangre y carne blanca de la malvada madrastra. No obstante, estaba
seguro de que dentro de ese desvencijado vehiculo no le esperaba ninguna
Blancanieves.

Salio de los arboles y cruzo el claro. Las suelas de las botas de goma crujieron en
la nieve, un ruido imposible de evitar y que por fuerza alertaria de su llegada a
cualquiera que hubiese en la caravana, si es que habia alguien dentro.

La puerta tenia una vieja manija de coche, rayada y comida por el 6xido, en vez
de picaporte. Alzo6 los nudillos para llamar, hizo una pausa y, de pronto, como si se le
adelantaran, de hecho, como si le hubiesen estado esperando, la puerta se abri6 de par
en par, con tanta fuerza que tuvo que apartarse para que no le golpeara. Una figura
corpulenta apareci6 ante él, una figura que reconoci6: hombros grandes, frente
despejada y pelo rojo cobrizo a la luz que salia por la puerta.

Era Fonsey, el joven asilvestrado, con un mono de trabajo, botas de clavos, un
chaleco sucio de lana y la chaqueta de cuero con el cuello de piel comido por la
polilla.

El inspector, dominandose, esboz6 su mas amable sonrisa.

—NMe llamo Strafford —dijo—. Y usted es Fonsey. —Mir6 la mancha de sangre a
su derecha—. Ha estado cazando, ;no?

—Tengo permiso —respondi6 enseguida Fonsey—. No soy un furtivo.

—No he dicho que lo fuese —replico el detective—. Solo... —volvié a
contemplar la mancha en la nieve— la sangre. —Puso un pie, el del talon mojado, en
el escalon improvisado—. Oiga, ¢le importa si entro un momento? Aqui fuera hace
frio.

Not6 que Fonsey dudaba de si tendria valor para negarse y que acabaria
decidiendo que no. Se hizo a un lado. Era joven, probablemente no tendria mas de
dieciocho o diecinueve afios, timido, desconfiado y vulnerable a pesar de su
corpulencia. Le faltaba uno de los incisivos; el hueco rectangular parecia muy negro
y lagubre, como la entrada de una cueva muy profunda vista desde el otro lado del
valle.

El interior de la caravana olia a parafina, a sebo, a carne, a sudor, a humo y a
calcetines sucios. Debajo de la ventana, en una mesa —era poco mas que un estante
cubierto de formica, enganchado a la pared y con dos patas—, sobre una hoja de
papel de carnicero manchada de sangre, habia un conejo despellejado y listo para
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asar.

—Le he interrumpido la cena —dijo Strafford.

—No hace ni un minuto que he encendido el fuego —respondi6 Fonsey; el diente
que le faltaba hacia que tuviese un leve ceceo. Sefial6 con la cabeza hacia una estufa
rechoncha, detras de cuya ventana sucia de hollin chisporroteaba una débil llama.
Habia unos cuantos trozos de madera colocados en circulo alrededor de los lados
bulbosos—. Estoy esperando a que se seque la lefia.

Habia cerrado la puerta de la caravana, y en el espacio cerrado, los fétidos olores
agobiaron tanto a Strafford que le obligaron a respirar por la boca.

Contempl6 el lugar de un vistazo. Habia dos catres estrechos, uno enfrente del
otro, a ambos lados de lo que habria sido la ventana trasera cuando la caravana
todavia estaba en uso; un armarito alto de madera brillante y veteada, y un par de
sillas antiguas de madera. Al otro extremo, habia una especie de cocina pequefia con
un infiernillo de gas, un fregadero y un sitio para secar los platos, con unos ganchos
arriba para colgar las tazas y unos cuantos utensilios de cocina.

Strafford not6 como el muchacho le observaba y le oy0 respirar, se volvié hacia él
y se fijo mejor en las bolsas del mono de trabajo y en las manchas del chaleco, y le
recorrio una punzada de lastima como una rapida descarga eléctrica. Fonsey; debia de
llamarse Alphonsus. Parecia un crio confundido, un nifio abandonado en el bosque.
¢Como habria ido a parar alli, solo en ese lugar desolado? Y los padres que lo habian
bautizado con ese nombre tan ridiculo —jAlphonsus!—, ;qué habia sido de ellos?

—¢Se ha enterado de lo que ha pasado en la casa? —pregunt6 Strafford—. ;Sabe
que han matado a un cura?

Fonsey asinti6; sus ojos tenian un tono verde amarillento sucio, con unas
incongruentes pestafias largas y curvas como las de una chica. Su frente despejada
estaba cubierta de espinillas y tenia una herida abierta en la comisura del labio que no
paraba de toquetearse. A los olores de aquel lugar tan poco ventilado se sumaba el
suyo, una mezcla de cuero, heno, polvo de caballo y hormonas.

Sus manos eran enormes y estaban cubiertas de sabafiones por el frio. Acababa de
entrar después de limpiar y trocear el conejo. ;Serian capaces esas manos de apufialar
a un hombre en el cuello y de mutilarlo después? Pero las manos no son mas que
manos, se dijo; ¢seria capaz Fonsey de asesinar a un cura?

Not6 un olor a caza procedente de la mesa donde estaba el conejo.

—Digame, Fonsey —solt6—, ¢donde estuvo anoche? —Volvié a mirar con aire
despistado a su alrededor—. ¢ Estuvo usted aqui? ¢ Durmio aqui?

—Siempre estoy aqui —respondio sin mas Fonsey—. ¢Donde iba a estar si no?

—Asi que esta es su casa, ¢no? ;Qué hay de su familia? ; Dénde vive?

—No tengo —dijo el chico sin inmutarse, expresando el hecho crudo sin mas.

Estaba claro que habia sufrido mucho. Strafford crey6 percibir la angustia sorda y
constante del muchacho: era un olor a carne fuerte y calido.

—¢Es usted del pueblo? ;Nacid aqui, en Ballyglass? —El chico aparto la cara y
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murmuroé algo para sus adentros—. ;Como? —pregunto Strafford sin cambiar el tono
amable y tranquilizador.

—He dicho que no sé de donde soy.

El inspector no supo qué decir. Al principio habia sospechado que podia ser
retrasado mental, pero a pesar de su tamafio y su porte —era fuerte como un toro y
tan alto que tenia que agacharse para no darse con el techo de la caravana— estaba
atento a todo con disimulo y habia un brillo de astucia en su mirada.

Strafford fue a la estufa y extendi6é las manos, aunque solo despedia un levisimo
calor.

—¢Conocia al padre Lawless? —pregunt6—. Al padre Tom, ¢lo conocia?

Fonsey volvié a apartar la mirada, como si le hubiesen golpeado, y de nuevo
encogio los enormes y cargados hombros.

—Lo veia en la casa. Tiene un caballo aqui. Mister Sugar. Una bestia muy grande
—1lo pronuncio «bistin—, diecisiete manos y ojos de loco.

—¢Cuidaba usted de é€l..., de Mister Sugar?

—Cuido de todos. Es mi trabajo.

Strafford asinti6. Notd que el muchacho queria que se fuese.

—O sea, que no tenia mucho trato con el cura —dijo—. Aparte de cuidar de su
caballo. ; Alguna vez le habl6 a usted?

Fonsey frunci6 el cefio y entorn6 los ojos, como si le pareciese una pregunta
capciosa, y se toqueteo la herida del labio.

—¢Qué quiere decir con que si me hablg?

—Ya me entiende: scharlaba con usted, hablaban de caballos y demas?

El muchacho movi6 despacio la cabeza con la frente despejada y la marafia de
rizos; su pelo, en la oscuridad de la caravana, parecia mas oscuro y brillaba como
caramelo quemado.

—¢Charlar? —dijo, como si fuese una palabra nueva para él, un concepto nuevo
—. No, no charl6 conmigo.

—Ya sabe, tenia reputacion de ser muy..., en fin, muy cordial y amistoso.

Se hizo una pausa, luego Fonsey solt6 una risita grave, apreto los labios
sonrosados y volvid a tocarse la herida de la comisura del labio.

—iAh!, claro —respondié—. Todos son muy amistosos.
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El sendero era mas empinado por esa parte del claro, enfrente de por donde habia
llegado. Fonsey le habia aconsejado ir en esa direccion y le habia asegurado que le
llevaria a la carretera de Ballyglass House; era mas largo, pero mas facil que volver
dando tumbos por el camino del bosque por donde habia venido.

Subio con torpeza por la pendiente, clavando el tacon de las botas en el barro
cubierto de hojas para impulsarse y sujetandose a un tronco y a otro, con la esperanza
de no caerse; se imaginé con un tobillo roto, caido en una mata de zarzas y pidiendo
ayuda a Fonsey con voz cada vez mas débil, mientras la luz del crepusculo iba
disminuyendo, la oscuridad lo cubria todo y se congelaba hasta morir.

Cuando llego a la carretera, tuvo que saltar otra cerca de alambre de espino y se
alegré de tener las piernas largas y las articulaciones flexibles. Sabia que fisicamente
no era gran cosa, pero ser tan desgarbado a veces tenia sus ventajas.

Comprendio que ignoraba en qué direccion ir para llegar a Ballyglass House y
estuvo un minuto mirando aqui y alla, hasta que tomé una decision y siguio por la
derecha.

La hierba helada crujia bajo sus botas. Un cuervo le observo desde una rama en lo
alto de un arbol y abri6 el pico negro para graznar a su paso.

La carretera tenia muy poco trafico; las roderas en la nieve, una linea paralela a
cada lado, no eran tan profundas como para acceder al asfalto. Apenas llevaba
recorridos cuatrocientos metros, cuando un camién de ganado lleg6 traqueteando a su
espalda, y él se detuvo y se apartdé a la cuneta para dejarlo pasar. El chofer, de
mofletes colorados, encaramado en su asiento de detras del parabrisas salpicado de
barro, toco la bocina como mofandose de él. Strafford pensé que debia de parecer
ridiculo, con las enormes botas negras de goma y esa gabardina tan absurda. Los
choéferes de camion, y hasta los cuervos, se creian con derecho a burlarse.

Sigui6 andando. Tenia frio, mucho frio. Aunque llevaba las manos en los bolsillos
del abrigo, las yemas de los dedos se le habian entumecido; queria una bebida
caliente y un fuego para calentarse las piernas. Not6 una oleada de rabia, tefiida de
lastima por si mismo. Deberia haber hecho caso a su padre y haber estudiado
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Derecho. A esas alturas seria un abogado de éxito con toga, peluca y cuello blanco y
almidonado en el Tribunal Supremo, leeria informes, cotillearia sobre los clientes y
beberia oporto por las tardes en el calor de una taberna de Dublin decorada con
caoba, latén y azulejos blancos y negros. Si, esa era la vida que habia desdefiado, y en
ese momento estaba ahi, caminando por una carretera comarcal cubierta de nieve y
con el aire cortante de principios de invierno, triste y solitario, sin amigos de cara
colorada que lo esperasen y entrechocaran los vasos en la comodidad de Doheny &
Nesbit’s.

Habia veces en que le parecia irreal ser nada menos que inspector, vivir en una
ciudad, tener una oficina y un escritorio, y un teléfono que sonaba con desquiciante
estridencia —por alguna razén siempre cuando menos se lo esperaba— y por cuyo
auricular le hablaban voces incorporeas. Tal vez todo fuera un suefio y siguiese
siendo un nifio en la cama de Roslea House, su padre fuese joven y su madre ain
viviese, y todo eso estuviera por llegar o, mejor aun, estuviese destinado a disiparse
con la luz de la mafnana. Si, a menudo pensaba que se habia inventado a si mismo,
que era su propia fantasia.

En ese momento oy6 un segundo vehiculo que se le acercaba, asi que se detuvo y
una vez mas se aparto para dejarlo pasar. Era una vieja furgoneta Ford gris de dos
puertas, alta y rechoncha, que, con la parte trasera abultada, la rejilla frontal alargada
y protuberante, y los faros fijos como dos grandes ojos sobre los guardabarros anchos
y grises, guardaba un sorprendente parecido con un alce. Pintadas con unas grandes
letras negras en el costado del vehiculo se podian leer las palabras:

JEREMIAH RECK
CARNICERO FAMILIAR
CARNES DE CALIDAD

En vez de pasar de largo, la furgoneta se par6 traqueteando y la puerta del
pasajero se abrié desde el interior. El conductor era un tipo grandullon de rostro
amable de unos sesenta y tantos, con el pelo negro engominado y peinado hacia atras.
Tenia ojos negros y brillantes con los parpados caidos por los lados: ojos de Einstein,
penso Strafford, al mismo tiempo tristes y alegres. El hombre se incliné en el asiento
y mir0 al inspector con gesto risuefio y tranquilo.

—Suba, suba, hombre —dijo con un incongruente gracejo sefiorial en la voz—.
¢Quién se cree que es, Scott en la Antartida?

Strafford hizo lo que le pedia, se instalo en el asiento, cerro la puerta y se puso los
faldones de la gabardina sobre las delgadas y frias espinillas. Una oleada de aire
caliente ascendia de la calefaccion a sus pies y enseguida empez6 a picarle la nariz.

La furgoneta seguia inmévil y el conductor, que se habia dado la vuelta para
observar mejor a su acompafiante, le tendio la mano.

—Soy Reck —dijo—. Y quién es usted, mi palido amigo, si no le importa que le
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pregunte?

—Me llamo Strafford.

—¢Strafford con erre?

—Exacto.

—iAh! Entonces creo que vamos a tener el placer, mejor dicho, el honor de
disfrutar de su compaiiia esta noche.

—¢Ah, si? —dijo Strafford sin comprender.

—En la Gavilla de Cebada. Soy Reck.

—Pero en la puerta dice...

—Si. También soy ese Reck. Carnicero, verdulero, tabernero y duefio de una
pension. Podria usted decir que soy un hombre para todo, y tendria razén. —Empujo
el cambio de marchas y solt6 el embrague, las ruedas derraparon en la carretera
helada, luego cogieron agarre y la furgoneta avanz6 con una sacudida—. ;Puedo
preguntar, sefior, qué hace en un sitio tan apartado un dia como hoy? ¢De donde
viene?

—Estaba en el bosque.

Reck asinti6 con la cabeza; tenia la actitud relajada y tranquila de algunos
hombres que viven en paz consigo mismos y con el mundo. Tan grande era su cintura
que el bulto de su vientre estaba encajado debajo del volante. Strafford se apoy6 en el
crujiente asiento de cuero; los dedos de los pies empezaban a entrar en calor con el
aire caliente.

—En el bosque, ¢eh? —dijo pensativo, tarare6 un fragmento de la melodia de La
merienda de los ositos, «tum-tum titititum», y luego silbé aspirando el aire entre los
dientes—. Ha tenido una conversacion con el Chico Espantoso, ¢eh?

—EL..?

—Fl Feroz Fonsey.

—Pues la verdad es que si. ;Tan feroz es?

—Yo diria que si. Es nuestro Gargantua, ;0 era Pantagruel? Hace mucho que lei
el libro. Yo lo llamo el Chico Espantoso; lo digo con carifio, entiéndame.

—¢:Como se apellida? Si es que tiene apellido.

—Si que lo tiene. Se llama Welch. Se pronuncia «Walsh», pero aqui, en el
condado de los incultos, lo pronunciamos Welch. Su madre era una tal Kitty Welch...
0 «Walsh», si insiste usted.

—¢Aun vive en Ballyglass?

—No. Esta en algun lugar de Inglaterra. En Manchester, creo.

—¢Y su padre?

Reck solt6 una risa estruendosa.

—Bueno —dijo—, nuestro Fonsey es otro ejemplo de ese raro fenomeno, la
inmaculada concepcion. Raro, digo, aunque la estrella de Belén hace frecuentes
apariciones en esta fecunda isla nuestra, como sin duda sabe usted bien. —Se detuvo,
y volvio a hacer ese ruido con los dientes; era una especie de silbido invertido—.
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Kitty lo dej6 en un orfanato antes de marcharse. En el pueblo la criticaron mucho,
pero ;qué otra cosa podia hacer? Y, cuando fue lo bastante mayor para usar los pufios,
empez0 a desmandarse y lo enviaron a un correccional en la costa Oeste, un sitio
llamado Letterferry, temido y conocido por todos los delincuentes juveniles. ;Ha oido
usted hablar de él? Cuando salio, afios después, la sefiora Reck y un servidor
cuidamos un tiempo de él. Lo contraté de aprendiz en la carniceria, pero le faltaba
estdbmago. Le gustaba tan poco como a mi desnucar a pobres animales indefensos,
aunque yo me rijo por el principio de que si uno esta dispuesto a comérselos, tiene
que estar dispuesto a sacrificarlos. En cualquier caso, llegd un dia en que nuestro
Fonsey se marchd de la Gavilla de Cebada, y luego supimos que vivia en una
caravana en el bosque de Ballyglass y cuidaba de los caballos de sus sefiorias en la
Casa. Todavia me ayuda alguna que otra vez con el reparto. —Hizo otra pausa y
movié la cabeza globular—. Pobre Fonsey, ha tenido una vida muy dura y se
mereceria algo mejor.

—¢Por qué se march6? —pregunt6 Strafford.

—¢Por qué nos dejo a la sefiora Reck y a un servidor? ;Como saberlo? Los
caminos de la naturaleza son inextricables y Fonsey es la naturaleza personificada.
Dios sabe lo que le harian en Letterferry. No hablaba nunca de eso y dejé de
preguntarle. No obstante, las cicatrices se veian, tanto las fisicas como las
espirituales.

A través de un desgarron en las nubes por poniente, el sol aparecié un momento
como un resplandor dorado oscuro. Reck volvio a tararear para sus adentros y luego
dijo:

—¢:Seria indiscreto preguntar qué asuntos estaba tratando usted con nuestro
Fonsey en el bosque?

—Lo vi desde Ballyglass House y decidi ir a charlar con é€l. Solo eso.

El hombre miré de soslayo al inspector.

—Tal vez estaba usted siguiendo una linea de investigacion clara, como dicen en
los periddicos.

—No; lo estaba siguiendo a él.

Al doblar una curva estuvieron a punto de chocar con un rebafio de ovejas que iba
en direccion contraria, a cargo de un muchacho con un abrigo que le quedaba
demasiado grande, cefiido con un cordel amarillo por la cintura. Reck detuvo la
furgoneta y los dos hombres esperaron rodeados por un mar de sucia lana gris.
Strafford observé distraido a los animales y admir6 su larga y aristocratica cabeza y
las pequefias pezufias, como pepitas de carbon tallado sobre las que trotaban con tanta
delicadeza; le sorprendieron sus ojos protuberantes y brillantes de apariencia
inteligente, que expresaban una resignacion estoica tefiida de incurable vergiienza por
su situacion, representantes de una antigua raza, pastoreados ignominiosamente en
una carretera comarcal por un mocoso con un palo.

—La oveja es un animal interesante —observo Jeremiah Reck—. Su grito no ha
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cambiado desde Arcadia. Creo que lo he dicho bien. ;Es usted lector, sefior?

—Cuando tengo tiempo.

—iAh!, pues deberia usted buscar tiempo. El libro es una de las grandes glorias
de nuestra inventiva como especie. —Las ovejas pasaron y el carnicero volvié a
meter una marcha—. No es usted de por aqui —dijo; no era una pregunta.

—No, pero tampoco de muy lejos: naci en Roslea.

—:Mas alla de New Ross? Bueno, al menos es usted de Wexford.

Strafford sonri6 para sus adentros, divertido por lo de «al menos».

Siguieron adelante, el ruido de los neumaticos sobre la nieve medio derretida le
parecio relajante.

—Seguro que se habra enterado de la muerte del padre Lawless —dijo con la
vista fija en la carretera.

—iOh!, si, pero no queria parecer entrometido. —Mir6 al inspector con ojos
astutos—. Aqui las noticias viajan deprisa. ;Qué le ha pasado a ese pobre hombre?

—Bueno, ha muerto.

—Eso es lo que puede llamarse una respuesta poco informativa —dijo Reck—, si
es que puede llamarse una respuesta. —Silbé un rato entre dientes—. Dicen que se
cayo0 por las escaleras en plena noche, pero si me preguntasen yo diria que hay algo
mas.

—Por qué lo cree?

—iOh!, por varias razones. Por ejemplo, no creo que las autoridades de Dublin
enviasen a un inspector a investigar un accidente, ¢no? Habrian dejado que se
encargase el policia de aqui.

—¢El sargento Radford?

—Eso es —se rio Reck—. Nuestro valiente Dan Radford, el sheriff de Deadwood
City.

—No lo conozco —dijo Strafford mirando los arboles cubiertos de nieve que
pasaban por la ventanilla—. Por lo visto no se encuentra bien.

—:No se encuentra bien? —murmur6 Reck—. ;Eso ha dicho? Ejem.

Strafford habia adivinado ya que Radford debia de ser un alcohdlico.

—La gripe, me han dicho —afiadio.

—iAh!, la gripe. Hay mucha por ahi... La sefiora Reck la ha pasado, pero de
momento yo me he librado. —Hizo una pausa y silb6—. ;Sabia que los Radford
perdieron a un hijo?

—¢Qué le sucedio?

—Se ahogd. Muy tragico.

El silbido de Reck, comprendié Strafford, era muy parecido al ruido de un
hervidor de agua cuando el liquido esta a punto de entrar en ebullicion, la
comparacion le gusto; le complacia pensar en la armonia secreta de las pequefias
cosas.

—~O sea —dijo al cabo de un momento—, que nadie sabe quién es el padre de
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Fonsey, ;no?

—Estoy seguro de que Kitty Welch si lo sabe, pero no lo quiere decir. Por mi
parte, tengo mis sospechas, pero me las callo. —Estaban llegando a lo que parecia
otra curva traicionera y redujo una marcha—. La pobre Kitty no era mala chica, solo
un poco nerviosa cuando habia luna llena. Se le podia perdonar, pero no muchos lo
hicieron. —Suspir6—. La gente puede ser implacable, creo.

Tomaron la curva y vieron Ballyglass House asomando entre la niebla helada al
final de la carretera sinuosa, con las chimeneas humeando como una bateria de
cafnones.

Reck detuvo la furgoneta. La luz de las ventanas del piso de abajo estaban
encendidas, pues la tarde empezaba a declinar por el oeste, donde se apelotonaban
mas nubes de nieve.

—¢Cenara con nosotros después? —preguntd Reck, con su voz amable.

—Espero que si.

—Transmitiré esa informacion a la sefiora Reck. ;Le parece bien algo modesto
pero nutritivo? Y digame, ¢hay algo que no le guste?

—No creo.

—Yo confieso tener aversion por las coles y, en particular —bajé la voz hasta
convertirla en un murmullo—, por las coles de Bruselas.

—Yo como cualquier cosa —dijo Strafford.

—Dentro de lo razonable?

—Dentro de lo razonable. ;Quiere que le llame para decirle cuando podré estar
con ustedes?

Reck asintio distraido con la cabeza, examinando la casa a través del parabrisas.

—Notable familia, los Osborne —dijo—, notable en muchos sentidos. ;Ha
conocido a la segunda sefiora Osborne? —Hizo una pausa sin dejar de escudrifiar el
edificio, moviendo la cabeza despacio y silbando hacia dentro—. ;Sabe usted que la
primera murio en circunstancias parecidas a las del padre Tom? —Mir6 animado
hacia Strafford—. Me temo que esa escalera debe de estar gafada.

—~Gracias por traerme —dijo Strafford abriendo la portezuela—. Seguiré
andando. Hasta luego. Si voy a llegar tarde, le telefonearé. Y en este caso, ¢podria
dejar fuera una llave?

—iOh!, no se preocupe, estaré en mi puesto: el auténtico casero nunca duerme.
—Observo a Strafford mientras salia a la mezcla de fango y nieve de la puerta—.
:Sabe? —dijo—. No creo que el Chico Espantoso, por temible que sea, pudiera
asesinar a un cura, porque no podia retorcerle el pescuezo a un pollo sin derramar
ninguna lagrima.
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La casa estaba en un alto y pareci6 alzarse sobre €él, mientras se aproximaba por el
camino de acceso, y abrir sus falsas alas palladianas como para atraparlo en su negro
abrazo. No creia que los objetos inanimados estuviesen poseidos por otras potencias
que las que les otorga la imaginacién humana a partir de los miedos y fantasias
infantiles. No obstante, un dia antes habia muerto en ella un hombre, un cura,
apunalado en el cuello, en la oscuridad, en lo alto de las escaleras, abatido igual que
Jeremiah Reck abatia a sus animales. Habia bajado tambaleandose por las escaleras y
habia caido de bruces sobre el suelo de madera; lo habian mutilado y abandonado alli
en un charco de sangre para que exhalara su ultimo aliento. ;No dejaria un hecho asi
una huella, un eco, un temblor en el aire, como el zumbido después del tafiido de una
campana?

Intentd6 imaginar como seria ser apufialado y acuchillado de ese modo, caer,
desangrarse y morir. Cuando era joven y no era mas que un recluta en Templemore,
habia creido que ser policia le ensefiaria cosas que la gente nunca sabria, entre ellas, y
ante todo, como seria morir de forma violenta, pero también de cualquier otra
manera. Era una tonteria, claro. Al fin y al cabo, la muerte era la muerte, una vivencia
que probablemente ni siquiera seria una vivencia para quien se moria. No obstante,
asi se habia aferrado a ella, y, para ser sinceros, ain seguia haciéndolo.

Era eso lo que le habia empujado a hacerse policia: el convencimiento de que
tendria acceso, igual que un antiguo alquimista, a una serie de conocimientos arcanos
y secretos. Que no seria como los demas, abriéndose paso a tientas por el mundo,
ignorandolo todo excepto los afectos mas sencillos, los impulsos mas normales: el
hambre, el temor, el deseo, la esperanza e incluso la felicidad, o el triste suefio de la
misma. No, seria uno de los elegidos, por encima del mundo y de sus quehaceres
triviales. Era, si, era una fantasia absurda; y no obstante...

No tenia a nadie: ni mujer, ni hijos, ni amante, ni amigos. Ni siquiera tenia
familia; unos pocos primos a quienes no veia nunca y un tio en Sudafrica que le
enviaba una postal todas las Navidades y que habia dejado de hacerlo; probablemente
habria muerto. Estaba su padre, claro, pero no pensaba en su padre como una
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persona, no exactamente, sino como una parte de si mismo, el arbol del que habia
brotado, al que pronto haria sombra y al que con el tiempo acabaria superando en
altura.

Nada de eso le preocupaba, no tanto como para ser consciente de ello; pues tenia
serias dudas sobre lo profundamente que uno podia llegar a conocerse. Sin embargo,
su soledad le parecia algo singular. Su vida estaba, segun creia, en un estado de calma
peculiar, de equilibrio tranquilo, un estado que sospechaba que era exclusivo suyo, o
al menos muy poco habitual, puesto que otras personas, por lo que sabia de ellas —
que no era mucho—, parecian existir en una fiebre constante de agitacion,
impaciencia y deseos frustrados. No podria vivir asi ni aunque quisiera, y de hecho
queria, pues echaba en falta todo lo que la gente le decia que eran las vivencias
auténticas de un ser humano.

El impulso mas fuerte de todos los que le dominaban era la curiosidad, el simple
deseo de saber, de ser participe de lo que estaba velado para la mayoria de la gente.
Para él todo era una cifra, un acertijo, un misterio, y las pistas para resolverlos
estaban desperdigadas por ahi, al azar, ocultas, o, lo que era ain mas fascinante,
escondidas a la vista de todos aunque solo €l pudiera reconocerlas como tales.

El objeto mas anodino podia adquirir vida y significado para él, podia latir en la
subita conciencia de si mismo; una pista, ese fendomeno humilde y trillado, era algo
que esperaba sin que nadie reparase en ella hasta que, atrapada por la luz de la mirada
irresistible del investigador, estallaba y, ruborizandose, se entregaba a pesar de si
misma.

Extrafiamente, o a €l asi se lo parecio, se alzo ante él, proyectada contra el aire
frio y azulado de la tarde, la imagen de la mujer palida y desmayada de Geoffrey
Osborne, la primera vez que la vio, en la puerta de la cocina, temblando como si
estuviese al borde de ser ella misma, y mientras andaba dando torpes zancadas con
las botas de goma llenas de agua de otra persona, se sorprendio al oirse pronunciando
su nombre en voz alta, exhalandolo en bocanadas como si fuera un ectoplasma —
Sylvia; Sylvia—, hasta que el nombre flot6 libre de la mujer a quien debia nombrar, y
se convirtié en un conjuro, una invocacion, una especie de llamada.

Se detuvo y se quedd tambaleandose sobre los talones, como una estatua contra la
que ha chocado un viandante. ;Cual era la sensacion que lo recorria, totalmente
nueva y en cierto modo familiar? No se estaria enamorando, era imposible... jNo,
claro que no! Seria demasiado banal, mas que absurdo, la quintaesencia del paso de
lo sublime a lo trivial, una broma grotesca gastada por unos anhelos de los que ni
siquiera era consciente. i Amor? El amor lo derribaria de su pedestal.

La verdadera sefiora Osborne, no obstante, al volver a verla poco después, no se
parecia en nada a la figura diabdlica que habia surgido en su imaginacién apenas
cinco minutos antes cuando se detuvo, espantado y estupefacto, en el camino de
acceso a la casa; no, era otra persona distinta por completo; tanto que de hecho se
pregunto si la mujer a quien habia visto esa mafiana no tendria una hermana gemela
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idéntica, y si no seria ella.

Cuando llamo¢ a la puerta le abrio la sefiora Duffy, el ama de llaves, y le dijo, para
su sorpresa, porque no le gustaban las coincidencias, que la sefiora Osborne habia
preguntado por él. Al decirselo, le mir6 de un modo extrafio y al mismo tiempo
complice, y eso le pareci6 como una advertencia.

Encontr6 a la mujer en una salita —supuso que podia llamarse asi— encajada
detras del salén en el que habia conocido a Lettie esa mafiana.

En la habitacion, que parecia ser el dominio privado de la sefiora Osborne,
preponderaban la cretona y la seda descolorida; habia un considerable nimero de
cojines, muchos botes de laton y jarrones de cristal y feas figuritas de porcelana con
capas, mirifiaques, calzones y tricornios; a Strafford le pareci6 muy similar a la
ilustracion de la tapa de una caja de chocolatinas.

La sefiora Osborne estaba sentada, o0 mas bien posando, en el sofa tapizado de
satén amarillo. Llevaba un vestido de gasa azul oscuro de cuello alto, cintura estrecha
y falda ancha que se abria simétricamente en abanico a ambos lados, colocada de tal
modo que sus pliegues recordaban la concha de la que surge la Venus de Botticelli.
Lucia un collar de perlas en el cuello y un broche de esmeraldas con forma de
escarabajo prendido en la pechera del vestido. Habian preparado el té en una mesita
que tenia delante: jarritas, alcuzas de plata, tazas de porcelana fina, cuchillos,
tenedores, cucharillas; habia trozos de pastel colocados en capas pulcramente
imbricadas sobre delicados platillos.

Strafford reparé en todo de un vistazo y se le encogi6 el corazon; una estrella de
luz reflejada en la mejilla de la tetera parecié guifiarle un ojo con malévola alegria.

—iEsta usted aqui! —exclamé animada la sefiora Osborne, mostrando al sonreir
dos filas de dientecillos blancos, dos de los cuales estaban ligeramente manchados de
lapiz de labios. Era tan superficial como las baratijas que la rodeaban; sus ojos
brillaban, aunque no de forma saludable, y tenia arreboladas las mejillas.
Obligandose a devolverle la sonrisa, Strafford noté que el corazén se le encogia aun
mas.

La sefiora Osborne dio unas palmaditas a su lado en el sofd, invitdndole a
sentarse, pero él fingi6 no darse cuenta, fue a por una silla, la puso delante de la
mesita y se sentd imperturbable en ella. Su anfitriona fruncio6 ligeramente el cefio por
un segundo, contrariada por su rechazo, pero luego volvié a exhibir una sonrisa
brillante aunque un poco torcida.

—S1, mejor, claro —murmuré—. Asi podemos vernos mas amistosamente.

A é€l, en ese momento, le parecio que estaba bastante loca.

El pelo, que esa mafiana habia llevado suelto y lacio, se lo habia peinado de forma
mucho mas complicada, con una gruesa trenza colocada a modo de tiara sobre la
frente y con rizos a los lados tapandole las orejas. A Strafford le recordd a alguien,
pero no supo a quién. Dentro del zapato, el talon del calcetin seguia mojado, aunque
ya era una humedad caliente, lo cual resultaba peor que cuando estaba fria. De hecho,
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habria preferido volver a estar fuera, andando bajo la nieve, a pesar del aire helado,
de la oscuridad cada vez mayor y de la incomodidad fisica de tener el pie mojado.
Alli, en esa salita de fantasia entre tantas chucherias y baratijas, se sentia como el
Conejo Blanco... ;0 seria la Liebre de Marzo?

—:Lo sirvo yo? —pregunt6 la sefiora Osborne, y sin esperar respuesta empezo a
servir el té—. ;Un terrén o dos?

—Sin azucar, gracias.

—¢Leche?

—No, gracias.

—AMh, lo prefiere usted solo. Bien, yo también. Aqui tiene.

La taza, cuando se la pasé, choc6 levemente contra el platillo. El la cogi6 y la
puso en equilibrio sobre la rodilla, sin probar el té.

—Sefiora Osborne —dijo—, tengo que hablar con usted sobre lo que paso
anoche.

Ella alz6 una ceja pintada.

—¢Anoche?

—Si. O esta madrugada, es decir..., cuando encontré usted al padre Lawless. Su
marido me ha dicho que no podia usted dormiry...

—iOh! —exclamo ella con un retintin de melancdlica alegria—, jyo nunca
duermo!

—Lo lamento —dijo Strafford lamiéndose los labios, y luego continu6—: Pero
anoche, en particular, tengo entendido que estaba usted muy... muy inquieta, y que
por eso bajo. ¢Podria contarme lo que paso exactamente?

—:Lo que pas6? —Le observo en apariencia muy perpleja—. ;Qué quiere decir
con lo que pas6?

—Me refiero a cuando encontro usted al padre Lawless —dijo él con paciencia—.
Quisiera saber si encendio la luz.

—La luz?

—Si, la luz eléctrica. —Strafford sefial6 la lampara que colgaba sobre su cabeza;
tenia una pantalla de tafetan—. ;L.a encendio usted al entrar en la biblioteca?

—¢Por qué lo pregunta?

—Porque me gustaria saber con qué claridad vio usted el... el cadaver del padre
Lawless.

—No entiendo —murmuré ella, bajando los ojos y mirando aqui y alla, como si
pudiera hallar la explicacién en alguna parte a su alrededor.

Strafford suspiré.

—Sefiora Osborne, bajo usted de madrugada y encontr6 al padre Lawless en la
biblioteca. ;No es asi? Y estaba muerto. ;Lo recuerda...? ;Recuerda haberlo
encontrado? ;Habia encendido usted la luz? ; Vio como murié? ;Vio la sangre?

Ella se quedo inmovil, en silencio, observando el suelo a sus pies.

—Supongo que debi de verla —dijo con voz débil y ausente—. Quiero decir que
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si habia sangre debi de verla —alz6 de pronto la vista y le mir6 con intensidad—,
¢no?

—Es lo que le estoy preguntando —dijo con paciencia. Se sentia como si
estuviese intentando sacar algo precioso de los pliegues impenetrables de un papel
inesperadamente resistente—. ;Lo recuerda?

Ella movio despacio la cabeza de un lado al otro, como una nifia que no terminara
de entender lo que le decian, sin dejar de mirarle; luego se removio y se sent6 muy
erguida, apoyando los hombros en el respaldo y parpadeando como si acabara de
despertar de un trance.

—¢Quiere un poco de pastel? —preguntd, esbozando de nuevo su luminosa
sonrisa, aunque no sin esfuerzo, not6é Strafford—. Lo ha hecho la sefiora Duffy, se lo
he pedido yo. —Su gesto se torné mas sombrio y volvio a fruncir el cefio como una
nifia, esta vez malhumorada y enfadada—. Seguro que esta muy bueno —dijo con
petulancia—. Los pasteles de la sefiora Duffy siempre lo estan. Es famosa por lo
buenos que son sus pasteles, todo el mundo lo dice, jel condado entero habla de los
pasteles de la sefiora Duffy!

Gruesas lagrimas iridiscentes llenaron sus ojos y temblaron en los parpados
inferiores, pero no llegaron a caer. Strafford, sujetando su taza y el platillo con una
mano, alargo la otra hacia la mesa y la mujer que tenia delante levant6 la suya con el
aire dubitativo de una nifia y la puso en la suya. El not6 la frialdad de su palma y los
delicados huesos de debajo de la piel. Tenia los nudillos azules. Ninguno de los dos
dijo nada, pero se miraron con una impotencia perpleja y compartida.

La puerta se abrié con lo que a Strafford le pareci6 un portazo y el coronel
Osborne irrumpio en la salita.

—iAh, estas aqui! —dijo, sonriendo a su mujer—. Te he buscado por todas
partes. —Se interrumpio y los observo a los dos, que le devolvieron la mirada
cogidos de la mano—. ¢ Va todo... va todo bien? —preguntd, sorprendido a su vez.

Strafford solt6 la mano de la sefiora Osborne y se puso en pie. Estuvo a punto de
decir algo, sin saber muy bien qué, pero la sefiora Osborne le interrumpio.

—iOh, por el amor de Dios! —le espetd, con una voz nueva y aspera—. jPor qué
no me dejais todos en paz!

Luego se levanto6 del sofa, se secé con la palma de la mano las lagrimas que no
habia vertido, apart6 a su marido de un empujon y se marcho.

—Lo lamento... —se disculp6 Strafford, al mismo tiempo que el coronel
Osborne gemia: «jOh, Dios!».
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Hacia un frio espantoso, pero no le importaba. Estaba bajando por la pendiente entre
los arboles cuando, justo a tiempo, vio salir a Strafford de la caravana y echar a andar
en direccion a donde ella se encontraba. Era raro, penso, que lo reconociera nada mas
verlo, a pesar de las botas de goma y del sombrero calado hasta las orejas. Debia de
tener frio, con esa gabardina y una bufanda fina de lana; ni siquiera llevaba guantes.

Se aparto a un lado, lejos del sendero —su sendero, llevaba meses abriéndolo,
nadie lo recorria ni sabia siquiera de su existencia—, y se escondio entre un grupo de
abedules. Su trenca era mas o menos del mismo color que el entorno y confié en que
eso la camuflara. Pero ¢y si la habia visto ya? Parecia un policia bastante torpe, pero
sabia muy bien que las apariencias pueden ser engafiosas.

Si la vela, oculta entre los arboles, ;qué le diria?, ;qué excusa le daria por
esconderse de €l? Podria decir que su padre la habia enviado con un mensaje para
Fonsey, algo de los caballos, y que se habia asustado al divisar a alguien con botas
negras y un sombrero calado subiendo por la cuesta. Pero sabia que no la creeria.

Pero ¢por qué se habia escondido? ;Por qué no podia estar paseando por el
bosque?

Aun asi, habria dado media vuelta y echado a correr hacia la carretera de no ser
porque ya era demasiado tarde, estaba a mitad de la pendiente. No encontraria el
sendero, su sendero, pero estaba claro que iba a pasar muy cerca de donde ella estaba
entre los palidos y esbeltos troncos de los abedules, sin apenas atreverse a respirar y
con el corazon en un puiio.

¢Era el miedo o los nervios lo que hacia que su corazon latiera tan deprisa? Las
dos cosas, supuso. Porque estaba nerviosa y estaba asustada, aunque de un modo
agradable, pensando en que podia verla, acercarse y... ;qué?

A lo mejor era eso: tal vez queria que la atrapase, tal vez deseaba que la
atrapasen, no solo alli y en ese instante, en esa pendiente cubierta de nieve, sino
siempre, y en cualquier parte. A veces, de pequefia, Dominic la dejaba jugar al
escondite con él y sus amigos, y cuando empezaba el juego y se escondia dentro de
un ropero, detras de unos vestidos de su madre que olian a sudor y a rancio, o yacia
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con los brazos alrededor de las rodillas debajo de la cama en el gran dormitorio de
atras, respirando polvo y procurando no estornudar, notaba una especie de calida
oleada creciendo en su interior —un poco como la sensacién que se tiene cuando se
esta a punto de vomitar— y no sabia si temia o queria que la descubriesen.

Uno de los chicos mayores, se llamaba Jimmy Waldron —atn le parecia estar
viéndolo tal como era entonces, con los dientes salidos y el pelo grasiento—, la
descubrio escondida detras de la puerta del cuarto de bafio de arriba, pero en lugar de
gritar para avisar a los demas de que la habia encontrado, la oblig6 a entrar en el
cuarto de bafio y cerré la puerta, le subio el vestido e intentd besarla y no la soltd
hasta que ella le mordio en el labio y le hizo sangre.

Strafford habia llegado a su altura, y tan cerca, apenas a cinco o seis metros de
donde ella estaba, que lo oy06 jadear por el esfuerzo de trepar por la ladera empinada y
resbaladiza. ;Y si saltase sobre él con ufias y dientes como un animal? Eso le haria
perder la compostura y reparar en su presencia, vaya que si. Pero no se movio,
contuvo el aliento y espero a que pasara de largo.

Se quedo alli hasta que lo vio llegar a lo alto de la pendiente y a la carretera. Oyo
un camion que pasaba; si lo atropellaban, se lo tendria merecido.

Era tan engreido como esos idiotas apocados de los bailes de caza que no la
sacaban a bailar porque les daba miedo, o los supuestos aficionados a los caballos
amigos de su padre, que se quedaban con sus copas de jerez en la mano y le sonreian
con una mirada estupida y vidriosa; la mitad de ellos no recordaban su nombre.
Aunque peor era la familia de su madrastra, los Harbison, que estaban convencidos
de ser un regalo de Dios al condado y que habian permitido que su hija chiflada se
casara con su pobre padre y le amargase la vida.

En cualquier caso, el policia era guapo, aunque fuese tan flacucho —¢cémo podia
ser tan delgado?—, y tenia unas manos muy bonitas, se habia fijado en ellas, con las
ufias limpias y cortas. Tenia una fobia con las ufias, por el modo en que seguian
creciendo igual que el pelo, creciendo y creciendo, incluso después de morir, segun le
habian contado una vez; imaginate, penso, imaginate estar tendida a dos metros bajo
tierra en la mas negra oscuridad, con el craneo cubierto de mechones de pelo como
fibra metalica y los dedos esqueléticos aferrados al pecho esquelético con centimetros
de algo fragil y brillante como la madreperla creciendo en la punta.

El frio habia empezado a colarse a través de la suela de sus botas de montar, asi
que salié de su escondrijo y continud descendiendo por la pendiente. Se tomo su
tiempo y bajo despacio. No podia permitirse resbalar y caer de espaldas en el fango
medio congelado porque la falda que llevaba no era suya. En cuanto estuvo segura de
que el doctor Hafner —el Boche— se habia ido, entré en el dormitorio, donde el
Ratén Blanco yacia desmayada en la cama, y cogié una de sus faldas de tweed y un
jersey muy abrigado del armario, los llevo a su cuarto y se los puso.

Le gustaba ponerse la ropa de su madrastra, no sabia muy bien por qué: solo que
le producia una especie de escalofrio que le alegraba de un modo un tanto siniestro.
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Entonces se detuvo junto a los arboles, al borde del claro, y se quit6 las bragas —
no fue facil con las botas de montar—, las enrollé y las guardé en el bolsillo de la
falda de su madrastra. El aire, helado como la seda, se col6 por debajo de la falda de
tweed y le acaricio los muslos; no sinti6 frio, sino todo lo contrario.

Ahi estaba la caravana, con las huellas de Strafford alejandose de ella, y la gran
mancha circular de sangre en la nieve pisoteada al lado de la entrada.

Al llegar a la puerta dudé; ni tan solo después de tanto tiempo, habia logrado
decidir qué etiqueta seguir en esas... esas ;qué? Ni siquiera sabia con qué palabra
describir lo que hacia cuando iba asi al bosque. «Visitas» sonaba ridiculamente
formal, y cuando intentaba pronunciar la palabra la oia exactamente del mismo modo
estrangulado —«vsts»— en que lo diria el Raton Blanco cuando se comportaba igual
que la reina Isabel y ponia esa vocecilla que recordaba a los chillidos de un raton. ;Y
«citas»? No, sonaba igual que «vsts», pero mas estupido.

En cualquier caso, ;qué mas daba? En su imaginacion no estaba alli en realidad.
Era raro: ;como podia estar y no estar al mismo tiempo en un sitio? Vivia en su
imaginacion, eso era. Una vez una mafiana verde y luminosa de verano centelleante
de rocio —Ilo recordaba con viveza— habia estropeado una tela de arafia tejida entre
dos coles en el huerto, y todas las crias de arafia habian salido corriendo por los hilos
en todas las direcciones, debia de haber cientos, incluso miles; eso le pasaba a ella:
era la arafia en el centro de la tela, y los animalillos que escapaban de ella eran
versiones de si misma huyendo al mundo.

Llam6é mecanicamente a la puerta —a saber qué estaria haciendo ahi dentro ese
animal—, apret6 la manija de coche, subio el escalon de madera y entr6 por la
estrecha puerta.

Cuando era nifia y su madre le leia El viento en los sauces a la hora de acostarse,
siempre habia estado de parte de las comadrejas y los armifios.

Fonsey estaba acuclillado delante de la estufa, alimentandola con ramas.

—Esa lefia esta verde —dijo Lettie—. ;COmo quieres que arda si la lefia esta
verde? Qué burro eres. —FI ni siquiera volvi6 la cabeza. Tenia levantado el cuello de
la chaqueta de cuero y llevaba unas zapatillas de tenis sin cordones, las botas que
acababa de quitarse estaban al lado de la estufa boquiabiertas y con la lengua fuera.
Ella podia olerle desde donde estaba—. Y ademés hueles como un turén. —El
murmuro alguna cosa—. ;Qué? —pregunto ella en tono cortante—. ;Qué has dicho?

—He dicho que qué sabras tu de como huele un turdn.

—Bueno, al menos sé lo que es un turon —en realidad, no lo sabia—, y tu no.

Fonsey se levantd. A ella siempre le sorprendia su tamafio, y en la estrechez de la
caravana aun parecia mas grande. Asi de pie, con su aire desmafiado, moviendo la
cabeza sobre el cuello corto y grueso, podria haber sido un enorme animal saliendo
de su escondrijo en un agujero del suelo.

En momentos asi, cuando era ella quien iba a verlo, sabia que deberia temerlo,
pero no lo hacia. De hecho, era él quien la temia, ella lo sabia y le interesaba. Era dos
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o tres veces mas fuerte, podria romperle la mufieca o el cuello con un giro de esas
manazas de carnicero suyas, pero de los dos era ella quien tenia mas poder. ;Cémo
era posible? Los hombres, todos los hombres, seglin su experiencia, temian a las
mujeres, por mas que estuviese dispuesta a admitir que no podia decirse que su
experiencia en esa area fuera muy amplia.

Justo entonces reparé en el conejo eviscerado que habia sobre la mesa.

—¢Qué es eso tan asqueroso?

—Mi cena. —Cogio6 una sartén ennegrecida del gancho de encima del fregadero y
la puso sobre el fogon—. ;Quieres un poco?

—No conseguiras que se caliente lo suficiente con esa...

—... lefia verde. Lo sé.

—:Y qué vas a hacer, comértelo crudo? Te imagino mascando una tajada cruda
con la sangre corriéndote por la barbilla. Td también eres un animal.

Fonsey se volvié y la mird. Ella le devolvio la mirada. Qué espinillas tan
horribles, se dijo. ; Como podia soportar verlo, con todas esas cosas en la frente?

—¢Has traido cigarrillos? —pregunto él.

Lettie saco una pitillera plana de plata del bolsillo de la trenca y la abrio. Le habia
tomado «prestada» la pitillera a su madrastra y se la habia quedado; los cigarrillos de
dentro eran Churchman’s. Normalmente llevaba Senior Service que cogia de una de
las cajas de doscientos cigarrillos que su padre encargaba cada quince dias en Fox’s,
de College Green.

—También he traido esto —dijo, sacando de un bolsillo interior una petaca de
ginebra Gordon’s. Se rio—. Podemos celebrar un coctel.

El esboz6 su sonrisa torva que dejé ver el hueco del diente.

—¢Vas a quitarte el abrigo? —pregunt6 en voz baja; cuando estaban solos asi,
sabia hacer que la pregunta mas sencilla sonase insinuante.

—:Sabes el frio que hace aqui? —respondi6 ella indignada—. ¢Por qué no te
quitas tu el abrigo, o como se llame eso que llevas? —Fonsey le habia contado que su
chaqueta estaba hecha de pelo de caballo y que en la guerra habia sido de un piloto de
Spitfire que habia muerto; fuese o no verdad lo del piloto muerto, lo del pelo de
caballo era creible, pues todavia apestaba al matadero.

Lettie rompi6 el sello de la botella de ginebra con las ufias. El la miré encantado,
toqueteandose despistado la herida del labio.

—Ha venido ese policia —dijo—. Stafford, o como se llame.

—Lo sé. Lo he visto subiendo por la pendiente. El olor de ese conejo es
asqueroso, por cierto.

—Huele igual que ti —dijo Fonsey, con una sonrisa astuta, apretando la punta de
la lengua contra el hueco del diente.

—FEres asqueroso. —Se sentaron, uno en cada camastro, enfrente el uno del otro,
con la cabeza apoyada contra la pared de la caravana. Habian encendido los
cigarrillos, y Lettie abrio la ginebra. Sostuvo la botella delante de sus ojos con el cefio
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fruncido—. ¢ Cémo vamos a bebernos esto?

—La compartimos a medias.

—:Quieres decir que bebamos los dos de la misma botella? Ni lo suefies... y
menos con esa herida que tienes en la boca. Bliscame un vaso. —El se levant6 y abri6
el mueble alto con las vetas agrietadas en la puerta, regres6 con un vaso mugriento y
se lo dio—. jEsta asqueroso! —grit6 ella—. ¢ Es que nunca limpias nada?

Se levanto6 el dobladillo de la falda, cogi6 un pliegue de la tela de tweed y la froto
con fuerza por dentro del vaso. Fonsey volvié a desplomarse en el camastro y se
inclin6 apoyandose en el codo. Lettie tenia alzada la pierna izquierda y él vio la parte
superior de las medias y el boton del liguero que las sujetaba en su sitio.

—Tienes unas piernas muy bonitas —dijo.

—Si, muy bonitas y patizambas, gracias a mi querido padre.

—Me gustan.

—A ti te gusta todo. —Se sirvid la mitad de la ginebra en el vaso y le paso la
botella con la otra mitad—. Chinchin. —Dio un sorbo e hizo una mueca—. Odio
como sabe esto. No sé por qué lo bebo.

—Porque hace que te sientas mejor.

—A lo mejor hace que te sientas mejor td; a mi me hace sentir peor.

—Pues no te la bebas. Damela.

—iOh!, calla de una vez —respondio6 ella, sintiéndose de pronto sin fuerzas, y
aparto la cara. Echo otro trago y dio otra calada al cigarrillo. Atin no habia aprendido
a inhalar, Fonsey siempre decia que desperdiciaba el tabaco. Estaba mirando la luz
declinante a través de la ventana sucia—. ;Qué le has contado a Sherlock Holmes? —
pregunto.

—¢ A quién?

—AIl inspector, ¢lo recuerdas? El que acaba de venir. ;O es que tu preclaro
cerebro ya lo ha olvidado? Y, a propdsito, no es Stafford, sino Strafford.

—¢Te ha visto?

—iPues claro que no! Me he escondido. —Hizo una pausa—. ;Qué te ha
preguntado?

—Nada. Queria saber si estuve aqui anoche.

—¢Y qué le has dicho? —Lettie le observo por encima del borde del vaso.

—¢: T qué crees?

Ella asintio pensativa con la cabeza.

—No es tan tonto como parece.

—¢Como lo sabes?

—Lo sé. —Habia encogido las rodillas, y los ojos de Fonsey estaban fijos en la
palida parte inferior de sus muslos, que ella separ6 un poco, fingiendo no darse
cuenta de que lo estaba haciendo. El sigui6 contemplandola con intensidad y volvié a
llevarse un dedo a la herida del labio. Lettie se rio en voz baja—. ;Por qué no miras
un poco? —dijo, y tomo otro trago, esta vez mas largo, del vaso mugriento.
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Fonsey la mir6 a la cara, luego volvio a bajar los ojos y fijo la mirada humeda en
lo que le estaba mostrando. Lettie le dio la colilla.

—Tirala, ¢quieres?

Cogio la colilla y la aplast6 en un platillo que habia en el fregadero, al lado de los
restos encendidos de su propio cigarrillo.

—Se quema la sartén —dijo ella—. ;No ves el humo que esta echando?

Fonsey se levantd, fue a la estufa, quit6 la sartén del fuego y la solt6 en el suelo
con estrépito.

—Ya ves que he conseguido encenderla —dijo—, aunque la lefia estuviese verde.

—iAbh, si, eres un genio!

Una vez mas volvio y se desplomé en el camastro. Ella habia relajado los muslos
por completo y los habia separado con descuido; los faldones de la trenca estaban
apartados, y la falda se le habia subido a la cadera. Fonsey tenia la frente ardiente, las
espinillas brillaban y se oia su respiracion, no era rapida, sino lenta y profunda, como
una especie de suave gemido; penso6 en Strafford al pasar a su lado por la pendiente, y
en el ruido aspero y acelerado de sus jadeos.

Fonsey parecia tenso, como si estuviera angustiado o dolorido.

—Arrodillate —ordeno ella—. Vamos, ponte de rodillas, zoquete.

«Zoquetex»: era una palabra con la que habia dado hacia poco, en algun libro; la
conocia de antes, claro, era una palabra comun, pero esa vez habia reparado en ella, la
habia recordado; le gustaba. Zoquete.

Fonsey se levant6 del catre y se hinco de rodillas delante de ella. No fue facil: el
espacio entre los dos camastros era tan reducido que apenas habia sitio para él; ella
mird divertida como se golpeaba en todas partes. Luego, le puso una mano en la
cabeza, metio tres dedos de la otra en el vaso y se unto la ginebra entre los muslos; el
alcohol le picé, pero le dio igual.

—Bébetela —le mando, con la voz pastosa—. Vamos, lame... lamela.

Fonsey hundio el rostro por debajo de sus rodillas y le hurgo entre los muslos
como un terrier al introducirse en la madriguera de un zorro, penso ella. Tenia el pelo
caliente y le cosquilleaba la piel. Era como si la lamiera un animal. Alz6 una ojeada
languida hacia el crepusculo en la ventana. Zoquete, penso. Lame. Lame mi regazo.
iLame mi regazo! Se habria reido si no hubiese estado tan cerca de correrse. Unas
luces como estrellas empezaron a estallar y a silbar delante de sus ojos y penso en
esos animales de los dibujos animados, el gato Tom, y ese conejo, ;cémo se llamaba?
Cada vez que los golpeaban en la cabeza, unas estrellas giraban en circulos por
encima, como ruedas de santa Catalina. jBugs Bunny, eso es! Olio el conejo que
habia sobre la mesa; le habia dicho que olia igual que ella. Lame, zoquete, lame.
Estrellas. Tenia la lengua seca, lengua de gato. El gato Tom, un gato salvaje, un gato
salvaje. Silbidos, silbidos, silbidos.

Fonsey apart6 la cabeza de los muslos, y ella se recosto suspirando y apuro las
ultimas gotas de ginebra del vaso. A menudo consideraba que eso era lo mejor, esos
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momentos de pereza cuando habia terminado y la imaginacion se le nublaba y no
tenia que pensar en nada. Fonsey, su pobre zoquete, seguia postrado con los hombros
contra sus rodillas y la cabeza grefiuda descansando en su muslo. Nunca se besaban,
ella no lo permitiria, jamas lo permitiria, ni siquiera aunque no tuviera una herida en
la boca, la frente cubierta de espinillas y el sabor de ella en la boca; sencillamente no
queria besarle; no queria besar a nadie.

Ella le puso la mano en el hombro y lo aparto.

—Ahora tu —dijo.

El se toqueted la parte delantera del mono de trabajo para soltarse los corchetes y
se lo bajo y ella le puso las piernas alrededor del cuello y entrelazé los tobillos por
detras. No le mir6 acurrucado alli, temblando y grufiendo; no queria mirar, era
demasiado feo, esa cosa grande y purpura asomando, con la punta como un casco y el
pufio bombeando de ese modo espasmoddico tan horrible, igual que si estuviese
ordefiando una vaca. Al final solt6 una especie de maullido sorprendentemente suave,
como el gemido de un nifio en suefios. Sus piernas seguian alrededor de su cuello y €l
ladeo la cabeza y peg6 la boca a la carne suave y fria de color gris perla de detras de
la rodilla. Era muy raro ver esa cabezota con la marafia de grasientos rizos pelirrojos
instalada entre sus rodillas, como una cabeza decapitada en una bandeja.

Empez6 a decir algo, pero ella le interrumpio.

—iNo! —dijo con un susurro feroz, cogiéndolo de una oreja y retorciéndosela—.
No empieces con lo del amor. Ni ti me quieres ni yo te quiero a ti. Nadie quiere a
nadie. ;Esta claro? ;Entendido?

E] murmuré alguna cosa e intent6 asentir con la cabeza, y ella le solt6 la oreja,
que se habia puesto muy roja.

No estaba segura de adénde habria ido a parar lo que habia ordefiado, habria
salpicado el suelo, supuso, o el lateral del camastro. Una de esas tardes que habian
pasado juntos asi, habia cogido una gota con el dedo y la habia probado, solo un
poco, con la punta de la lengua, por curiosidad. Tenia un sabor extrafio, como de sal y
serrin empapados en leche.

Imagina tener pegotes de ese mejunje dentro de ti, pegajosos y calientes, y esos
minusculos renacuajos retorciéndose en €l y corriendo por tus conductos.

Nunca habia dejado que nadie lo hiciera, aunque unos cuantos lo habian
intentado, entre ellos Jimmy Waldron, en una fiesta en casa de los Atherton la
Navidad pasada; estaba estudiando para maestro o algo por el estilo, y jugaba al
rugby; parecia haber olvidado que la habia encerrado en el cuarto de bafio aquel dia
cuando eran nifios. Pero ella se acordaba, vaya si se acordaba. Tuvieron que llevarle a
casa después de que vomitase en el suelo del invernadero cuando ella le dio un
rodillazo en la entrepierna con todas sus fuerzas; a lo mejor eso le ensefiaria a tener
las manitas quietas.

Fonsey se habia arrastrado de nuevo hasta el otro catre, se estaba subiendo el
mono de trabajo y se quedo alli apoyado otra vez en el codo y mirandola con una
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sonrisa estupida. Ella se bajo la falda hasta las rodillas; qué pena no poder contarle a
Minnie Mouse lo que habia hecho su hijastra esa tarde vestida con su ropa. La
proxima vez quiza le pediria a Fonsey que le echase eso encima y luego la colgaria en
el armario para que la puta se llevase una sorpresa.

—¢Cuando vuelves al colegio? —pregunt6 Fonsey, encendiendo otro cigarrillo.

—No voy a volver —respondio ella.

—iAh! ;Y por qué no?

—No voy a volver y ya esta.

—Algo tendra que decir tu padre.

—Si, bueno, mi padre que diga lo que quiera.

Habia estado interna cuatro afios en un colegio de Gales del Sur, una pocilga
espantosa a las afueras de un pueblo cuyo nombre no habia aprendido a pronunciar
correctamente porque tenia unas doce consonantes y casi ninguna vocal. No le habia
dicho a nadie excepto a Dominic que no iba a regresar después de las vacaciones de
Navidad, pero ni siquiera a él le habia contado por qué. Lo cierto era que la habian
expulsado: una monja la habia pillado con un tipo, uno del pueblo, en la puerta
trasera una noche, ella con la lengua en mitad de su garganta y él con la mano en
mitad de su uniforme de gimnasia.

Podia haberse librado de no ser porque habia sido una mas, y la mas grave, de la
larga lista de sus depravaciones, como las llamaban ellas. La conversacion con la
sefiorita Twyford-Healy, la directora, no habia sido agradable, pero era un precio
ridiculo comparado con el regalo de la libertad que le habian concedido de pronto.
Te-Hache, que era como llamaban todas a la sefiorita Twyford-Healy, habia escrito a
su padre, informandole de que su hija no podia volver después de las vacaciones. No
obstante, se las habia arreglado para interceptar la carta —habia pasado muchas
mafanas acurrucada en el rellano, helada hasta el tuétano vestida inicamente con su
camison, esperando detras del pasamanos la llegada del correo— y ahora permanecia
horas despierta por las noches en la cama, preguntandose qué le diria exactamente a
su padre cuando llegara el momento de volver al colegio y tuviese que contarle que la
habian expulsado.

Era raro que, con tantas cosas en las que pensar, concediera tanta importancia a
algo tan trivial como que la hubieran expulsado de un colegio. Estaba claro que no
habia quien la entendiera.
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Strafford, con las manos en los bolsillos de los pantalones, llevaba un rato
deambulando por la casa en busca de Dominic Osborne, y por fin lo encontr6, como
no, en el salon. Ballyglass estaba construido segun generosos preceptos victorianos, y
debid de jactarse de tener veinticinco o treinta habitaciones, pero con los afios la
familia la habia reducido —la habia ido vaciando— hasta convertirla en una vivienda
burguesa consistente en poco mas que la cocina, el comedor, un salén «de trabajo»,
tres dormitorios en el piso de arriba, un bafio y un lavabo independiente, y habia
dejado que el resto se sumiera en un estado de quietud intemporal, como esas salas
que nunca se visitan en los museos y donde se guardan las piezas que se han pasado
de moda y que ya nadie quiere ver. El padre de Strafford habia hecho una reduccion
aun mas radical de Roslea House, y ahora apenas salia de lo que antes habia sido su
despacho y que habia ido transformando poco a poco en una madriguera que servia
para todo y en la que habia dispuesto una cama doble, la cama que habia compartido
con su mujer los pocos afios que dur6 su matrimonio, un fogén de gas, una estufa de
parafina y varios orinales decorados, que eran parte de una coleccion reunida por un
antepasado olvidado.

Habia oscurecido ya, y en el salon habian echado las cortinas y encendido las
luces. Dominic Osborne estaba instalado en un sillén junto al fuego, con una bandeja
con las cosas del té en una mesita a su lado y un libro de medicina abierto sobre las
rodillas: cursaba segundo de Medicina en el Trinity College de Dublin. El labrador
que habia salpicado el vestibulo de aguanieve al sacudirse estaba tendido a los pies
del joven, suave y grueso como una foca. El fuego ardia animado y el aire estaba
cargado del olor de los troncos llameantes.

Al levantar la vista cuando entré Strafford, el joven fruncié el cefio. También el
perro alzd la cabezota cuadrada, mir6 al inspector con los ojos adormilados y volvi6 a
apoyarla de golpe en el suelo de madera.

—iAh!, le he estado buscando —dijo Strafford—. Espero no estar molestandolo.

Osborne cerr0 el libro y lo dejo en el suelo al lado de la silla.

—No me molesta. Supongo que querra... ;como se dice?, interrogarme sobre el
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padre Tom.

—Bueno «interrogar» no es una palabra muy exacta —respondi6 Strafford con
una sonrisa amable. Se acerco al fuego y puso las manos delante de las llamas—. Eso
solo sucede en las peliculas.

—No voy a serle de ninguna ayuda —dijo Osborne con frialdad—. No oi nada;
duermo como un tronco.

—Como todo el mundo en la casa, por lo visto, excepto su madre. —El joven le
mir6 con intensidad—. Lo siento, queria decir su madrastra.

—Si, ella deambula mucho de noche.

—Por lo general, yo tampoco duermo muy bien, asi que la comprendo.

—Seguro que le encantara saberlo —dijo Dominic con evidente sarcasmo.

Visto de cerca, no era tan apuesto como le habia parecido cuando se asomoé por
encima del pasamanos esa manana desde lo alto de lo que todos llamaban las
escaleras traseras. Era guapo, sin duda, con esa mandibula recta y los ojos azules y
frios de su padre, pero habia algo vago en él, algo incompleto y esquivo. ;Qué
tendria? ;Veinte o veintiin afios? Trinity le habia impreso una jactancia que no
sonaba auténtica y tal vez nunca llegaria a serlo.

Iba vestido como su padre, de hecho, de forma casi idéntica, con una chaqueta de
tweed, pantalones de pana, camisa de cuadros, pajarita y unos zapatos de cuero cuya
puntera brillaba a la luz del fuego como una castafia recién pelada. El dia menos
pensado, si no lo habia hecho ya, empezaria a fumar en pipa y se emborracharia con
los amigotes los sabados por la noche, conduciria un coche deportivo y hablaria
despectivamente de las chicas; nada de eso seria convincente tampoco. A Dominic
Osborne siempre le faltaria algo indescriptible, siempre habria algo que no acabaria
de encajar.

Pero era estudiante de Medicina, se recordd a si mismo Strafford: sabia donde
encontrar la yugular.

—¢:Le importa si me siento? —pregunto el detective y, sin esperar respuesta, se
acomodo en otra butaca al otro lado de la chimenea—. Esta siendo un dia muy largo.

—¢Ah, si? No para el padre Tom.

—Pues no. —Un tronco se asentd en la chimenea y levanté una constelacion de
chispas—. Supongo que lo conocia de toda la vida, {no?

El joven se encogio de hombros.

—No me atreveria a decir tanto. Aunque siempre estaba en la casa, claro.

—:En la casa?

—A papa, a mi padre, le caia bien, o le gustaba que viniera. Supongo que le hacia
compaiiia. Tenlan intereses comunes: la caza, el tiro y demas.

—¢ A usted no le gustan esas cosas?

—¢Y a usted?

—Ahora vivo en la ciudad, no tengo muchas ocasiones.

—Tal vez no para cazar, pero para disparar si, ¢no? Al fin y al cabo es usted
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inspector de policia.

—No llevo armas.

—iAja!

El tronco de la chimenea volvié a asentarse y produjo otra exhibicién de fuegos
artificiales en miniatura. Strafford pens6 de pronto en el mundo cubierto de escarcha
de fuera, en las montafias nevadas y en los arboles negros y sin hojas, todos
suspendidos en un vasto y gélido silencio. Y luego, claro, pens6 en la muerte.

—¢Conoci6 usted a su madre?

—¢Qué? —Dominic Osborne volvié a mirarlo fijamente—. ;Que si la conoci?
Pues claro.

—¢Qué edad tenia usted cuando...?

—Doce. ¢Sabe que se cay0 por las escaleras de atras, las mismas que...?

—Si... —Estuvo a punto de sefialar la coincidencia, pero se contuvo; no habria
sido de buen gusto.

El joven se aparté y contempld el fuego. El perro, a sus pies, empezo a
estremecerse y a gemir en suefios. A Strafford siempre le habia extrafiado que los
perros sofiasen; ;cOmo era posible si se suponia que no tenian memoria?

—La encontré yo —dijo el joven, sin apartar la vista del fuego; las llamas se
reflejaban en sus ojos—. También era de noche, todo el mundo dormia.

—¢Y usted la oy0 caer?

—Si, la oi. —De repente, se movio en el asiento y miro a la cara al inspector—.
¢Va a preguntarme por qué no oi caer al padre Tom por las mismas escaleras si
dormia en la misma cama que esa otra noche?

—No. Ademas, no creo que se cayese.

—:Que?

—Fl cura... aun estaba en pie, hasta que llego6 a la biblioteca.

—Entonces el ruido debi6 de ser totalmente diferente —dijo Dominic Osborne.
Suspird, como si se sintiese muy cansado de pronto, y cerrd los ojos y apoyo la
cabeza contra el respaldo de la silla. Cuando volvié a hablar su voz sond extrafia,
como si llegara de una sala vacia y resonante—. Una vez, hace muchos afios, en
Francia, viajamos los cuatro en tren —dijo—, mi madre, mi padre, mi hermana y yo.
Era uno de esos modelos nuevos diésel, muy rapido, supongo que un tren expreso,
que iba de Paris hacia el sur. Estabamos llegando a Lyon, creo que era Lyon, cuando
chocamos con algo en la via. Hizo un ruido muy raro, una especie de traqueteo a lo
largo de los vagones. Pensé que habiamos topado con un paso a nivel y que era el
ruido de la barrera de madera al romperse y pasar por debajo de las ruedas. El
magquinista debio de quitar el pie del freno, ¢cémo se llama?, ;el freno automatico?,
porque después de la colision seguimos avanzando..., joh!, al menos un kilémetro o
dos, cada vez mas despacio, hasta que nos detuvimos. Nunca olvidaré el silencio que
se produjo entonces, fue casi tan raro como el ruido de lo que habiamos roto a nuestro
paso. —Se levanto, fue a la chimenea y echd otro tronco a las llamas. Luego se quedo
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alli, con las manos en los bolsillos de la chaqueta, mirando el fuego y recordando—.
Tuvimos que esperar varias horas hasta que lleg6 otro tren y nos llevé a Niza. Al dia
siguiente estaba en todos los periédicos: dos chicas de un pueblo por donde pasaba el
tren habian hecho un pacto de suicidio y se plantaron delante de la maquina. Lo que
oimos fueron sus huesos al romperse y rodar en la via, debajo de las ruedas. —Se
interrumpio y volvié a sentarse, apoyo6 la cabeza en la silla una vez mas y cerr6 los
ojos—. Nunca lo olvidaré. Atun recuerdo el ruido de los huesos traqueteando por la
via como bolos.

El perro solt6 varios gafiidos agudos y levanté los labios igual que un caballo al
relinchar.

—Lo siento —dijo Strafford.

Dominic Osborne abrio los ojos y los movi6 a un lado para mirarle.

—¢Qué siente...? ;Lo de las dos chicas que se suicidaron o lo de mi madre? —
Bajo un brazo y acarici6 el suave costado del perro. Strafford lo contemplo.

—Estaban muy unidos su madre y usted? —pregunto.

El joven soltd una especie de risa.

—:Es que no ha leido a Freud? ;No lo estan todas las madres y sus hijos?

—No todas; no siempre.

—Y usted, ;tiene una? Quiero decir, una madre. —El joven se inclin6 hacia
delante con los codos sobre los reposabrazos de la butaca y entrelazo los dedos
observando al detective—. Sospecho que también la perdi6 pronto, como yo. ;Es asi?

Strafford asinti6 con la cabeza.

—Si. Un cancer. Yo era mas pequefio que usted..., tenia nueve afios.

Se quedaron en silencio; los dos contemplaron el fuego. Strafford estaba
pensando en su madre. Extrafiamente no pensaba mucho en ella, no tanto como en su
padre; pero claro, su padre ain estaba vivo. Ella, su madre, habia muerto por esa
misma época del afio, en una habitacion de la planta baja muy parecida a aquella,
donde habian convertido el sofa en una cama improvisada. Pasaba horas observando
a los pajaros del jardin: los zorzales, los mirlos, los petirrojos y las urracas con sus
raros y chasqueantes graznidos. «Imagina ser un gusano», decia con voz aflautada; el
cancer estaba devorando ya su eséfago, y movia la cabeza compadeciéndose de todos
los bichos.

Strafford recordaba el olor a medicinas en la habitacion, el calor sofocante, las
ventanas cerradas y el aire tan cargado y empalagoso como si fuese algodén mojado.
Ella le pedia que le llevase la botella de brandy del mueble del comedor envuelta en
un papel de periodico. En aquel entonces le dejaban beber todo el brandy que
quisiera, pero a ella le gustaba fingir que era un secreto entre los dos.

Se incorporo en el asiento y dejo de lado esos recuerdos.

—Hableme de anoche, ;quiere? —dijo.

Dominic Osborne se encogio de hombros.

—:Qué quiere que le cuente? Estoy seguro de que ya ha oido todo lo que habia
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que ofr.

—Y yo estoy seguro de que no. Ademas, quisiera oir su version.

El joven se arrellan6 en la butaca y miré la penumbra del techo, por detras de la
luz de la lampara.

—Llegué de Dublin en el tren de la tarde —dijo—. Matty le pidi6 prestada la
furgoneta a los Reck para ir a recogerme a la estacion.

—¢Quién es Matty?

—Matty Moran. Trabaja, si es que puede decirse asi, en la Gavilla de Cebada. Mi
padre emplea sus servicios de vez en cuando para recortar los setos, cazar ratas:
chapuzas. Si se aloja en la Gavilla lo conocerd, es como si viviera en el bar. Le
gustara. —Hizo una mueca de bufén, tirandose de la comisura de los labios—. Matty
es un personaje de Ballyglass, uno mas.

—¢Estaba aqui el padre Lawless cuando lleg6 usted?

—Si, habia venido a comer, creo, y luego no se pudo ir por culpa del tiempo.

—¢Se quedaba mucho en la casa? Quiero decir, por lo general.

—Bueno, le guardamos el caballo...

—Si, lo sé —dijo Strafford interrumpiéndole y haciendo un esfuerzo por no
parecer impaciente; siempre le parecia tedioso intentar extraer informacion de los
testigos: igual que quitarle la espina al pescado—. Entonces, venia mucho por aqui,
éno?

—Si, supongo que era uno de los fijos. ¢Por qué? ;Tiene alguna importancia?

—No lo sé.

—Le gustaba estar aqui. ;Por qué no iba a gustarle? Cama y comida gratis, gente
civilizada con quien conversar, si no se tiene en cuenta a mi hermana. Creo que no
deberia haberse metido a cura. —Strafford not6 una nota de amargura en la voz del
joven. ;Qué pensaba del cura que no deberia haberse metido a cura? Tantas
preguntas, tantas incognitas. Estaba muy cansado—. Su trabajo —dijo Dominic
Osborne— debe de ser como intentar hacer un puzle, juntar todas las piezas, buscar
un patron, ¢no?

—Supongo que si, en cierto modo. Lo malo es que las piezas no estan quietas,
sino que se mueven y trazan patrones por su cuenta, o lo que parecen patrones. Todo
es engafioso. Cuando crees que tienes la medida de las cosas, todo cambia. En
realidad es mas bien como una obra de teatro en la que el argumento cambia
constantemente. ..

Se interrumpio y se golped las ufias en un rapido redoble contra los dientes.
iClaro, claro!, penso, eso era lo que llevaba inquietandole desde el momento en que
llegd a Ballyglass House; era raro, pero todo el mundo parecia ir disfrazado, vestido
para interpretar un papel, igual que una compafiia de actores apifiada entre
bambalinas esperando el momento de empezar. En primer lugar, el coronel Osborne:
debia de haberse pasado una hora delante del espejo vistiéndose como lo que era o
queria ser; un terrateniente rural, héroe de Dunkerque, apuesto a pesar de los afios,
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honrado y tradicional, brusco y sombrio. Luego estaba su hijo, arreglado para
parecerse lo mas posible a él, con tweed y pana, zapatos de cuero marrones, camisa
de cuadros y el pelo engominado. También estaba Lettie, la primera vez que la vio
Strafford, con los pantalones de montar y la chaqueta de hipica aunque nunca
montaba; y la sefiora Osborne, que habia interpretado dos papeles distintos, primero
como la loca encerrada en el desvan y después como joven princesa descarada, en esa
absurda charada mientras tomaban el té, con sus perlas, su vestido azul y sus vocales
entrecortadas.

Pero jsi hasta la sonrosada sefiora Duffy resultaba demasiado convincente en su
papel de fiel ama de llaves!

No obstante, ;a beneficio de quién se habian disfrazado para ser tan convincentes
que no convencian a nadie? Era como si los hubiesen llamado y les hubiesen
asignado su papel en una representacion de sombras chinescas.

¢O serian imaginaciones suyas? ;Estaria inventandose un decorado y una trama
donde no habia nada? Eso siempre era un peligro, ver cosas donde no las habia,
encontrar un sentido a lo que no lo tenia. ;Tan vacia estaba su vida que necesitaba
inventarse cosas para llenarla, igual que un nifio jugando con sus amigos
imaginarios?

Sin embargo, habian asesinado a un hombre, y lo habia asesinado alguien, eso era
real, habia sucedido. Y la persona que habia cometido el crimen estaba oculta en
alguna parte, a la vista de todos.

Dominic Osborne habl6 e interrumpi6 sus pensamientos.

—:Puedo preguntarle una cosa?

—Claro.

—:Por qué decidio hacerse policia?

—¢Por qué? —Strafford aparté la mirada, sintiéndose cohibido, como le pasaba a
menudo; no le gustaba que le hiciesen esa pregunta en particular—. No sé si lo
recuerdo. En cualquier caso, no estoy muy seguro de haberlo decidido... No creo que
nadie decida nada. Creo que nos dejamos llevar y que todas nuestras decisiones las
tomamos a posteriori. —Hizo una pausa—. ;Por qué decidi6 usted estudiar
Medicina?

Entonces fue el turno del joven de apartar la mirada.

—Al igual que usted, lo desconozco. Lo mas probable es que ni siquiera acabe los
estudios. No me imagino con una bata blanca, recetando placebos y mirandole el culo
a la gente.

—¢Qué le gustaria hacer?

—iOh!, no lo sé. Vivir en alguna isla, en cualquier sitio que no sea este. —Mir0
la sala iluminada con sus rincones oscuros—. La casa esta encantada, ¢lo sabia?

—S1i, me lo ha dicho su hermana. ¢Qué tipo de fantasmas son?

—iOh!, los tipicos —dijo vagamente el joven—. Son tonterias, claro. Los
muertos no vuelven... ;Por qué iban a volver? Seguro que cualquier sitio es mejor
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que este.

Cogio el libro del suelo; Strafford capto6 la indirecta.

—Lo siento —dijo, haciendo ademan de levantarse—. Deberia dejarle estudiar.

—iEstudiar! —exclamo6 el joven con una risa sardénica que, por un segundo,
son6 mas parecida a la de su hermana de lo que probablemente querria.

Strafford, ya de pie, se demor6 un instante con las manos en los bolsillos. El perro
despert6 un momento, alzé de nuevo la cabeza, le mir6 y luego volvié a quedarse
dormido.

—Una ultima pregunta, Dominic, si no le importa..., ;puedo?

—Adelante..., pregunte lo que quiera.

—¢Quién estaba aqui, quién estaba en la casa la noche que muri6 su madre? ;Lo
recuerda?

El joven le ech6 una rapida mirada de perplejidad.

—¢Por qué quiere saberlo? Han pasado afnos.

Strafford se encogié de hombros y esboz6 su sonrisa mas cautivadora, igual que
Si se pusiera una mascara.

—:Recuerda quién estaba en la casa?

—Nadie en particular. Papa, mi hermana... tenia solo, no sé, siete u ocho afos.

—¢:La sefiora Duffy?

—Si, supongo. Y también teniamos dos doncellas, tenian su cuarto en el desvan;
no recuerdo como se llamaban.

—¢Y ya esta? ;Nadie mas?

Se hizo un silencio, y luego fuera en la oscuridad se oyé un ruido leve, suave y
resbaladizo; un montén de nieve, pensd Strafford, que resbalaba por el tejado.
¢Estaria fundiéndose la nieve? No parecia muy probable.

—Creo que ella también estaba —dijo Dominic Osborne—. Entonces era la
sefiorita Harbison.

—¢Su madrastra? —dijo Strafford, y le pareci6é notar otro suave resbalon, pero
esta vez no fue fuera—. ;Su madrastra estaba aqui cuando su madre...? No lo
entiendo.

Desde el vestibulo llego la nota callada y reverberante de un gong. Dominic
Osborne dejo el libro sobre el reposabrazos de la butaca y se puso de pie, el perro se
despert6 con un sobresalto y se levant6 también, arafiando los tablones del suelo con
las ufias al elevar los pesados cuartos traseros.

—Si —dijo Dominic Osborne en tono envarado y distante—, era amiga de mis
padres. ¢No lo sabia? Bueno, en todo caso, amiga de mi madre, en teoria. —EI perro
bostez0 y se sacudio—. A proposito, eso ha sido el gong de la cena —afiadio el joven
—. ¢Se quedara a cenar con nosotros? No se lo recomiendo, la verdad... ;Ha probado
la comida de la sefiora Duffy?

Strafford sonri6 vagamente y no respondio; estaba pensando en el estofado de
carne con rifnones.
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No, no se quedaria; el coronel le habia invitado, pero él se habia excusado diciendo
que tenia que llegar a la Gavilla de Cebada, pues ya era bastante tarde y las carreteras
serian mas traicioneras cuando cayera la noche.

Al bajar los escalones de la entrada, se detuvo para contemplar los campos
resplandecientes. El cielo se habia despejado y las estrellas brillaban en el cielo
insondable y oscuro como el terciopelo. A lo lejos, en el bosque, ladré un zorro. El
aire helado le escocio en la cara. Estaba cansado, muy cansado. El dia parecia haber
durado ya mas de lo normal y atn no habia acabado.

Su coche, un viejo Morris Minor de color negro, estaba encerrado en una brillante
cascara de escarcha. Rasco el hielo del parabrisas como pudo. El motor no arranco
con la llave y tuvo que utilizar la palanca manual; hicieron falta media docena de
giros antes de que arrancase. Siempre le preocupaba que la palanca saliera dando
vueltas hacia atras y le rompiera la mufieca. Al maniobrar por el camino de acceso,
oyo0 el hielo que crujia debajo de las ruedas. Gir6 a la izquierda y metio las ruedas
delanteras en las dos roderas negras de la carretera. Ante €l se alzaron, a la luz de los
faros, arboles cubiertos de escarcha, fantasmales, blancos y desnudos, con las ramas
en alto como si tuviesen miedo.

Un puzle, habia dicho Dominic Osborne, y tenia razon: no obstante, las piezas
estaban tiradas por ahi, y no tenia la ilustracion en la tapa de la caja para guiarse; de
hecho, ni siquiera habia una caja.

Cuando llegé a la Gavilla de Cebada los ojos le dolian por el esfuerzo de
concentrarse en la carretera. Acababa de tomar una curva especialmente pronunciada
y traicionera cuando una forma blancuzca con las alas abiertas se deslizé hacia él
deslumbrada por los faros en la oscuridad; era una lechuza, él se habia apartado por
instinto de ese animal salvaje y habia estado a punto de meter el coche en una zanja.

La Gavilla de Cebada no era mas que una casita con techumbre de paja y
ventanas muy pequefias todas iluminadas. Aparcé el vehiculo lejos de la carretera y
cogio la bolsa de viaje del asiento trasero —solo habia llevado un cepillo de dientes y
una maquinilla de afeitar, un pijama, un par de camisas y varias mudas de ropa
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interior— y se dirigio con aprension hacia la entrada. Lo tnico que queria era una
comida caliente y una cama abrigada, y no estaba nada seguro de que la Gavilla
pudiera garantizar ni una cosa ni la otra. El desanimo se instal6 en su corazon.

La puerta estaba cerrada y, cuando la abrié para entrar, le recibi6 el olor de la
cerveza fuerte y una vaharada de humo de turba que hizo que le lloraran los ojos. El
bar era estrecho y de techo bajo, tenia una barra muy alta y varios taburetes de
madera alineados delante. En las paredes habia recortes de periédicos amarillentos
por el tiempo y curvados por los lados; las noticias eran sobre todo de victorias
deportivas. En una de las ventanas habia dos palos de hurley en miniatura montados
sobre una placa de madera barnizada y orgullosamente envueltos con una cinta con
los colores del condado. El bar estaba vacio. Una estufa de turba canturreaba para sus
adentros en un rincon.

A pesar del aspecto abandonado del lugar y del ambiente nada prometedor, se
sintio un poco mas animado. Al menos estaria caliente y tal vez la cama fuese blanda;
hasta era posible que hubiese algo decente de comer.

Cogio una campanilla de la barra, la sacudio dubitativo y enseguida aparecio una
mujer por debajo de un arco de madera al otro extremo del bar. Debia de ser la mujer
del leido carnicero y tabernero Reck, pues era como una version femenina de él,
corpulenta, de cabello oscuro, sonriente y de voz suave.

Se present0 y ella se limpio la mano en el delantal y se la tendi6é por encima de la
barra para que se la estrechara.

—Vaya nochecita —dijo—, hace un frio que pela. Tengo su cena en marcha —
afladio—. Bueno, ;qué quiere beber?

Esa pregunta siempre le planteaba un dilema a Strafford, pues no habia
conseguido que le gustase el sabor del grano o de las uvas podridas. Ese defecto, pues
no era otra cosa, le dejaba en una posicion dificil con respecto a la mayoria de sus
compatriotas, de hecho lo convertia en objeto de sus sospechas e incluso de su
desconfianza: ;qué clase de hombre era que no queria beber un trago? Después de
afios de angustiosa experimentacion, siempre desagradable y a menudo repugnante,
habia optado por el whisky con limonada, lo tnico que podia soportar, pues le
recordaba a los refrescos de su nifiez, a pesar del regusto amargo que habia aprendido
a pasar por alto. Después de pedirlo —tuvo que alzar mucho la voz y aclararse
virilmente la garganta—, se preparé para la acostumbrada mirada de sospecha y la
risita de desprecio. No obstante, la sefiora Reck era una mujer comprensiva y le
preparo la bebida y se la sirvid sin el menor indicio de desprecio o desdén.

Debia de haber dejado la puerta sin cerrar, pues se abrio y entr6 un perro negro
gordo, de patas cortas y hocico grisaceo. No mir6 ni a izquierda ni a derecha, sino
que fue tan tranquilo hacia el fondo del bar. La sefiora Reck apoy6 los antebrazos en
la barra, se incling y le dijo al animal:

—iEh!, ¢no tienes nada que decir, sefior Barney?

El perro se detuvo, volvié la cabeza y le lanzé una mirada torva —con el bigote
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gris y los ojos desencantados parecia un anciano bajito e indignado—, y luego siguio
andando mostrandoles su gordo trasero.

La sefiora Reck mir6 a Strafford y movio la cabeza.

—Se cree el duefio —dijo—. Nadie le ha explicado que es un perro. Ademas, esta
sordo como una tapia.

Strafford se senté en uno de los taburetes, cogi6 el vaso y bebi6. Estaba tibio, el
whisky era tolerable, el ambiente era hogarefio; pens6 que, a pesar de sus dudas
iniciales, tal vez hubiese ido a parar al sitio adecuado.

La sefiora Reck empez6 a limpiar la barra delante de él con un trapo mojado,
dejando espirales semicirculares de humedad en la madera. Habl6é de esto y de
aquello. Si, la Gavilla no solo era una taberna, sino también una carniceria, una
verduleria y una pequefia pension.

—Antes también era una funeraria, pero Joe se hizo mayor y lo dejo.

Joe, interpreté Strafford, era como la sefiora Reck llamaba a su marido; no le
extrafno: Jeremiah resultaba demasiado largo.

Le conto lo de la lechuza que casi le habia embestido en la carretera y el susto que
se habia llevado. Ella dijo que las lechuzas eran unos bichos salvajes.

Le dio otro repaso a la barra con el trapo.

—Qué horror lo de la Casa —observo en un tono estudiadamente despreocupado.

La «Casa», estaba descubriendo Strafford, era como los ballyglasianos —el
nombre colectivo que habia inventado para los habitantes de Ballyglass— se referian
en general a la residencia de los Osborne, de modo que la mayuscula implicita la
distinguia de cualquier otra casa con la que pudiera confundirse.

—Si, es horrible —dijo contemplando el vaso.

—Pobre padre Tom... He oido que rodo por las escaleras y se parti6 el cuello.

Por la forma en que lo dijo quedé claro que lo que habia oido no era
necesariamente lo que creia.

—Si, es cierto; tenia heridas en el cuello.

Ella alz6 la vista del trapo y la barra y le mir6 con una ceja arqueada.

—FEso dicen.

Y no afadi6 nada mas; los taberneros, como sabia Strafford, eran famosos por su
discrecion.

Ceno en una mesa en el rincon de un saloncito contiguo al bar, que era, de dia,
carniceria y verduleria. El mostrador estaba discretamente oculto debajo de una lona
gris con delatoras manchas de sangre ferruginosa. En los estantes de la pared de
enfrente habia botes con dulces y cajas de hojalata con la tapa de cristal llenas de
bizcochos, galletas saladas y trozos de pastel de fruta.

Le sirvid la cena una muchacha pelirroja de rostro ancho y lleno de pecas.
Cuando sonreia se le veian los incisivos delanteros torcidos, lo que hizo que Strafford
le devolviera duplicadas las sonrisas.

—Es usted el policia? —Ile preguntd, con una franqueza capaz de desarmar a
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cualquiera. Cuando respondi6 que si, ella apoy6 la mano en la cadera y le observo
con aire incrédulo—. No lo parece.

—Eso dice la gente.

Le puso delante un plato de fiambre de ternera, que al probarlo result6 ser blando
y jugoso pero con una textura lo bastante crujiente; a un lado habia cuatro patatas
hervidas con la piel agrietada y col verde que parecia col de verdad y no la pasta
grisacea que solian servir en sitios como ese. Cogi6 el cuchillo y el tenedor y
descubri6é que tenia mas hambre de la que creia.

Habian empezado a llegar parroquianos al bar, oia las voces y el ruido de las patas
de los taburetes al rozar contra el suelo de baldosas; en provincias el horario de
apertura era flexible y esa noche no era una excepcion, a pesar, penso, de que hubiese
un oficial de policia en el local.

La sefiora Reck, que después de acompafiarle a su mesa habia vuelto al bar para
atender a los clientes, se asomo por el arco y le pregunté si queria otra copa. El negé
con la cabeza —solo habia dado unos sorbos a la primera— y pidi6 un vaso de agua;
se sintio como el petimetre de las peliculas del Oeste que entra en el bar y pide una
zarzaparrilla bajo la burlona mirada del pistolero vestido de negro.

Habria preferido haber llevado algo para leer; no le gustaba que lo vieran
masticando con la mirada perdida, como hace la gente cuando come sola. Al poco
rato, tuvo la sensacion de que lo estaban observando —jpor tercera vez ese dia!— y
mir6 a su espalda. Un anciano con un traje de rayas sucio y deshilachado, y una
camisa sin cuello que una vez habia sido blanca habia asomado la cabeza por la
puerta del bar y le estaba observando, aunque se apart6 en cuanto Strafford se dio la
vuelta.

La pelirroja volvié para ofrecerle el segundo.

—Puede tomar lo que quiera —dijo, y le ech6 una mirada calculada por debajo de
los rizos dorados y pelirrojos del flequillo mientras se mordia el labio.

El le dio las gracias y respondié que no podria comer més de lo que habia comido
ya. Ella siguio alli, observandole y contoneando ligeramente las caderas.

—No se preocupe por Matty —dijo, sefialando hacia la puerta con la cabeza—.
Es tan cotilla como una vieja.

—iAh! —respondio él—. Asi que ese es Matty.

—¢Y usted como se llama?, si no le importa que se lo pregunte.

—Ni mucho menos. Strafford... con erre.

—No es su nombre de pila, ¢no?

—No. —Le sonrio.

—Yo soy Peggy —dijo.

El asintié con la cabeza; no tenia intencién de decirle su nombre de pila, o en
cualquier caso no esa noche.

—~Qiga, Peggy —dijo para cambiar de asunto—, ;podria traerme otro vaso de
agua?

www.lectulandia.com - Pagina 81



Ella cogio el vaso, fue a la barra, lo llen6 y volvié a la mesa.

—Aqui tiene —dijo, y volvid a mirarlo con gesto alegre.

Strafford termind su cena. Era tarde, pero se sentia demasiado inquieto para subir
a su cuarto. Regreso al bar.

El viejo a quien habia sorprendido espiandole estaba sentado a la barra en un
taburete. Era alto y delgado, todo codos y rodillas huesudas, y la parte inferior de la
cara estaba hundida en una boca sin dientes. Le hizo un gesto a Strafford como si no
lo hubiera visto nunca. Estaba bebiendo una cerveza negra Guinness.

—¢:Le apetece otra? —pregunt6 Strafford.

—No —respondié Matty—. Pero si me tomaria un trago corto.

Strafford le hizo una sefial a la sefiora Reck y pidi6 medio vaso de whisky. Ella
sirvio la medida y lo puso en la barra.

—Aqui tienes, Matty Moran. Esta noche estas de suerte. —Se volvio hacia
Strafford—. Vaya con cuidado con este. Es capaz de beberse el local entero si paga
otro.

—Sldinte —dijo Matty levantando el vaso e inclinandolo hacia Strafford—.
¢ Usted no bebe?

—Luego tal vez —replico Strafford.

Sentados a una mesa debajo de las pequefias ventanas cuadradas habia otros dos
parroquianos, dos tipos grandes de cara colorada, pestafias transparentes y manos
como jamones. También ellos saludaron con reservas al recién llegado y volvieron a
sus bebidas.

Jeremiah Reck aparecio y ocupo el lugar de su mujer detras de la barra.

—iAh!, ha sabido usted encontrarnos —le dijo a Strafford—. ;Puedo ofrecerle
una copa de bienvenida? Me han dicho que lo suyo es el whisky con limonada.

—No, gracias —contesto Strafford—. Acabo de cenar. —Mir6 a su alrededor—.
¢Ha subido alguien mi bolsa de viaje a la habitacion?

—Desde luego. Espero que la haya visto ya.

—Aun no —dijo Strafford—. Seguro que estara bien. —Una vez mas contemplé
el bar, sintiéndose fuera de lugar... jQué facil seria si fuese bebedor!

Matty le estaba observando de reojo. Dio un trago y lo sabored, moviendo la boca
sin dientes; a Strafford le recordé al coronel Osborne y el modo en que movia la
mandibula a los lados como si estuviese masticando algo duro y elastico.

Reck, detras de la barra, estaba secando una jarra de cerveza y silbando entre
dientes; de pronto se detuvo y recit6 con un suspiro para sus adentros, en el tono de
un salmista: «jOh, Sefior, Td has defendido las causas de mi alma, Tt has redimido
mi vida!».

Matty levanto la cabeza y mir6 justo delante, como si estuviera a punto de recitar
algo.

—He oido que se han llevado al pobre padre Tom a Dublin —dijo, sin dirigirse a
nadie en particular.
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Reck mir6 a Strafford y le guifié un ojo.

—No hay nada de lo que no se entere Matty —coment6—. ;Verdad, Matty?
Podria ser el pregonero del pueblo.

Matty hizo caso omiso de esa pulla.

—Si —afiadio—, se lo han llevado en ambulancia. —Resopl6o—. Por lo visto esto
no es lo bastante bueno para él.

La sefiora Reck llegd agachandose por debajo del arco y secandose las manos en
el delantal.

—iMatty Moran! —exclamé—, ;quieres ponerte los dientes, por el amor de
Dios? No soporto verte asi. i Sabes qué pareces sin ellos? El culo de una gallina.

Strafford se oy6 a si mismo pedir otra copa. Sabia que lo lamentaria por la
mafiana, pero no le importo.

Matty sacé una dentadura postiza rosada y amarillenta de uno de los bolsillos
dados de si del traje de rayas y se la introdujo en la boca, grufiendo y haciendo
muecas; Su aspecto no cambio gran cosa.

Jeremiah Reck estaba sirviéndole su copa a Strafford cuando se abri6 la puerta y
entro un remolino de nieve seguido de un hombre bajo, agil y pulcro con un abrigo de
piel de oveja, guantes negros de cabritilla y un sombrero de fieltro calado sobre los
ojos. Todos se volvieron para mirarlo, pero €l parecio no darse cuenta y entro
decidido y se quité los guantes dedo tras dedo; luego se descubrié y sacudio los
copos de nieve del ala del sombrero.

—iMenuda nochecita! —dijo.

Se detuvo en la barra y se desabroch¢ el abrigo; debajo llevaba un traje cruzado
marrén oscuro demasiado bien cortado, pens6 Strafford, y lo que parecia una corbata
militar sujeta con un alfiler de madreperla. El pelo negro peinado con brillantina tenia
rizos; era moreno de tez y lucia un bigote bien cuidado y encerado en las puntas.

Tendria unos cuarenta y pocos afios, pero era evidente que estaba convencido de
aparentar menos. Podia haber sido un soldado, alguien que acabara de volver de las
colonias, o ambas cosas; la experiencia de Strafford y su escepticismo le dijeron que
iba demasiado bien vestido para ser convincente del todo. Otro actor que subia al
escenario.

—iPufietero tiempo! —exclamd, y sonri6 mostrando una hilera de dientecillos
blancos cuyo brillo se sum6 a la impresion general ligeramente fraudulenta y
divertida.

—Buenas noches, Reck.

—Buenas noches, sefior Harbison. ;Qué va a ser?

La mujer de Reck eché un vistazo al hombre y desaparecio por el arco.

—Whisky caliente, creo —dijo Harbison, frotandose con fuerza las manos—.
Bushmills, con un poco de limén y mucho clavo.

En ese momento reparé en Strafford, situado al otro extremo de la barra,
toqueteando su vaso de whisky con limonada, y le saludé con un gesto amistoso.
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Este debe de ser, pensé Strafford, el hermano de la sefiora Osborne, el Freddie
Harbison con quien lo habia confundido esa mafiana el doctor Hafner..., el mismo
que, de creer al médico, tenia la entrada prohibida en Ballyglass House. Era cierto
que parecia una auténtica oveja negra.

Harbison mir6é con mas atencion a Strafford con un ojo entornado y reparo
enseguida en las sefiales familiares: el traje de buena calidad pero un poco raido, la
cadena de oro del reloj, la corbata bien anudada. Qué facil de detectar era, penso
sombrio Strafford. Por muy distinto que fuese, o quisiera ser, de ese alegre
hombrecillo con sus guantes de cabritilla y su bigote encerado, para todos los
presentes las diferencias entre los dos eran cuestion de unos pocos detalles
insignificantes; los dos pertenecian a una clase aparte.

Reck dejo6 el whisky caliente en la barra, y Harbison cogio el vaso y apuré mas de
la mitad de su contenido de un trago; chasque6 los labios y sonri6 satisfecho.

—iAh!, esto es otra cosa —dijo estremeciéndose como un perro dentro del abrigo
forrado de piel.

Se bebid lo que le quedaba en tres tragos largos y volvio a dejar el vaso en la
barra con un golpe.

—iOtra, tabernero! —dijo frotdndose las manos—. Esta noche hace falta
anticongelante.

Mir6 de nuevo a Strafford arqueando una ceja y fue hacia él siguiendo la barra y
pasando al lado de Matty Moran como si no estuviese alli.

—¢:Le importa si me siento? —Ile dijo a Strafford—. Creo que sé quién es usted.
—Sefial6 el vaso de Strafford—. ;Quiere otro?

—No, gracias —respondio, dando vueltas al vaso vacio sobre la barra—. Ya he
tomado mi copa de antes de dormir.

Los dos granjeros que habia al lado de la ventana susurraron alguna cosa y
miraron en direccion a Harbison; uno de ellos se rio. Harbison les prest6 tanta
atencion como a Matty Moran.

Reck le llevé su segunda copa, y él entrechoco el vaso contra el de Strafford.

—Seguro que es usted el policia —dijo, echando la cabeza atras y observandole
de arriba abajo con gesto apreciativo—. Me he enterado de la muerte del pater. Muy
emocionante, en el condado no se habla de otra cosa. —Dio un trago a su vaso. Todos
en el bar estaban intercambiando miradas—. He oido que lo han asesinado. Mas
pronto o mas tarde tenia que pasar. El muy pufietero se lo estaba buscando. Ha
detenido ya al asesino, ¢no?
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Strafford lament6 no haberse ido a acostar cuando tuvo ocasion. Harbison le pidi6 a
Reck que abriera el reservado de detras de la barra e invitdo al detective a
acompaiiarle. El reservado era un cuartito de color marrén, amueblado con un par de
sillones raidos y una mesita baja. Habia grabados enmarcados en las paredes, que
mostraban a jinetes con ropa de caza saltando obstaculos y a todo galope por una
campifa idealizada. La unica fuente de calor era un radiador eléctrico de una sola
barra. Harbison, meciendo su vaso de ponche, se sent6 encantado de tener por delante
una noche de conversacion, y a Strafford no se le ocurrié ninguna excusa razonable
para escapar.

En ocasiones como esa era cuando mas lamentaba la educacién que le habian
dado; cualquier otra persona —el oficial Jenkins, por ejemplo— habria dicho que no
y se habria ido sin pensarlo dos veces. Pero Strafford estaba atrapado y temia la
siguiente media hora, que era el limite que habia fijado a su tolerancia, y al que
estaba decidido a ceiiirse.

Conocia bien a los tipos como Harbison, canallas de segunda con trajes de mas
calidad de la cuenta cortados en Londres, que hablaban con el marcado acento de su
clase y de su educacion y se las daban de aficionados a los caballos, vastagos de una
u otra de las pocas familias decentes que se habian quedado en ese ignorante pais
después de la independencia; tipos dispuestos a hacerte un favor cuando lo
necesitabas y a asegurarse de que pasabas el resto de tu vida agradeciéndoselo,
habituales de los hipodromos y de la exhibicion hipica anual de la Royal Dublin
Society, clientes fijos de los mejores bares en los hoteles la ciudad y del restaurante
Jammet’s de Nassau Street; alegres jovenes que tenian cuenta en las bodegas Mitchell
y en Smyths en el Green, proveedores de la aristocracia rural, la misma de la que se
consideraban las ultimas flores.

Eran tipos a quienes Strafford detestaba y despreciaba con todo su ser, y con
quienes no creia tener nada en comun, a pesar de lo que pensaran los Reck, Matty
Moran y esos dos granjeros corpulentos de al lado de la ventana.

—Lo siento, no me he presentado, ¢verdad? —dijo Harbison, bebiendo un rapido
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trago de su copa; parecia hacer todo precipitadamente, como si temiera que en
cualquier momento pudiese caerle por detras una pesada mano encima—. Soy
Freddie Harbison, el hermano de Sylvia Osborne, supongo que la habra conocido.
Vivo en Wicklow, en las montafias, en la casa familiar, ya sabe, ja, ja. Un sitio
espantoso, peor que aqui. ¢Y usted es de...? jAh!, Roslea. No creo haber estado
nunca, ¢o si?

—Lo dudo —respondio6 Strafford—. Solo esta mi padre, y no es muy sociable; de
hecho, nunca lo hemos sido, ni siquiera cuando viviamos todos alli.

—Entiendo, entiendo —dijo Harbison, asintiendo con la cabeza y toqueteandose
el bigote; no estaba escuchando. Acerco la silla y se subié los pantalones para
exponer las pantorrillas al débil calor del radiador eléctrico—. Oiga, no queria
preguntarselo delante de esos palurdos del bar, pero ;qué demonios esta ocurriendo
en Ballyglass House?, o Glassyball, como la llamo yo. ¢Qué le ha pasado al cura?
Dicen que se cayo por las escaleras... Sabra que asi es como se rompio el cuello la
primera sefiora Osborne. Fue horrible... jy ahora ha vuelto a ocurrir! Alguien le
empujo, ;verdad? No me diga que fue la chiflada de mi hermana.

—¢Qué le hace pensar eso? —pregunto con calma Strafford—. ;Y como sabe que
no fue un accidente?

—Bueno, no lo fue, ;0 si?

—Le haran la autopsia por la manana.

Harbison solt6 una risita.

—Vamos, hombre. Si no fuese un asesinato, no estaria usted aqui. Apuesto a que
alguien le empuj6. —Movio la cabeza muy contento—. jPobre Geoffrey! Esta vez los
Osborne no volveran a dirigirle la palabra. ¢No seria él quien empujo al padre? No
seria... Siempre he sospechado que también empujo a su primera mujer.

Sacé una pitillera y se la ofreci6 a Strafford, que extendi6 la mano y neg6 con la
cabeza.

—No, gracias.

—¢No bebe y no fuma? No es usted el clasico inspector de policia, ¢o0 acaso he
estado leyendo los libros de misterio equivocados?

El radiador estaba secando el aire y a Strafford empezaban a picarle los ojos; los
cerr6 con fuerza y se masaje6 los parpados con la yema de los dedos. Estaba un poco
mareado por culpa del whisky —no deberia haberse pedido el segundo, claro— y le
dolia la cabeza por el cansancio.

—¢ Ve a su hermana a menudo?

—~Casi nunca —respondié Harbison con demasiada precipitacion—. Soy una
especie de persona non grata, como sin duda le habran contado ya. No estoy muy
seguro de qué es lo que he hecho para ganarme la animadversion del duefio de la
casa, pero me ha dado a entender, en mas de una ocasion, que no soy bienvenido bajo
su techo. —Hizo una breve pausa—. Ya se habra enterado de que Sylvia esta chalada,
¢no? —prosiguio—. Quiero decir de verdad. Hay veces en que esta convencida de ser
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otra persona. No sé en qué estaba pensando Geoffrey cuando se caso con ella. Claro
que era joven, y a los tipos como Geoffrey les gustan jovenes. Estaba alli y
disponible, habia sido la mejor amiga de su mujer, o habia fingido serlo. Siempre
sospeché que la primera era un poco... —extendié la mano delante de él y la movié
de un lado al otro— ya me entiende. Supongo que no deberia decir eso de mi
hermana, pero habia algo raro entre las dos, entre nuestra perturbada Sylvia y la
primera sefiora Osborne. Pero, como de costumbre, estoy hablando mas de la cuenta.
—Apuro la bebida, se levant6 y dio unos golpecitos en la trampilla que habia al lado
de la chimenea apagada. Cuando la abrieron, pasoé el vaso al otro lado y pidié que le
sirvieran otra copa—. Esta vez whisky solo, ya he tomado suficiente clavo, la boca
me sabe como si me hubiese comido una bolsa de caramelos. —Volvi6 a sentarse y
expuso otra vez las pantorrillas al radiador.

—Digame —quiso saber Strafford—, ¢ha venido esta noche desde las montafias
de Wicklow?

—iDios, no! Las carreteras estan intransitables. Estaba en el hotel White, en
Wexford, por un asunto de negocios.

—¢Y ha venido en coche desde alli?

—Me alojo a menudo en la Gavilla. La comida es buena y habra visto a Peggy la
pelirroja, da gusto verla. Pero a proposito de negocios...

Reck se asomo por la trampilla con el vaso de whisky de Harbison en una bandeja
metalica abollada.

—Apuntelo en mi cuenta, ;quiere, Jeremiah, amigo mio?

Reck no respondid, pero mir6 a Strafford, luego al techo e hizo una mueca
exagerada de sufrimiento.

Harbison dio un trago a su vaso.

—Demonios, es Jameson’s, sabe de sobra que siempre bebo Bushmills. ;Usted
cree que lo ha hecho a propésito?

Se suponia que los protestantes bebian whisky Bushmills y los catolicos
Jameson’s; Strafford pensaba que era una estupidez, uno mas de los muchos mitos de
los que se nutria el pais.

Harbison dej6 el vaso y encendio otro cigarrillo.

—¢Qué estaba diciendo?

—Algo de un negocio.

—Si, eso es. El caso es que el cura tenia un caballo, Mister Sugar, un animal
magnifico. El bueno de Osborne lo tiene en Ballyglass House. Hay un joven que
cuida de los establos, Fonsey no sé cuantos; es medio retrasado, pero, Dios, jentiende
de caballos mas que nadie!

—Lo conozco.

—Entonces sabe a qué me refiero. Quiero decir —se dio unos golpecitos en la
frente— que no tiene nada aqui dentro. —Eché otro trago e hizo un gesto de
desagrado—. jJameson’s! Parece meado de virgen. —Se atuso el bigote con el dedo
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indice—. Pero bueno, la cosa es que ese caballo...

—¢Qué le pasa?

—1Iba a hacerle un oferta... a como se llame el cura.

—Al padre Lawless.

—Eso, al padre Lawless. Pero ya ve cual es mi problema ahora.

—AQuiere decir ahora que ha muerto.

—Pues, si.

Strafford tenia la mirada fija en la barra de color naranja del radiador. De vez en
cuando soltaba una pequena chispa, resultado, supuso, de alguna mota de polvo que
caia sobre el filamento. Para un microbio, cada uno de esos minusculos estallidos
debia de ser una explosion tremenda, como una tormenta en la superficie del sol. Una
vez mas, pensoO en los campos nevados de fuera, suaves y resplandecientes, y, en lo
alto, el cielo cubierto de estrellas que ardian con un brillo gélido. jOtros mundos,
imposibles y lejanos! Qué extrafio era estar aqui vivo, en esa bola de barro y agua
salada girando por las ilimitadas profundidades del espacio. Un escalofrio le recorrio
la médula, como si la punta de algo frio le hubiese rozado, solo una vez, por un
instante, y luego se hubiera apartado.

En su imaginacion volvio a ver al cura tumbado muerto en el suelo de la
biblioteca, con las manos juntas y los ojos abiertos, mirando hacia arriba con
sofolienta perplejidad.

—Sefior Harbison...

—Llameme Freddie.

—Sefior Harbison, en casa de su hermana y de su marido ha muerto un hombre en
circunstancias como minimo dudosas. ;Cree que es el momento de hablar de una
oferta por un caballo?

Harbison se recost6 en el asiento y le mir6é ofendido con el bigote tembloroso.

—La vida sigue, ;sabe? —dijo en tono hosco. Habia vuelto a vaciar el vaso; se
levantd, fue a la trampilla, llam6 para pedir otro, «;Y que sea Bushmills esta vez!», y
regresO a su asiento—. Seria un desperdicio que mi cufiado se quedase con ese
caballo —dijo con un temblor de emocion en la voz—. No sabria distinguir la parte
de delante de la de detras, aunque €l se crea un jinete nato. Alguien deberia quitarle
ese animal de encima y no veo por qué no voy a ser yo. La cuestion es: ;quién es el
duefio de Mister Sugar ahora? —Se rasco pensativo la barbilla—. Cualquiera sabe si
el cura ha hecho testamento. La validacion puede demorarse mucho y entretanto los
musculos de ese animal tan magnifico se volveran gelatina por la falta de ejercicio.
—Le puso una mano en el brazo a Strafford—. Seria una pena, ¢no cree?

La trampilla se abri6 y una mano empujé la bandeja metalica con el vaso de
whisky encima. La cara ancha de Reck asomo por la abertura.

—:Se lo apunto también, sefior Harbison?

—Buen chico —respondi6 cogiendo el vaso—. Y oiga, Reck, ¢sabe algo del
caballo del cura? Ya sabe, ese castrado tan grande, Mister Sugar.
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Reck se inclin6 a través de la trampilla para acercarse, cruz6 de nuevo una mirada
con Strafford y luego contempl6 otra vez a Harbison:

—¢Lo quiere usted?

—Bueno, estaria interesado, si estuviese en venta.

—El padre Tom tenia una hermana —dijo Reck apartandose—. ;Por qué no habla
con ella?

Cuando se cerr6 la trampilla oyeron detras a Reck que entonaba con voz
profética: «Ella lloraba amargamente por las noches, y las lagrimas le corrian por las
mejillas».

Harbison llevo el vaso a la mesa, sujetdndolo con cuidado entre las manos; sus
pasos no eran tan firmes como antes.

Se senté. Iba por su cuarto o quinto whisky —Strafford habia perdido la cuenta—
y sus ojos habian adquirido una emocion vidriosa. Seguia pensando en el caballo del
padre Tom.

—Asi que el padre tiene una hermana, ¢eh? —murmur6o—. Vete a saber cémo
podria ponerme en contacto con ella. —FEstaba hablando solo, sumido en sus
especulaciones, y daba la impresién de haberse olvidado de Strafford, que apoy¢ las
manos en los reposabrazos del sillon y se puso en pie; la media hora que se habia
concedido habia pasado ya. Harbison le miré entre sorprendido y sofioliento—. ;No
ira a marcharse?

—Si, estoy cansado. Buenas noches.

Fue hacia la puerta.

—OQiga —dijo Harbison—, si se entera de algo, ya sabe, sobre el caballo,
podria...

—¢:Por qué no habla con su hermana?

—¢Con Sylvia? Ya se lo he dicho, vive en las nubes.

Strafford se detuvo con la mano en el picaporte.

—De todos modos, podria ayudarle.

—iBah! No tiene ni pufietera idea de caballos... y, ademas, le traigo sin cuidado.

Strafford esboz6 una vaga sonrisa y abri6 la puerta.

—FEn todo caso, buenas noches.

Los dos granjeros de la cara colorada se habian ido, pero Matty Moran seguia en
su taburete en la barra; habia vuelto a quitarse la dentadura.

La sefiora Reck lleg6 por el arco, bostezando.

—Le importaria decirme dénde esta mi habitacion? —pregunt6 Strafford.

—Claro, claro. —Se volvié hacia el desdentado y le mir6 furiosa—. Y tu, vete a
casa, Matty Moran, o el inspector aqui presente te denunciara porque ya hace mucho
que se ha pasado la hora de cerrar. —Le guifié un ojo a Strafford—. Pase a la tienda
—dijo—, ahora mismo le acompafio.

Entro en la sala de al lado, donde encontré a la mujer esperandolo. Abrid la puerta
al final de la barra y subié por una escalera mal iluminada. Strafford habria querido
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saber adénde habia ido Peggy; lo mas probable era que estuviese ya en la cama.
Recordo su diente torcido y las pecas sobre el puente de la nariz; los dos podrian
haber estado durmiendo bajo el mismo techo, penso, y a saber si... Pero no, no.

—¢Se quedara el sefior Harbison a pasar la noche? —le pregunt6 al ancho trasero
de la sefiora Reck que le precedi6 por las escaleras.

—Si —respondié por encima del hombro—. No le dejaria marchar con este
tiempo tan espantoso. Siempre se aloja aqui cuando viene a visitar a su hermana.

—Asi que ve a la sefiora Osborne, ;eh? Me habia dado la impresion de que...

Llegaron al rellano.

—Espere un momento a que recupere el aliento —dijo la sefiora Reck poniéndole
una mano en el brazo y llevandose la otra a la clavicula con los dedos extendidos;
estaba jadeando—. Estas escaleras me mataran un dia de estos. —Sigui6 andando. La
luz del pasillo era incluso mas débil que en la escalera—. Ese descarado de Freddie
es un peligro. No le pierda de vista... Es un auténtico sinvergiienza.

—¢Cada cuanto tiempo viene por aqui?

—De vez en cuando. Para él es muy comodo... y, ademas, se dedica a rondar a
nuestra Peggy.

—¢Es su hija?

Ella le miro.

—Dios, no. —Se rio al tiempo que movia la cabeza—. jImaginate, tener por hija
a Peggy Devine!

Habia tres habitaciones a cada lado del pasillo; se detuvo ante la puerta de la del
centro a la derecha. Sacé del bolsillo del delantal un manojo de llaves sujeto con un
enorme aro metalico y empez0 a buscar murmurando sin aliento.

—:De qué hablaba con usted?

—¢El sefior Harbison? De un caballo. Mister Sugar. Es, era, del padre Lawless.

—iAbh, si!, le encantaban los caballos, y la caza y demas. —Hizo una pausa, alzd
la vista y suspir6—. Me cuesta creer que ya no esté. Aunque fijese que no le tenia
mucho afecto. Dios me perdone.

—:No? ;Y por qué?

Quedé claro que estaba arrepentida de lo que habia dicho y no respondio ni le
mir6 mientras buscaba en el manojo de llaves. Por fin escogié una y la meti6 en la
cerradura.

—iBingo! —Empujo la puerta para abrirla—. Aqui tiene su suite de lujo. —Solto
una risa mordaz—. No creo que...

La habitacion era pequefia, con una estrecha cama de madera, una silla y un
aparador que habia sido disefiado para un sitio mas espacioso; habia un jarra
esmaltada encima de una mesita de pino y un lavabo al pie de la ventana, que tenia
las cortinas echadas. Sobre la cama habia un edredon de satén rosa tan grueso, suave
y brillante como la corteza de un pastel. La bolsa de viaje de Strafford, que alguien
habia dejado en el suelo al lado de la cama, pareci6 sonreirle, como si, al haber
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llegado primero, se considerase a si mismo y no a él el legitimo ocupante del cuarto.

—Muy agradable —dijo—. Gracias..., muy agradable.

—Espero que esté usted comodo. Le hemos puesto una bolsa de agua caliente en
la cama. —Se dio la vuelta para marcharse, luego se detuvo—. A proposito, la
habitacion del sefior Harbison es la de enfrente. Tenga cuidado de no encontrarselo
por la mafiana, después de tanto whisky sera peor que un oso malhumorado. Desde
luego esta mafiana lo parecia... ni siquiera se quiso comer el huevo cocido que me
molesté en prepararle.

Strafford, que habia cogido su bolsa y la habia dejado al pie de la cama, hizo una
pausa y se volvioé hacia ella, que seguia en el umbral a punto de marcharse.

—¢El sefior Harbison estuvo aqui anoche? —pregunté con la mayor naturalidad
que pudo—. Me ha dicho que se habia alojado en el hotel White, en Wexford.

—Eso fue la noche anterior. Cuando se marchd, le sorprendié la nieve y se quedd
aqui. —Le dirigi6 una mirada inquisitiva—. ¢Por qué lo pregunta?

—iOh!, por nada. Buenas noches, sefiora Reck.

Abri6 la bolsa y empez6 a vaciar su escaso contenido; luego se volvio y vio que
la mujer continuaba en la puerta.

—¢Podria decirme, inspector Stafford...?

—Strafford. —Sonrié, como hacia siempre, por instinto, cuando tenia que hacer
esa eterna correccion.

—Lo siento. Queria saber... el padre Tom...

—S1?

—Se dice en el pueblo... —Una vez mas, dejo la frase sin terminar.

—¢S1? —pregunto de nuevo.

—Se dice que no se cayo por las escaleras en Ballyglass, o que si se cayo6, no fue
eso lo que lo mato.

Strafford le dedic6 su mirada mas insulsa e inexpresiva.

—¢Y qué mas se dice en el pueblo?

—iOh! Circulan toda suerte de rumores... ya sabe lo que pasa cuando ocurre algo
en un sitio pequefio.

El asinti6. Ahora vio que, al igual que su marido, era mucho més lista de lo que
dejaba ver.

—Estamos intentando averiguar qué sucedio —dijo—. Todavia nos queda mucho
camino por recorrer antes de saber algo con seguridad.

—Esta noche lo han dicho por la radio.

—¢Ah, si?

—Si, en el parte de las diez. Que habia muerto un cura en Ballyglass... Ni
siquiera han dicho que era Ballyglass House. Tampoco han dicho su nombre.

—Habra un comunicado de prensa del palacio arzobispal. Los comunicados de
prensa no dicen mucho, sobre todo cuando proceden de esa fuente.

Ella asintio con la cabeza mientras toqueteaba el picaporte.
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—Su pobre hermana —dijo—. ;Qué va a hacer ahora que €él no esta?

—Si. —Mantuvieron solemnes un momento de silencio—. ;Dénde vive?

—En el presbiterio, en Scallanstown. Antes estuvieron en algun otro sitio. Creo
que ella le ha cuidado la casa muchos afios, casi desde nifia.

—1Iré a verla mafiana, o... —Mir¢ el reloj de bolsillo—, deberia decir hoy.

—Sera una visita dificil.

—Si. —Guardo el reloj y mir6 al suelo, frunciendo el cefio—. Si, lo sera. Buenas
noches, sefiora Reck.

Continué vaciando la bolsa, dandole la espalda, pero ella sigui6 alli. Strafford no
quiso mirarla. Estaba agotado, queria que le dejasen en paz, meterse en la cama y
dormir. Penso en la bolsa de agua caliente que le esperaba.

—Si, buenas noches —murmurd distraida la mujer, y salié al pasillo. Se detuvo
de nuevo y se volvio hacia él—. ;Lo han asesinado, inspector? —pregunto—. Al
padre Tom, ¢lo... han asesinado?

Strafford suspiré.

—Como le he dicho —respondi6 subrayando a propdsito las palabras, ¢por qué
no se iba de una vez esa mujer?—, tenemos una larga investigacion por delante antes
de que podamos saber algo con seguridad.

Dejo el pijama en la cama.

—Buenas noches entonces —dijo ella, olvidando cuantas veces lo habia dicho ya
—. El bafio esta al final del pasillo.

Cuando por fin cerro la puerta, Strafford se senté en el borde de la cama, luego se
inclind y levanto la cortina; aunque no habia nada que ver, solo la brillante negrura de
los cristales.

Volvié a ponerse de pie y apago la luz; esta vez descorrio las cortinas del todo vy,
poco a poco, el reluciente paisaje de fuera se materializ6 ante sus ojos. jQué quietud!
Podria haber sido el ultimo hombre en la Tierra. Se desvistio a toda prisa, pues el aire
en la habitacion era frio como el acero. Trep6 a la cama alta y estrecha, se tumbé y
busco la bolsa de agua caliente, obligandose a no pensar en cuantos viajantes de
comercio la habrian rodeado con los pies sucios y helados a lo largo de los afios.
Habia cosas que era necesario apartar de la imaginacion.

A pesar de lo cansado que estaba, tard6 mucho en dormirse y se qued6 tumbado
de lado, del izquierdo, como tenia por costumbre hacer desde nifio, con una mano
debajo de la mejilla y la vista fija en la ventana y el cielo estrellado. Estaba pensando.
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Se levant6 pronto, antes de que amaneciera, recordando el consejo de la sefiora Reck
de que evitase cruzarse con Harbison. Desayuno en la mesita del rincon donde habia
cenado la noche anterior. El perro gordo y malhumorado estaba tumbado delante de
la estufa con la cabeza apoyada en las patas, observando con suspicacia sus
movimientos. Strafford le ofrecié una corteza de pan mojada en yema de huevo, pero
el animal la despreci6 con una mirada fija y desdefiosa.

Acababa de terminar cuando llegé el oficial Jenkins. Incluso entonces solo habia
un leve brillo de luz en la ventana. Jenkins tenia un aire matutino, como si lo
hubiesen obligado a meterse debajo del grifo de agua fria y le hubieran frotado hasta
dejarle la piel enrojecida y en carne viva; el pelo untado de Brylcreme descansaba
inerte sobre su siempre fascinante craneo achatado.

—¢ A qué hora tan intempestiva ha salido? —pregunt6 Strafford—. ;Ha dormido?
¢Queé tal estan las carreteras?

—Malisimas. Hielo negro en todas las curvas.

—Pero ¢no nieva?

—Aun no. Ha nevado por la noche, y volvera a nevar pronto.

—Siéntese, siéntese. Tome una taza de té. Quedan algunas tostadas, pero estaran
frias. ;§Qué ha dicho el jefe?

El oficial Jenkins se quedé mirando dubitativo la mesa, la tetera, las tostadas y la
mantequilla del plato. Estaba claro que tenia hambre, pero Strafford not6 que temia la
intimidad a la que corria el peligro de dejarse arrastrar, si se sentaba a esa mesita, en
ese cuartito de techo bajo, a desayunar con su jefe. Al final, el hambre se impuso a
sus reparos. Se quito el abrigo y el sombrero y los colgd en el perchero de la puerta;
volvio a la mesa frotandose las manos y acerco una silla.

Jeremiah Reck aparecié con unas pantuflas de cuadros, que parecian un par de
gatos muertos idénticos, y un jersey con agujeros de polilla.

—Hay huevos con beicon —Ile dijo a Jenkins—, o huevos con beicon y
salchichas, o huevos con beicon, salchichas y morcilla blanca y negra, o huevos.

Jenkins le observo cansado, sin saber si se estaba burlando de él; el oficial tenia la
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piel muy fina para las burlas. Se llevd la mano al pelo y respondié que tomaria un
huevo solo, pasado por agua.

—Ustedes dos son una gran decepcion para mi sefiora —se quejo Reck—. Esta
ahi en la cocina, como Rut entre las espigas extranjeras, con el beicon en una mano y
las salchichas en la otra, esperando solo una palabra para echarlas a la sartén. Pero
sea: un huevo. Las gallinas se alegraran.

Entré en la cocina refunfufiando para sus adentros.

—Un tipo chistoso —dijo con amargura Jenkins. Strafford le miré y no dijo nada;
hacia mucho que habia aprendido a no dejar que su mirada fuese mas alla de la linea
del pelo de Jenkins—. El jefe ha dicho que siga como hasta ahora —anuncié el
oficial.

—¢Ah, si? Es una gran ayuda, una gran ayuda. ¢Cree que hay alguna posibilidad
de que venga €él mismo a echar un vistazo? Estaria bien tener a alguien con quien
compartir la culpa cuando la noticia llegue a los periddicos y empiecen a exigir que
atrapemos al asesino.

Jenkins no se molesto en responder a lo de compartir la culpa —aunque tal vez
tuviese que asumir €l parte de ella llegado el momento— y se limité a ladear la
cabeza y a encogerse de hombros con gesto sardonico.

—¢Sabe que ya lo han publicado? —dijo. Se levantd, fue adonde habia colgado el
abrigo, sacé de uno de los bolsillos un ejemplar enrollado del Irish Press, volvio y se
lo pasé por encima de la mesa—. Pagina cuatro —anadio.

—:Pagina cuatro? Eso es que no les ha parecido una noticia muy interesante.
Supongo que deberiamos alegrarnos.

Strafford desplego el periddico y, poniéndose de lado en la silla, abri6 la pagina
doble.

UN SACERDOTE
DE WEXFORD MUERE
EN UN ACCIDENTE

Por Peter McGonagle

Un sacerdote de Wexford, el parroco Thomas J. Lawless, murié en una casa del pueblo de Ballyglass,
en el condado de Wexford, a primera hora de ayer. La Gardai todavia no ha revelado las circunstancias de
la muerte, pero se cree que se cayé por unas escaleras y sufrié heridas mortales. El padre Lawless,
conocido por todos como el «padre Tom», era bien recibido en todo el condado. Era un consumado jinete y
participaba de manera regular en la monteria Keelmore, cuyo montero mayor es el coronel Geoffrey
Osborne, Orden de Servicios Distinguidos, de Ballyglass House, en Ballyglass.

El padre Lawless estaba involucrado en muchas organizaciones juveniles, sobre todo en los boy scouts,
y era hincha del equipo juvenil de Hurling de Wexford. Era capellan de la rama de Ballyglass de la Legion
de Maria. Cuando todavia era seminarista, viajo a Roma, donde tuvo el honor de ser recibido en audiencia
por el Santo Padre.

El difunto padre Lawless recibi6 elogios del obispo de Ferns, su ilustrisima reverendisima Tony
Battley, de sus hermanos de la Iglesia, de la comunidad empresarial, de las organizaciones deportivas y de
sus parroquianos.
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Al padre Lawless le sobreviven su hermana, Rosemary, y varios primos en Estados Unidos, Canada y
Australia. Los detalles del funeral se anunciaran mas adelante.

—Esto es bueno —dijo Strafford—. O no saben las verdaderas circunstancias de
la muerte, o tienen ordenes de arriba de ocultarlas. En cualquier caso, significa que no
se nos echaran encima por un tiempo. Tengo entendido que también lo dijeron anoche
por la radio... es probable que a partir del mismo comunicado de prensa.

—¢:Va air a ver a la hermana? —pregunt6 Jenkins.

Strafford se habia servido una taza de té, pero ya estaba fria. El sefior Reck lleg6
con el huevo pasado por agua de Jenkins y unas tostadas envueltas en un trapo de
cuadros. Strafford le pidi6 otra tetera.

—A proposito —dijo, levantando la vista del periédico—, ;dénde esta Peggy esta
mafnana?

—Solo viene por las noches —respondio Reck, mientras retiraba las tres tostadas
frias—. Por las mafianas trabaja en la sucursal del Banco de Irlanda, en Ballyglass. —
Jenkins le mir6—. Es broma. Trabaja de camarera en el Boolavogue Arms, nuestro
apreciado rival siguiendo por la carretera.

Se marchd silbando entre dientes.

—Este pals tiene demasiados comediantes —murmuro sombrio Jenkins.

Strafford solo sonrio; todavia no se habia acostumbrado a las numerosas
excentricidades de Reck.

—Si —dijo al cabo de un momento—, iré a hablar con la hermana. Aunque no
cuento con que sea de mucha ayuda.

—¢Qué tal le fue ayer?

—No me fue, y no llegué a ninguna parte. O eso creo. —Plegd el periodico y lo
dej6 en la mesa al lado de la taza de té—. En esta fase siempre ocurre igual: estoy
convencido de tener la respuesta delante de las narices, clara como el dia, pero no
consigo verla. ¢ Qué opina usted?

Jenkins mir6 el mantel y mordisqued distraido una tostada. Al cabo de un
instante, movio la cabeza.

—No sé qué pensar.

Strafford asinti6 y solt6 un suspiro.

—¢Quién querria ver muerto al cura? —pregunto—. Esa es la cuestion. Parece
que por lo general era un hombre apreciado en Ballyglass House, o al menos
tolerado. La hija dice que era «siniestro», ;se imagina usar esa palabra? —Jenkins
movio la cabeza—. Pues eso dijo, que era siniestro, y que siempre pululaba por ahi.
De hecho, el hijo, Dominic, dijo lo mismo. Raro. Aunque eso no parece excusa para
asesinarlo, ¢no cree? Pulular y ser siniestro no es un crimen capital.

Reck volvié con la tetera y la dejé con mucha ceremonia sobre el salvamanteles
de corcho.

—Su tetera de la abundancia, caballeros, directa del Dorado Oriente.

Se marcho¢ silbando igual que antes.
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Strafford sirvid el té: su aroma, esa mafiana invernal, salia directamente de la
infancia.

Tal vez fuese por eso por lo que le estaba costando tanto entender las cosas, era
posible que Ballyglass le recordase demasiado su propio pasado, el pasado que creia
haber dejado atras, pero que alli le rodeaba por todas partes: nieve, casas frias, el olor
del té en el desayuno. Qué pequefio es mi mundo, pensé; qué estrecho y qué pequefio.

—¢Y ahora? —quiso saber Jenkins—. ¢Qué quiere que haga? —Not6 que
Strafford no estaba escuchandole—. ¢ Va a ir a ver a la hermana?

—¢Sabe?, es raro —dijo Strafford—, pero en Ballyglass House nadie tenia
motivos para asesinarlo, al menos que yo sepa. Sin embargo, alguien debia de
tenerlos.

—A lo mejor fue alguien de fuera —respondi6 Jenkins mientras echaba pensativo
azucar en el té—. Tal vez alguien tenia una llave de la puerta principal, o puede que
haya otra forma de entrar en la casa. Estos sitios tienen toda clase de carboneras,
trampillas y Dios sabe qué mas cuya existencia la gente acaba olvidando.

Strafford, con la vista fija en el suelo al lado de la mesa, estaba ensimismado en
sus propios pensamientos.

—Y tampoco nadie tenia coartada —dijo—. No tiene sentido. O tiene
demasiado... como si todo hubiese sido orquestado.

No, no tenia sentido. Experimentaba la sensacion de estar avanzando, o
intentando avanzar, a través de una tormenta de nieve, nieve espesa y de un blanco
cegador; a su alrededor habia otros, avanzando también, como las figuras de la torre
de un reloj medieval, pero demasiado borrosas para distinguirlas, y cuando alargaba
el brazo para tocarlas encontraba solo un vacio gélido.

Pero debia tenerlo por fuerza...; todo sigue algin orden, lo que pasaba era que no
distinguia el patron. ¢Cuando pararia de nevar? ;Cuando se despejaria el aire, para
que pudiera ver lo que hubiese que ver?

Se puso en pie.

—Si, iré a hablar con la hermana —dijo—. Vive en Scallanstown, en el
presbiterio... ;Tiene idea de donde esta Scallanstown?

—Siguiendo por la carretera, a unos quince kilometros... he pasado por alli al
venir. Usted también debi6o de pasar. No es gran cosa, pero la iglesia no pasa
desapercibida: es grande y fea como un granero.

Strafford asintié golpeandose los dientes con las ufias; en realidad seguia sin
escuchar. Jenkins estaba acostumbrado a esa falta de atencion de su jefe —«se iba
con las hadas», como decia su abuela— y no se molestaba, aunque de haberlo hecho
lo mas probable es que Strafford ni siquiera se hubiese dado cuenta. Era como era;
cuando no se angustiaba con la forma de su cabeza, Jenkins era un estoico.

—No sé si deberia telefonearla —murmurdé Strafford—. Supongo que convendria
avisarla de que voy. Me han dicho su nombre... Rose, ;no?

—No, Rosemary —dijo Jenkins y cogid el periddico—, aqui esta, mire: «Le
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sobreviven su hermana, Rosemary...».

—Muy bien. Rosemary. —Suspir6—. Dios.

—¢Quiere que le acompafie?

—¢Qué? No, no. Usted vaya a la casa y eche otro vistazo. Hable con cualquiera
que esté por alli.

—¢De qué, en particular?

—Solo... hable. Procure ser amistoso, o al menos inténtelo. No los presione,
limitese a escuchar. Cuanto mas los deje hablar mas probable es que se les escape
alguna cosa. No pueden ser inocentes todos. —Hizo ademan de marcharse y luego
dio media vuelta—. A propésito, ¢ha aparecido el vaso de whisky que se llevo el cura
a la habitacion?

—No. Ni tampoco la bombilla. Pero alguien sabe dénde estan.

—Si, y no creo que vaya a decirlo.

Strafford volvio a sentarse, al parecer sin darse cuenta de lo que hacia. Cogi6 una
miga de pan e hizo una bola con ella.

—Pensaba que seria facil —dijo. Sigui6 sentado un momento, frunciendo el cefio,
pensando, luego se levanto, fue hacia la puerta por segunda vez, y por segunda vez se
detuvo—. Quiero decir que sabia que algo pasaba. El hermano de la sefiora Osborne
se aloja aqui. Se llama Harbison. Estuvo aqui anoche, pero también la noche anterior,
aunque no es lo que me dijo a mi. Tal vez deberia usted tener unas palabras con él,
antes de ir a la casa.

—:Conocia al padre Lawless?

—Conoce su caballo —respondio6 Strafford.

Fue al bar. Estaba vacio, la estufa estaba fria. Se puso la gabardina, el sombrero y
la bufanda; ojala hubiese llevado una bufanda de verdad y un abrigo mas grueso. Pero
al trasladarse alli estaba preocupado: no todos los dias asesinaban a un cura, al menos
en Irlanda.

Habia un par de chanclos debajo del perchero, de Harbison probablemente. Penso
en tomarlos prestados, pero decidi6 que era mejor no hacerlo. Se quedd bajo el
resplandor de la luz que, reflejada en la nieve, se colaba por las ventanas bajas, cada
una de ellas con sus cuatro pequefios cristales. Miro a su alrededor. Tenia la sensacion
de que se dejaba algo importante sin hacer, aunque no sabia qué. Luego pensaria que
debia de haber sido una premonicion, entonces sabria que deberia haber llevado a
Jenkins consigo a Scallanstown. Pero ¢de qué sirven las premoniciones? Casi de tanto
como las ideas retrospectivas.

Salié a la mafiana fria y desapacible. Pensé en el himno navidefio EI buen rey
Wenceslao; de joven siempre habia creido errdneamente que la letra decia:

El buen rey Wences miré por ultima vez
la fiera de Esteban,

cuando la nieve lo rodeaba

espesa, crujiente y deforme.
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Y no habia reparado en que no tenia sentido. De todos modos, la mayoria de esos
himnos y canciones no tenian sentido. Si, pensaria después, si, deberia haberse
llevado con él a Jenkins; deberia haberle protegido.

Sefior, la noche ahora es mas oscura
y el viento sopla més fuerte.

Me falla el corazén, no sé cémo,

no puedo ir mas alla.
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16

El cielo despejado de la noche anterior estaba cargado ahora de una bolsa de nubes de
color malva, y el aire tenia el color del peltre deslustrado. No nevaba, pero habia
vuelto a caer nieve por la noche —Strafford habia visto los copos dando vueltas al
otro lado de la ventana cuando se levanto de madrugada para ir al bafio— y el paisaje
estaba tan pulcro que parecia que hubiesen enviado a un equipo de restauradores para
barrer y quitar el polvo de todas partes.

Habia medio centimetro de hielo opaco y gris sobre el parabrisas del coche,
cubierto, como ocurre siempre con el hielo, de misteriosas rayas y marcas como si
fuesen runas, y tuvo que volver dentro a pedirle a la sefiora Reck que calentara agua
en el hervidor para fundirlo. Necesito seis peligrosas vueltas de la palanca antes de
que el motor cobrara vida estremeciéndose y pedorreara humo negro por la parte
trasera. Cuando solt6 el embrague, los neumaticos patinaron y lanzaron una lluvia de
nieve pisoteada y barro helado.

Llevaba recorrido mas de un kilometro cuando cay6 en que habia olvidado
telefonear a Scallanstown para advertir a la hermana del cura de que iba de camino.

Por corto que fuese, el viaje dur6 mas de lo que habia supuesto, pues tuvo que
conducir la mayor parte del trayecto con una marcha corta. Algunos vehiculos habian
pasado antes que €l y habian dejado mas roderas gemelas en la carretera que brillaban
como vidrio negro.

Scallanstown ocupaba una hondonada entre dos montafias no muy altas; al pasar
con el coche por la calle principal, cont6 cinco tabernas, tres verdulerias, dos
ferreterias; habia también una carniceria —jHafner’s!—, una barberia, un quiosco de
periédicos que también hacia las veces de oficina de correos y el saléon de belleza de
Bernie. Las calles estaban vacias, excepto por el carrito del lechero —aunque el
lechero no estaba por ninguna parte— y un perro mestizo que olisqueaba un trozo
sucio de papel de envolver que habia en el arroyo a la salida de Hafner’s.

La iglesia estaba en un alto que dominaba un extremo del pueblo, era un edificio
feo e imponente de granito de un repulsivo tono marrdn rojizo. Tenia una verja negra,
un gran arco de entrada y una aguja absurdamente desproporcionada con la enorme
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estructura a la que estaba unida. A la derecha habia un cementerio, en el que todas las
lapidas tenian un pulcro remate de nieve, que recordaba de manera incongruente a
una racion de helado. Al otro lado, a una altura un poco mas baja estaba el
presbiterio, una casa sélida, con muchas chimeneas, construida con la misma piedra
amoratada que la iglesia.

En la puerta habia una guirnalda de crespon negro, y Strafford, al ir a coger la
aldaba, tuvo que tener cuidado de no descolocarla.

Rosemary Lawless era una mujer alta y delgada, no guapa, sino mas bien con un
atractivo un tanto amenazante. Tenia la boca fina, palida y prominente y los ojos
grises y apagados. Llevaba una falda negra, un jersey negro y una chaqueta de lana
negra. Calcul6 que tendria unos treinta y pocos; habia pensado que seria mayor,
aunque no sabia por qué. Tenia un aspecto tenso y apergaminado que Strafford
reconocio enseguida: el aspecto de una persona atrapada en el horno abrasador del
pesar.

Se presentd. No se dieron la mano.

—Siento molestarla en momentos asi —dijo, por mucho que odiase ese tono
formulario.

Ella se aparto de la puerta y le indicé con un gesto que pasara. El vestibulo de
losas blancas y negras era gélido; la casa, detras, era una zona de silencio. En una
mesa de roble, tan brillante como si fuese de carbén tallado, habia un jarr6on con
crisantemos secos que debian de haber sido rojos algun dia, pero que en ese momento
eran de color rosa muy palido.

—Pensé que vendria el sargento Radford —dijo Rosemary Lawless.

—No esta bien. Por lo visto, tiene la gripe.

—iLa gripe! ¢Asi lo llaman ahora? ;Sabe que es un borracho?

—No, no lo sabia. Me han dicho que perdi6 a un hijo.

Algo se bloqueo en su gesto, como cuando se cierra una puerta.

—A1n no he encendido el fuego del salén —dijo—, pero si la estufa de la cocina.

Lo guio por el vestibulo y luego por un pasillo mas estrecho donde las baldosas
dieron paso al linéleo. Not6 una vaharada acre y calida de carbon de coque
procedente de la estufa.

El aire en la cocina estaba tan caliente que al principio Strafford noté una
opresion en el pecho. Habia un aparador con tazas y platillos, una mesa de madera sin
barnizar, cuatro sillas de respaldo rigido y, al lado de la estufa de hierro, una
mecedora en cuyo respaldo habia una manta de cuadros escoceses.

Rosemary Lawless acercé una silla para Strafford y otra para ella. Por un
momento, en el silencio, rein6 una duda vacilante. A Strafford no se le ocurri6 qué
decir.

La mecedora de enfrente de la estufa era una tercera presencia en la sala.

La mirada de Rosemary Lawless estaba fija en Strafford con una expectacion
ecuanime.
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—La acompafio en el sentimiento —dijo, y volvio a torcer el gesto por la plomiza
banalidad de las palabras; pero ¢qué podia ofrecer, en ocasiones asi, sino la supuesta
solemnidad y la falsa compasion de esa frase manida?

—Gracias —respondio la mujer, y se mir6é las manos cruzadas inertes delante de
ella sobre la mesa—. Espero que haya venido a decirme la verdad de lo que le ha
sucedido a mi hermano.

Strafford también bajo la vista.

—¢Puedo preguntarle como se enter6 de su muerte?

—Alguien me telefoned, no recuerdo quién. Alguien del cuartel de la Garda en el
pueblo, creo. No el sargento Radford.

—Probablemente, el guardia que estuviera de servicio en la puerta. ;Qué le dijo?

—Solo que habia habido un accidente en Ballyglass, y que mi hermano estaba
muerto. Luego he leido lo que contaba el periédico esta mafiana —se llevd una mano
a la frente y cerré los ojos, pero volvio a abrirlos enseguida—, que se habia caido por
las escaleras y habia muerto. Segun decia, habia ocurrido en Ballyglass; asi que
supongo que querran decir que estaba en Ballyglass House.

—Si. Paso la noche alli.

—~Claro —murmur6, movio la cabeza y apret6 ain mas los labios, que se
pusieron todavia mas palidos—. No podia pasarse sin ellos, sin sus distinguidos
amigos.

—~O sea, ¢que iba mucho por alli?

—En mi opinion, demasiado.

—:Puedo preguntarle por qué lo dice? ;No le gustan los Osborne?

Ella se encogio de hombros con desprecio.

—Da igual que me gusten o no. No son como nosotros, ni nosotros como ellos.
Tom no me escuchaba, qué va... Queria ser como ellos, montar a caballo, ir a la caza
del zorro y demas. —Se interrumpié y fruncio el cefio—. Lo siento, le habria ofrecido
un té.

—No se preocupe —dijo él—. Acabo de desayunar. No quiero nada.

—No sé ni lo que hago. La cabeza no para de darme vueltas. Nada volvera a ser
lo mismo. —Se quité un hilo de la rebeca. Era como una figurita de cristal fino que
pudiera quebrarse en cualquier momento por su propia presion interna—. No puedo
creer que ya no esté —dijo desviando la vista hacia la mecedora—. No puedo.

Strafford asinti6 con la cabeza. Nunca sabia qué hacer en esas situaciones, le
avergonzaba el dolor ajeno. A su entender, nadie podia compartir el dolor de otro;
desde luego, él no. Como le ocurria a menudo, pensé que ojala fuese fumador, al
menos tendria algo que hacer con las manos. Tal vez deberia comprarse una pipa; ni
siquiera tendria que encenderla. Bastaria con toquetearla, como hacen los fumadores
en pipa. Cualquier cosa con tal de tener una distraccion; cualquier cosa con tal de
tener una mascara.

¢Por qué todo tenia que ser siempre tan dificil?
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—¢Podria hablarme de él, de su hermano? —pregunto—. O al menos de su
familia... stiene otros hermanos o hermanas?

Ella neg6 con la cabeza.

—Solo éramos nosotros dos. Thomas era el mayor.

—:Siempre le ha cuidado usted la casa? Quiero decir después de que se hiciera
sacerdote.

—Si. Excepto unos afios que estuvo en la costa Oeste, de capellan en una escuela
industrial en Letterferry.

Letterferry. Conocia Letterferry; la gente bajaba la voz al hablar de ese sitio. Lo
habia oido mencionar antes, hacia poco. Pero ;dénde?

—¢Qué hizo usted entonces —pregunt6— mientras €l estuvo en la costa Oeste?

Ella le mir6 confundida.

—¢Que qué hice? Nada. Cuidar de mi padre. Se estaba muriendo.

—Debi6 de morir joven.

—Si, a los cincuenta y tantos.

El asintié con la cabeza. La historia de siempre, en Irlanda, el hijo enviado a la
gloria del sacerdocio, mientras la hija permanecia en casa para cuidar de los padres
hasta que morian y se quedaba sola, todavia joven pero ya vieja, preparada solo para
la solteria.

Pensé en su propio padre. ;Qué pasaria cuando fuese demasiado viejo para cuidar
de si mismo...? ;Quién cuidaria entonces de é1?

—Yo queria ser maestra —dijo Rosemary Lawless, como si le hubiera leido el
pensamiento—, pero una hija en la universidad era algo insoélito en la familia. Tom,
nuestro Tommy, se lo llevd todo. —No habia rencor en su voz; después de todo, era
el orden natural que el hijo fuese el favorecido. Asi eran las cosas.

—¢Conoce usted a la familia Osborne? —pregunto Strafford.

Ella le miro.

—¢Cree que querrian relacionarse conmigo? Ni siquiera sé montar a caballo. —
Se irguio y echo un vistazo a su alrededor casi desesperada—. Aqui hace mucho calor
—dijo—. ¢Le importa si salimos? A estas horas siempre voy a dar un paseo. Sé que
hace un tiempo espantoso.

—Claro —respondi6 él—. Ahora no esta nevando.

Ella le mir6 los zapatos.

—¢:Quiere que le preste unas botas suyas? Seguro que le valen.

—Claro —volvio a decir, demasiado deprisa, demasiado deseoso de ser amable,
intentando limpiar su conciencia por no compartir lo bastante su angustia. Pero ¢;por
qué iba a importarle no compartirla? En realidad, nadie lo hacia, mas alla de las
palabras delicadas y las sonrisas afectuosas.

Observo a la mujer que tenia delante, alli sentada con la mirada gacha y las
manos entrelazadas sobre la mesa. Parecia relucir con rabia contenida. ;Y si se
hubiese hecho con una llave de Ballyglass House y hubiera ido alli la noche pasada
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de algiin modo —no habia visto indicios de ningtin coche—, se hubiese colado por la
puerta principal, hubiera desenroscado la bombilla del pasillo y esperado su momento
oculta en la oscuridad?

«Nuestro Tom se lo llevo todo».

Pero no, se dijo, no: ella no habia matado a su hermano, era imposible. Era cierto
que no habia nadie incapaz de matar dadas las circunstancias correctas, o incorrectas;
pero ;qué motivos podia tener Rosemary Lawless para apufialar a su hermano en el
cuello y luego mutilarlo de esa forma tan espantosa? Aunque hubiese tenido celos de
él, el privilegiado, aunque albergase la mas profunda amargura contra €él, no era una
asesina, de eso estaba seguro; o al menos tan seguro como podia estar de cualquier
otra cosa. El mundo estaba lleno de prodigios, y también de horrores.

La mujer se levant6 de la mesa.

—Bueno —dijo—. ; Vamos?

Al llegar al vestibulo le dio un par de botas altas.

—Las trajo Tom de unas vacaciones en Italia. —FI se las prob6—. ;Le quedan
grandes?

—Un poco, la verdad.

Se marché y Strafford la oy6 trajinar en el piso de arriba, enseguida volvié con
dos pares de calcetines de hombre. Mientras se los ponia, acudiéo a su memoria la
imagen del cura tendido en el suelo de Ballyglass House, con las manos cruzadas
sobre el pecho y los ojos abiertos —a proposito, ¢por qué no se los habria cerrado
Osborne, como debia de haber hecho con los ojos de muchos cadaveres en sus afios
de oficial?—, y sintié un leve estremecimiento de repugnancia debajo del diafragma.
No solo iba a ponerse las botas de un muerto, sino también sus calcetines.

Al salir, doblaron a la derecha y siguieron por un sendero que discurria a lo largo
de la pendiente. Ella dijo que era una pena que hubiese niebla, el paisaje parecia un
dibujo borroso al carboncillo.

—Cuando esta despejado, hay una vista muy bonita del valle de Slaney hasta
Enniscorthy.

Habia nieve aqui y alla, en la parte resguardada de la montafia, y lana de oveja
enganchada en el brezal sin hojas.

Rosemary Lawless llevaba un abrigo negro grueso y un gorro de lana con una
borla. Strafford se emboz6 en la gabardina y se anudo la bufanda al cuello. Pensé con
afioranza en la bolsa de agua caliente de la noche anterior; pensé en Peggy, la
camarera, en su pelo pelirrojo y en sus pecas, y en sus ojos verdes como el mar que,
por un momento, habian eclipsado el recuerdo de la mirada gris y melancélica de
Sylvia Osborne.

Mirate, se dijo, jfantaseando con una camarera! ;Acaso no descendia de una
familia seria y estricta? ;Qué pensarian sus antepasados Strafford, que habian
combatido y matado por Cromwell en Drogheda y en Wexford, al verlo suspirando
asi por las mujeres?
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—¢Quiere hablarme de su hermano? —pregunt6 de nuevo.

—¢Qué quiere que le diga? —Parecia irritada.

—Por lo que me han contado, era muy bien recibido, no solo en la parroquia, sino
en el condado y mas alla.

Ella se quedo6 contemplando la niebla.

—No deberia haberse metido a cura —dijo con una amargura repentina y acerada
—. Fue un desperdicio. Podria haber sido o hecho cualquier cosa. —Solt6 una risita
amarga—. Dios lo llamé, le diran. De ser asi, ¢por qué no me llam6 a mi? Podria
haber sido mejor monja que él cura. —Llegaron a una cornisa rocosa cubierta de
brezo y se detuvieron—. Sabe quiénes somos, ¢no? —Ile preguntd la mujer,
volviéndose hacia él—. ;L.os Lawless? Mi padre era John Joe Lawless... aunque todo
el mundo lo llamaba J. J.

—iAh! No, no lo sabia.

J. J. Lawless habia sido una figura famosa en la Guerra Civil, uno de los
partidarios mas inquebrantables del lider del IRA Michael Collins y el jefe
despiadado de sus escuadrones de la muerte. Desempefio un papel relevante en la
Guerra de la Independencia y un tribunal militar lo sentencié a morir en la horca,
aunque lo indultaron por la intervencion directa del primer ministro britanico Lloyd
George, que vio su potencial, como pragmatico seguidor de Collins, en las
negociaciones del tratado que estaban a punto de iniciarse. Después, al terminar la
Guerra Civil, J. J. Lawless retomo sus estudios de Derecho, se hizo abogado y abrio
su propio bufete especializado en la defensa de miembros del IRA irreconciliables
que estaban destinados al cadalso por orden del gobierno del Estado Libre. Cuando
lleg6 la paz, o la supuesta paz, J. J. Lawless & Son fue el bufete mas importante de la
provincia de Leinster hasta la muerte prematura de J. J. hacia diez afios. Vaya, penso
Strafford, esos Lawless.

—Debe de haber sido una herencia muy pesada para un hijo —observo.

—Por eso Tom se meti6 a cura, no tengo la menor duda. Era su unica salida. No
podia competir con papa. Tom tenia que abrirse su propio camino y hacerse su propio
nombre. Papa nunca se lo perdoné cuando anunci6 que tenia una vocacion, jno sabe
lo que discutieron!, pero Tom resistié y se marcho.

—¢Y usted se fue con é1?

—Supongo que podria decirse asl.

—¢Su padre nunca cambio de opinion respecto a su hermano?

—Estuvieron afios sin hablarse. Cualquier otro se habria sentido orgulloso de
tener un hijo sacerdote. Papa, no. Creo que dejo de ser religioso después de esas
luchas tan crueles en las guerras: participo en el levantamiento de 1916, en la Guerra
de la Independencia y luego en la Guerra Civil. Debio de ver cosas horribles. Las
ultimas palabras que le dijo Tom antes de ir al seminario fueron: «Rezaré para que
estés en paz». —Se aparté de Strafford hasta el borde de la cornisa de piedra—. Papa
tardd mucho en hacerse a la idea de que alguien le habia desafiado. Cuando Tom se
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marchd, no quiso cambiar el nombre del bufete y lo dejo como estaba: J. J. Lawless
& Son. —Se volvio. Tenia la nariz colorada por el frio y los ojos llorosos... o puede
que estuviese llorando, y que esas manchas de humedad en las mejillas fueran
lagrimas—. Supongo que todo esto es nuevo para usted..., la lucha por la libertad y
demas. Entiendo que no es usted catolico, ¢verdad?

Strafford fruncio el cefio y apart6 la vista.

—Los protestantes combatieron en todas esas guerras —murmuré— y no pocos
en el bando de los nacionalistas.

—Si, los suyos también sufrieron y nadie se lo agradecid. Lo sé. Todos sufrimos;
a veces me pregunto si valio la pena..., si la supuesta independencia vali6 siquiera
una vida. —De pronto, para su sorpresa, sonrio, por primera vez desde su llegada—.
Debo decir —afiadi6— que ha sido usted una sorpresa, cuando ha aparecido de
repente. ;Le importa si le pregunto por qué se hizo usted policia? Después de todo, la
mayoria de los hombres que reclutaron como guardias, cuando se cre6 el Cuerpo,
eran antiguos pistoleros, los mismos que mataron a los suyos.

A lo lejos, las nubes se abrieron un instante y un rayo de luz se colo entre la
niebla como un reflector, aunque enseguida se apago.

—Tal vez, al igual que su hermano, tuve la sensacion de que tenia que hacer algo,
tomar partido por la libertad.

Se oy6 decirlo y supo que no era verdad. Pero ;por qué se habia alistado? Lo
ignoraba; debio de saberlo alguna vez, pero ya no. A veces pensaba que deberia dejar
de trabajar de policia y hacer cualquier otra cosa. Pero ;qué? Que él recordara, nunca
habia querido ser nada en particular. La tendencia a dejarse llevar era la maldicién de
su familia, no habia mas que ver a su padre.

—¢La libertad? —dijo entonces Rosemary Lawless, aprovechando la palabra—.
Tom no era libre. Jugaba a ser un cura diferente, iba a todas partes y veia a gente, se
quedaba en sus casas, Ballyglass era su favorita, claro, cazar con perros y esas cosas.
Pero ese no era €l; era solo lo que queria que la gente creyese que era, aunque era otra
cosa.

—Entiendo.

Ella volvié a arremeter.

—¢Ah, si? —dijo con una extrafia vehemencia—. ; De verdad lo entiende?

—No —admitio él un poco cohibido—, es probable que no. Aunque creo que
todos ocultamos nuestro verdadero ser, susted no? ;Cree que conocia a la verdadera
persona que era su hermano?

Habian dado la vuelta y estaban desandando el camino. El sendero era tan
estrecho en algunos sitios que tenian que ir en fila india. Un camién de ganado pas6
por la carretera de abajo, el mismo, juzg6 Strafford por su aspecto, que el dia anterior
habia pasado de largo y le habia pitado burlon.

—Tenia secretos —dijo Rosemary Lawless—. Se lo notaba en la cara, en la forma
en que mudaba de gesto a veces. Cuando lo miraba, veia a dos personas: el cura a
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quien todos conocian, el padre Tom, la vida y el alma de la fiesta, y luego el otro
oculto detras de sus ojos.

—¢Cree que era infeliz?

—Creo que estaba atormentado. —La observo inquisitivo, pero Rosemary siguio
impasible, con la mirada apagada y gris fija delante de ella—. Ya se lo he dicho —
continu0—, no deberia haberse metido a cura. Pero una vez hecho, ya no tenia
remedio. No creo que se diese cuenta, antes de marcharse, de que era una sentencia a
cadena perpetua. En lo tnico en lo que pensaba era en alejarse de papa.

Tropez6 con una piedra y él la sujet6 del codo. Ella se solté nada mas recobrar el
equilibrio.

—¢:Intent6 usted convencerle de que no se metiera a cura? —pregunto.

—:Yo? —se burl6—. ¢Quién me hace caso a mi? Ademas, yo era joven, no
pintaba nada en casa. Papa sonreia siempre que yo hablaba, una especie de rictus,
nada mas, pero que dejaba muy claro lo que pensaba de mi.

Casi habian llegado a la casa, el ultimo tramo de pendiente era una mezcla
traicionera y resbaladiza de barro, hielo y gravilla. Strafford observ6 la figura de
negro que iba delante de é€l. ;Creia haber malgastado su vida? Estaba atrapada, como
su hermano, solo que la jaula de su hermano habia sido mas espaciosa.

Estaba buscando las llaves en los bolsillos del enorme abrigo que llevaba.

—FEste era el abrigo de Tom —dijo—, el de los domingos; alguien podria
aprovecharlo aun. Todavia huele a los cigarrillos Churchman’s que fumaba. Siempre
decia en broma que deberian pagarle por anunciarlos: «Un Churchman’s para un
hombre de iglesia». —Todavia seguian en la puerta cuando se volvio hacia él con un
brillo subito e intenso en la mirada—. ;Me va a decir qué le ha pasado? —pregunto
—. ¢Va a tener ese minimo de respeto?
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Le ahorro lo peor, mas por cobardia que por consideracion, o eso sospech6. No se vio
capaz de contarle lo que le habian hecho a su hermano después de apufialarlo; ¢qué
sentido tenia describirle los detalles? Con suerte, no se enteraria nunca: ningun
periodico del pais osaria imprimir algo tan escabroso.

Lo que le explicé ya fue bastante malo. Mientras hablaba, permaneci6 de pie al
lado de la estufa de la cocina, dandose golpecitos en el muslo con el sombrero, y ella
se sento en la silla de respaldo rigido con los tobillos cruzados y las manos aferradas
a las rodillas. Llor6 sin lagrimas, mientras sus hombros se estremecian, y de vez en
cuando dejaba escapar un sollozo seco y aspero.

—Pero ;quién lo mataria asi, clavandole un cuchillo? —gimi6 en voz baja,
contemplandolo con un sobrecogimiento desesperado—. Nunca hizo dafio a nadie. —
Cerr6 los ojos un momento, y Strafford reparé en la traceria de minusculas venas
azules en los parpados tensos y finos como el papel—. Se lo adverti —afiadié con
amargura—. Le dije que no fuese a esa casa, que no se mezclara con esa gente ni
fingiera ser uno de ellos. Que se burlaban de €l a sus espaldas. Osborne no hacia mas
que explicarle a la gente que dejaba que Tom tuviese el caballo en sus establos, pero
lo que no contaba era que Tom le pagaba un dineral por disfrutar de ese privilegio.
Eso se les da muy bien a los protestantes, nos miran con condescendencia y fingen
que todo lo que hacen por nosotros es un favor y, a continuacién, se embolsan nuestro
dinero sin una palabra de agradecimiento. —Se interrumpi6 y se ruboriz6 un poco—.
Lo siento —se excus6—, pero es cierto.

Fl no dijo nada. El antiguo rencor contra los de su clase seguia alli, y
probablemente estaria siempre, pero no profesaba un resentimiento reciproco. Los
dos bandos tenian motivos para sentir amargura.

Un petirrojo volé hasta el alféizar de la ventana y se quedé alli con la cabeza
ladeada como si escuchara. El dia anterior también habia visto uno, en alguna parte.
Era la época: Navidad, troncos navidefios, guirnaldas de acebo, soledad.

«Yo, dijo el gorrién, maté al petirrojo con mi arco y mis flechas».

—Tenia usted la sensacion de que su hermano guardaba secretos —dijo Strafford
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en voz baja y despreocupada, pues Rosemary Lawless podia asustarse igual que el
pajarillo del alféizar—. ;Sabe cuales podrian ser?

Ella movié la cabeza, con los labios apretados y la mirada perdida.

—Nunca hablaba conmigo —dijo—. De joven, si. Temia a papa, los dos le
temiamos y a veces hablabamos de eso.

—¢Qué decia? ¢De qué hablaba?

—Solo... que no podia dormir al pensar en él.

—¢Le pegaba su padre?

—iNo! —exclamé ella, contemplandolo con un brillo apasionado en los ojos—.
Jamas le puso la mano encima. Ni tampoco a mi. Nunca fue violento de ese modo.
Solo...

Apart6 la vista y volvié a contemplar la oscuridad del pasado.

—¢Solo...? —repiti6 él.

—No necesitaba pegarnos. Le bastaba con mirarnos y ya esta. —Se movio en la
silla y, cuando hablé de nuevo, fue tanto para si misma como para él—. Los dos
estaban muy unidos. Era raro; Tommy tenia miedo de papa y, al mismo tiempo..., si
estaba unido a él. Habia un vinculo entre los dos, que excluia a los demas, sobre todo
a mi. Eran..., no sé, como un mago y su ayudante.

Volvieron a guardar silencio; lo unico que se ola era el leve roce del sombrero de
Strafford contra su muslo.

El petirrojo volé. Unos copos de nieve volaron delante de la ventana, meciéndose
al caer.

La nieve cae distraida, pensé abstraido Strafford.

—¢ A qué se referia cuando dijo que estaba atormentado? —pregunto.

Ella alzé la vista y fruncié el cefio.

—¢Qué? ;Qué quiere decir con eso de atormentado?

—Lo dijo usted antes, que su hermano estaba atormentado. Es la palabra que uso.

—¢Ah, si? —Miré las manos aferradas a las rodillas; tenia los nudillos blancos—.
¢No lo estan todos, mas o menos, en este mundo tan horrible? También debia de
estarlo mi padre, de lo contrario no habria... —Se interrumpio, sin apartar la vista de
las manos.

Strafford esperé y luego dijo:

—¢No habria qué, sefiorita Lawless? ;Qué es lo que no habria hecho?

—Habria dejado dormir a Tom por las noches, en lugar de agobiarle y
preocuparle.

Su voz sono lejana y sofiolienta.

—No ha dicho nada de su madre.

—:iNo? —Empezo a mecerse en la silla, un movimiento muy leve, casi
imperceptible, sincronizado tal vez con el metronomo de su corazon—. Mama no
tenia ni voz ni voto en lo que se referia a Tom y a mi padre. «No soy mas que parte
del mobiliario», recuerdo que me dijo un dia. La puedo ver justo ahi, donde esta usted
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ahora; asomada a la ventana. No era un dia como hoy, era verano, brillaba el sol. Yo
estaba sentada a esta mesa, haciendo los deberes. De historia, siempre se me dio bien
la historia. Estaba tan callada que se me olvid6 que estaba ahi detras de mi, y de
pronto lo dijo, con tan poca emocién como si hablase del tiempo: «INo soy mas que
parte del mobiliario».

Strafford la miré conteniendo el aliento. Tenia la sensacién de haber pasado algo
por alto. Algo que tenia que ver con Lawless y con su padre; algo que ella sabia sin
saberlo; algo que habia reprimido.

—Sigue con vida, ¢verdad? —quiso saber—. ;Su madre aun vive?

—Si —respondié Rosemary Lawless.

No dijo nada en mucho tiempo; luego le recorrié una especie de escalofrio desde
los hombros hasta los tobillos cruzados, y se volvié hacia él, con los ojos saltones a
punto de salirsele de la cabeza.

—:Queé voy a hacer? —dijo con una angustia inusitada, aunque su voz sono tan
tranquila y sobrenatural como antes—. ;Qué voy a hacer ahora? Me echaran...
Enviaran a un nuevo parroco y tendré que desalojar la casa. Solo hemos estado aqui
un afo, no llega. ; Adonde iré?

—¢No podria ir a vivir con su madre? —murmur6 él. Strafford not6 toda la
fuerza de su propia impotencia; su impulso mas apremiante fue marcharse de alli,
huir de la presencia de esa criatura triste, afligida e inconsolable. {No puedo
ayudarla!, quiso gritar. {No puedo ayudar a nadie!—. Bueno —dijo—, ya sabe lo que
se dice de la casa de los padres, que pase lo que pase o haga uno lo que haga, cuando
acudes a ellos no tienen mas remedio que acogerte.

De pronto, la mujer solt6é una risa aguda mostrando los dientes y las aletas de la
nariz temblorosas.

—iAh, si! —exclam6—. Si, seguro que me acogerian donde esta mama. Esta en
un manicomio, en Enniscorthy, ahi todos son bienvenidos.
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Condujo lo mas deprisa que se atrevio, atraveso el pueblo y sali6 a la carretera de
Ballyglass. Tenia el pulso acelerado y las palmas de las manos humedas sobre el
volante; sabia que estaba huyendo. Habia una pesadilla que tenia con una frecuencia
espantosa en la que estaba atrapado en la oscuridad, en una especie de pecera llena,
no de agua sino de un liquido espeso y viscoso, y para escapar de €l debia trepar por
un lado con los dedos resbalando en el cristal, saltar por encima del borde y
retorcerse en la oscuridad en el suelo suave y resbaladizo. Habia habido veces, en las
ultimas veinticuatro horas, en las que habia tenido la sensacion de que el suefio se
habia hecho real y de que nunca despertaria.

Nevaba con fuerza, grandes copos blandos del tamafio de una hostia de comunion
caian y se amontonaban en gélidos pegotes sobre los bordes del parabrisas y hacian
que los limpiaparabrisas chirriaran contra el cristal. La nieve helada era mas espesa,
por lo que tuvo que acercar la cara al parabrisas con los ojos entornados, hasta que
casi acabo con la barbilla apoyada en el volante.

Cuando mir¢ el reloj, le sorprendié ver que eran poco mas de las once en punto.
Desde su llegada el dia anterior a Ballyglass, el tiempo se habia convertido en un
medio distinto, que ya no fluia de forma constante, sino a sacudidas, ora
acelerandose, ora ralentizandose como si estuviese bajo el agua. Era como si hubiese
pasado a un plano distinto, en otro planeta, donde las reglas terrestres conocidas
hubiesen dejado de ser validas.

Penso en telefonear a Hackett y pedirle que lo relevara del caso, de ese caso en el
que forcejeaba y de ese fango en el que podia ahogarse.

Al principio, la muerte del cura le habia parecido solo un crimen mas, como
cualquier otro, solo que mas violento que la mayoria. No habia tardado mucho en
darse cuenta de cuan equivocado estaba respecto a esa primera impresion. Todo
estaba patas arriba, todo vacilaba y se tambaleaba. Estaba otra vez hasta el cuello en
la pecera, y, cada vez que se las arreglaba para salir, unas manos invisibles lo
agarraban y volvian a meterlo.

Por fin llego a la Gavilla de Cebada, aparco el Morris y entro en el bar. Estaba

www.lectulandia.com - Pagina 110



vacio, y tenia ese aire misterioso y desalifiado que tienen siempre los bares a esa hora
del dia, a la mafiana siguiente de la noche anterior. Deberia telefonear a Hackett; este
le aconsejaria, le ayudaria a recuperar el sosiego, ese sosiego que creia correr el
riesgo de perder.

La visita a Rosemary Lawless le habia sentado mal, le habia intranquilizado de un
modo que no acertaba a comprender. En esa casa fria de piedra, y fuera en la gélida
colina, habia notado el roce de algo nuevo para él, algo impalpable que, sin embargo,
estaba alli, como una niebla helada. ;Seria que por fin habia encontrado el mal?
Nunca habia creido en el mal como una fuerza en si misma... No existia el mal,
repetia siempre, solo hay hechos malvados. Pero ¢estaria equivocado?

Subié a su cuarto, lanzo6 el sombrero en la silla al lado de la ventana y se tumb6
sobre la cama sin hacer, sin quitarse la gabardina. Al bajar a desayunar esa mafana,
habia dejado la ventana un poco entreabierta para que se ventilara la habitacién, y
ahora hacia tanto frio que veia su aliento alzarse como oleadas de humo tenue y
rapido.

Se habia sumido en un suefio inquieto, cuando oy0 abrirse la puerta y se
incorporé de golpe, como movido por un resorte. Por un segundo no supo donde se
encontraba —¢por qué habia toda esa luz blanca a su alrededor?—, pero entonces se
volvio y vio a Peggy en la puerta, mirandole sorprendida como si estuviese a punto
de echarse a reir. Tenia ropa de cama limpia debajo del brazo y llevaba una fregona y
un cubo.

—Perdone —dijo en tono de acusacion falsa—, pensé que habia salido.

El se pas6 la mano por la cara haciendo una mueca. Luego rodé en el colchén —
la cama era muy alta— y puso vacilante los pies en el suelo. Se sentia distanciado de
si mismo; eso era lo que imaginaba que debia de ser estar borracho.

—Lo siento —dijo, arrastrando las palabras—. Si que sali, pero he vuelto.

Peggy resoplo.

—iClaro, ya lo veo!

Dejo las sdbanas en la cama y solto la fregona y el cubo. Strafford se sentia
cohibido y un poco ridiculo en su presencia. La joven siempre metia la barbilla y lo
contemplaba por debajo de las pestafias con un gesto burldn; le habria gustado saber
qué le parecia tan gracioso. Sospech6 que encontraba mas o menos ridiculos a todos
los hombres.

—c:Duerme usted aqui? —pregunto, y luego afiadio a toda prisa—: Quiero decir,
itiene una habitacion donde quedarse?

Ella sefial¢ al techo.

—Ahi arriba. Y yo no lo llamaria una habitacion..., mas bien es un armario con
un catre. —Emitio una risita gutural—. Deberia subir a verla alguna vez. Solo me
quedo cuando trabajo hasta tarde. Vivo en Otterbridge, con mi madre y mi padre.

—Entonces ¢anoche durmio aqui?

—Si.
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—NMe pregunto si 0y0 salir a alguien, pasada la medianoche.

Ella se encogio de hombros.

—No he oido nada ni a nadie... Duermo como un tronco. Ademas, ;quién iba a
salir, en plena noche, con este tiempo?

—Se me ha ocurrido que a lo mejor el sefior Harbison tuvo que ir a alguna parte.

Peggy volvio a resoplar.

—:FI1? Estaba tan bebido que apenas pudo subir las escaleras para acostarse. No
creo que lo veamos hoy. Es un bebedor terrible. —Se sent6 en la cama con las manos
sobre las rodillas—. ¢ Estuvo usted comodo anoche?

—¢Qué?

—¢Esta comodo aqui? ;Le gusta la cama? Hay dos habitaciones vacias mas, si
quiere usted verlas.

—No, no, gracias. —Se habia apartado a la ventana, desde donde sigui6
mirandola de reojo—. La sefiora Reck me puso una bolsa de agua caliente en la cama.

—No fue ella..., fui yo.

—iAh! Fue usted. Pues gracias.

—De nada.

Strafford se asomo6 a la ventana. Otra vez habia dejado de nevar y sobre los
campos pendia una miasma helada. No soplaba ni pizca de viento; hacia dias que no
habia viento. Era como si el mundo se hubiese detenido.

—~Qjala supiese hablar como usted —dijo Peggy.

El la miro.

—¢Qué quiere decir?

—Siempre he querido tener un acento distinguido, como el suyo. L.a mitad de las
veces sueno Como un carretero.

—iQué va! —se quejo él—. jNo es cierto!

—Si. Lo dice solo por amabilidad.

—No, lo digo en serio.

—iOh, vamos, hombre! Es usted un embustero.

Peggy le sonrio. Abrio las manos sobre la cama a ambos lados y se ech6 un poco
hacia atras, con los codos rectos y los hombros levantados, mientras balanceaba un
pie. Cruzo los brazos y apoyo el codo contra el marco de la ventana.

—:Y qué me dice de Harbison? —pregunt6 Strafford—. ;Le gusta su acento?
Seguro que habla como yo, ¢no?

—No lo sé —dijo con desprecio—. Nunca le escucho. Procuro evitarlo. Siempre
lo tengo detras..., va detras de cualquier cosa con faldas. —Hizo una pausa—. ;Qué
le ha pasado al cura..., quiero decir, qué le ha pasado de verdad?

El echo la cabeza atras sorprendido por su stbita y tranquila franqueza.

—¢No lo sabe? —quiso saber.

—En el periodico decia que se cay0 por las escaleras. ¢ Fue eso?

—No estoy seguro de que se cayese.
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Peggy abrié mucho los ojos.

—¢:Le empujo alguien?

—Estamos intentando averiguar qué paso exactamente.

Ella asinti6 con la cabeza, sin dejar de mover el pie.

—No suelta usted prenda, ;eh?

Strafford se limito a sonreir.

—¢Qué edad tiene, Peggy? —pregunto.

—Veintiuno.

—Debe de tener muchos pretendientes.

Ella hizo una mueca.

—iOh, claro! Hacen cola. En este pufietero sitio no hay nadie que valga la pena.
¢Donde vive usted en Dublin?

—Tengo un piso.

—Si, pero ;donde?

—En Baggot Street. Esta encima de una tienda. Es muy pequefio, solo un saldn,
un dormitorio y un bafio. Siempre he pensado que es una especie de celda carcelaria.
—O mas bien la celda de un monje, penso.

Ella inclino la cabeza y se rio.

—iAy, esta si que es buena! jUn policia que vive en una celda! —Se quedd
pensativa—. jDios, me encantaria tener un piso en Dublin! Supongo que siempre
estara usted en tabernas y restaurantes, y que ira a bailes y a conciertos y... joh, no
sél, todo tipo de cosas.

—Me temo que no soy muy buen bailarin y tengo muy mal oido para la musica.

—Pero tendra novia.

—No. La tenia, pero me dejo. Aun seguimos viéndonos. —Se llamaba
Marguerite, un nombre que nunca le habia gustado, aunque nunca se lo habia dicho a
ella, claro. Habian salido tres afios, se habian acostado dos veces, y luego una noche
Marguerite se presentd en su piso palida, temblorosa y sin avisar para darle un
ultimatum: o se casaba con ella, o se acab6. Luego le habia lanzado una copa de vino
y se habia ido. De hecho, no era cierto que siguieran viéndose, no supo por qué lo
habia dicho—. Se llama Sylvia —mintio.

—iAh! Igual que la sefiora Osborne.

—Si, si, es una coincidencia; no me habia parado a pensarlo.

Guardaron silencio, luego ella exclamo:

—iMireme, sentada en la cama de un huésped! Al menos es pleno dia. Aunque,
fijese lo que le digo: si me viese la sefiora Reck me despediria en el acto.

No obstante, no hizo ademan de levantarse y se quedé observandole. Le brillaba
el labio inferior.

—NMe ha dicho el sefior Reck que tiene usted otro empleo en el pueblo, ;no? —
dijo Strafford, por decir algo; el ambiente en la habitacién se habia enrarecido mucho.

—En el Boolavogue Arms. Lo voy a dejar. Los hombres que se alojan alli,
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viajantes de comercio en su mayoria, son peores que aqui, siempre manoseandome y
diciéndome guarrerias.

Era guapa, penso él, con esos rizos rojizos y dorados, esas pecas y esa boca
lozana y generosa. Si fuese hasta donde ella estaba, le pusiera las manos en los
hombros y la besara, ella no se resistiria... Al contrario, a juzgar por la forma en que
estaba mirandole. Pero, ay, seria un error, y lo sabia. Pens6 en la mancha de vino de
la pared de su piso, al lado de la chimenea; habia intentado quitarla, pero era
obstinada y seguia viéndose con claridad como el mapa descolorido de un continente
perdido.

—La dejaré trabajar —dijo carraspeando y apartandose de la ventana.

—¢Adonde va ahora? —pregunté—. Acaba de llegar... He oido ese cacharro
viejo que tiene.

—Voy a ir a Ballyglass House.

—Claro —dijo ella—. A ver a Sylvia.

Sus ojos se apartaron de los de ella; se habia ruborizado y tuvo la sensacion de
que la cara se le habia hinchado. Pas6 a su lado, murmurando algo, no sabia qué, y
salio de la habitacion. En el pasillo se detuvo un momento, y a través de la puerta
abierta escucho suspirar a la chica y un instante después se oyd un estrépito
malhumorado cuando cogi6 la fregona y el cubo.

Strafford baj6 los escalones de dos en dos. Eso es, pensé, huye, otra vez.

Fuera, se anudé la bufanda, se abotono la gabardina y se detuvo a ver como
subian el coche del padre Lawless a un camion con las palabras «Garaje Talbot,
Wexford» pintadas en la cabina sobre el parabrisas. El coche era un Humber Snipe,
nuevo y brillante. Le miré con admiraciéon y penso, no por primera vez, que en lo
tocante a los lujos permisibles de la vida, el clero no se privaba de nada.
«Un Churchman’s para un hombre de iglesia».

Estaba abriendo la puerta de su vehiculo mucho mas modesto —jsu cacharro!—
cuando Matty Moran se asomo por detras de su hombro.

—¢Va a la Casa? —preguntd. Al menos eso fue lo que Strafford supuso que habia
dicho, porque Matty no llevaba puesta la dentadura y cuando hablaba sus labios
hacian un ruido como el del faldén de una tienda de campaiia aleteando con el viento.
Luego afadié algo, aunque Strafford solo entendi6 con seguridad la palabra
«llevarme».

—¢Quiere que le lleve? —Strafford suspir6—. Si, bueno, muy bien, suba.

A pesar del mal tiempo, Matty no tenia abrigo y llevaba solo el traje de rayas
deshilachado y la camisa sin cuello. No parecia darse cuenta del frio, aunque su nariz
era de color rojo purpura y tenia el dorso de las manos de color azulado.

Dentro del coche olia, o eso le parecié misteriosamente a Strafford, al interior de
una chimenea incrustada de hollin.

Hizo una observacion sobre el tiempo; esta vez, la Unica palabra que Strafford
entendio fue «nieve».
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—Matty —dijo—, ¢le importaria ponerse la dentadura?

—Fale, fale —farfull6 Matty, y se hurgé en el bolsillo del traje y saco la
dentadura; quité un poco de pelusa que se habia pegado y se la meti6 en la boca
tragando y atragantandose.

Siguieron en silencio dos o tres kilémetros. Estaba claro que Matty no estaba
habituado a viajar en coche. Se sent6 con la espalda muy tiesa y las manos sobre las
rodillas separadas, alargando el cuello hacia delante con los ojos fijos en la carretera.
Tenia el aire vigilante y escéptico de un hombre convencido de que una catastrofe
potencial esperaba a la vuelta de cada curva de la carretera.

—Anoche le vi hablando con Harbison —dijo de pronto.

—Si —respondié Strafford—. Buscaba a alguien con quien emborracharse, pero
escogio a la persona equivocada.

—¢Por qué?

—No bebo.

—iHum! —dijo Matty haciendo un ruido apagado como un chasquido con la
dentadura—. Pues él se pescé una buena. Ese tipo beberia whisky de una pierna
llagada.

—:Lo ve a veces en Ballyglass House?

—Uf, no. —A Matty pareciéo hacerle mucha gracia—. El jefe le prohibi6 la
entrada hace afos.

—:El coronel Osborne?

Matty no crey6 que valiera la pena responder; después de todo, ¢cuantos jefes
habia en Ballyglass?

Siguieron otro kilémetro y medio, Matty no apartaba la vista de la carretera.

—Y ademas es un putero de cuidado —dijo.

—¢El coronel Osborne? —pregunt6 sobresaltado Strafford.

—iNo! —exclam6 Matty con desdén—. Harbison. Anoche mismo... no, la noche
anterior.

Por un instante Strafford recordd la imagen de Peggy sentada en el borde de su
cama. Pero le habia dicho que procuraba evitar a Harbison siempre que podia. ;La
creia?

—Anoche las carreteras estaban muy mal, ;no?

—Si —dijo Matty—, pero al volver a casa, Harbison pas6 a mi lado, en ese
cochazo suyo, a la altura del cruce de Saggart; iba a toda pastilla.

—Entiendo —respondi6 despacio Strafford—. ;Y a qué hora fue eso?

—No sé... no tengo reloj desde que se me rompid el afio pasado. Iba en mi
bicicleta y pasé a toda velocidad dandome las luces y patinando en la nieve. Un
puietero chiflado y, ademas, iba borracho como una cuba.

Strafford estaba frunciendo el cefio.

—¢ A qué hora diria que fue, mas o menos? ¢A las dos? ¢A las tres?

—Supongo que a eso de las tres. Hacia mucho frio, pero no nevaba y habian
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salido las estrellas.

—En qué direccion iba?

—Hacia el pueblo, diria yo. Tiene una amiga a la que visita a menudo.

—¢Ah, si?

—Si... Maisie Busher. Trabaja en la ferreteria Pierce’s. Deja la llave en la puerta
principal con un cordel dentro del buzén. Harbison no es el tinico que va a visitarla
por las noches.

—¢Y cree usted que es ahi donde iba cuando lo vio?

—Es donde suele ir cuando esta por aqui y ha tomado unas copas de mas.

—¢No cree que pudiera ir camino de Ballyglass House?

Matty volvié la cabeza y le mird; era la primera vez que apartaba los ojos de la
carretera.

—¢No acabo de decirle que tiene prohibida la entrada? —solté en tono de
desdefiosa exasperacion; era evidente que estaba convencido de estar tratando con un
idiota.

—Aun asi... —Strafford no termino la frase.

Estaban llegando a un cruce.

—Aqui me va bien —dijo Matty—, pare ahi.

Strafford detuvo el coche con cuidado en el arcén helado y mir6 el cartel cubierto
de nieve.

—¢Aqui es donde le adelantd?

—Si. Esto es Ballysaggart.

—¢Gir6 a la izquierda o la derecha, o siguio recto?

Matty bajo perezosamente del asiento.

—Siguio recto sin mirar ni a izquierda ni a derecha. Una de estas noches se
estrellara contra un arbol, vaya que si.

Cerr6 la portezuela de golpe y desaparecid. Strafford se quedé un rato pensando.
La carretera llevaba no solo al pueblo, sino también a Ballyglass House.

Cuando llegé Strafford, la sefiora Duffy le abri6 la puerta principal. Sefialé una
nota dirigida a él que habia en la mesa del vestibulo.

—Lo han llamado por teléfono —dijo—. El coronel Osborne ha apuntado el
nombre.

F1 cogi6 la nota. «Ha llamado el comisario jefe Hackett. Ha dicho que le llame.
Osborne».

El teléfono, de pared, con un auricular y un micréfono, estaba en un rincén del
vestibulo, detras de una cortina de terciopelo rojo comida por las polillas, como si
fuese un objeto de dudoso gusto y hubiera que tenerlo discretamente oculto. Strafford
se quito el sombrero y lo colgo en el perchero, luego se metio en el rincon y se sento
incomodo en el taburete alto. Cogio el auricular e hizo girar el disco con un tintineo.
Respondid la operadora. Strafford dudd, luego dijo que lo sentia, que se habia
equivocado, y colgo.
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No se sentia capaz de hablar con Hackett en ese momento.
En vez de eso fue a buscar a Jenkins.
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Sin embargo, Jenkins no estaba por ninguna parte. Habia hablado con la sefiora
Duffy, eso le cont6 ella misma a Strafford, y le habia preguntado por qué habia
limpiado la sangre de la biblioteca y de las escaleras. Luego habia deambulado por la
casa un rato y habia vuelto a inspeccionar la habitacion donde habia dormido el padre
Tom y el lugar del pasillo donde le habian atacado y apufialado. El ama de llaves le
habia seguido mientras husmeaba, para vigilarlo, sospechando, supuso Strafford, que
aunque fuese policia, o precisamente por eso, se sentiria tentado de robar. Después, se
puso el abrigo y el sombrero y sali6 de la casa, momento en el cual la sefiora Duffy
juzgo que su deber habia terminado y baj6 a su cuarto en el sétano a por su costurero
para darle la vuelta al cuello de una de las camisas del coronel Osborne.

Tal vez, aventurd, el oficial Jenkins hubiese sacado a Sam a dar un paseo. Sam
era el labrador negro; le habia cogido afecto al oficial. Strafford intent6 imaginar a
Jenkins y al perro andando por la nieve, con el perro olisqueando en busca de conejos
y Jenkins descubriendo en su interior al amante de la naturaleza que no habia sabido
que era hasta ese momento.

Strafford se marchd, riéndose para sus adentros.

La vivienda estaba vacia. Dominic habia ido a una fiesta navidefia en casa de
unos amigos en New Ross; la sefiora Osborne estaba descansando —el doctor Hafner
habia pasado a verla mientras Strafford estaba en Scallanstown— y habian enviado a
Lettie a la farmacia Sherwood’s en Enniscorthy a comprar lo que le habia recetado. El
coronel Osborne estaba en los establos con el veterinario del pueblo; a pesar de la
impresién que habia sacado Strafford a partir de las despreocupadas alusiones del
coronel de que «los caballos» debian de consistir al menos en un par de docenas de
purasangres, en realidad eran solo cinco: dos yeguas y un semental viejo, ademas del
castrado del padre Lawless.

El castrado del padre Lawless, pens6 Strafford, e hizo una mueca de dolor al
recordar los pantalones ensangrentados del cura.

También €l deambul6 por la casa, sin ver a nadie, oyendo solo los ruidos del dia
que empezaba: alguien que limpiaba las estufas, la fregona cantando, la cadena de un
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vater viejo, el grifo de un bafio. Era una mafiana normal en una modesta casa de
campo del sureste de Irlanda; esas eran la vida y las circunstancias con las que
Strafford estaba familiarizado, y, sin embargo, no se sentia parte de ellas ni ahi ni en
ninguna otra parte.

Le habia dado a entender a Rosemary Lawless que se habia hecho policia para
liberarse de su educacion; sin embargo, se habia convertido en un marginado, un
observador. ;Era eso libertad? En Ballyglass House tenia la sensacion de ser el
fantasma de lo que podria haber sido. «Desarraigado» era una palabra que habia
descubierto hacia poco y que habia recordado; le parecia ser el ejemplo exacto del
hombre desarraigado.

Suspiro, fue al rincén de detras de la cortina, volvio a sentarse en el taburete y a
coger el auricular del teléfono, y una vez mas le hablo la operadora, una mujer de voz
cansada con un fuerte resfriado. Le dio el nimero de la comisaria de la Garda de
Pearse Street y, después de una larga espera, le pasaron con el comisario jefe Hackett.
Que no estaba de muy buen humor.

—iAl fin! —dijo irritado—. Hace dos horas que le he llamado... ;D6nde estaba?

—He ido a ver a la hermana del cura.

—¢Y? ¢Qué tenia que decir?

—Muy poco. ;Sabia que su padre era J. J. Lawless?

—:Me esta diciendo que usted no?

—¢Y quién queria que me lo dijera? Sacarle informacion a esta gente es como...
no sé cémo, pero muy dificil.

—Pensé que sabria arreglarselas —refunfuild Hackett—. Por eso le asigné el
caso. —Strafford juzgd mas conveniente no responder a eso; estaba aprendiendo a
navegar por las aguas turbulentas del mal humor de su jefe. Hackett era un hombre
decente con un trabajo complicado y Strafford le respetaba, puede que incluso le
cayera simpatico a su manera callada. Hacia poco que habian ascendido a Hackett a
comisario jefe (el nombre pomposo del cargo le avergonzaba) y lo ultimo que
necesitaba nada mas tomar posesion era tener que investigar un asesinato, sobre todo
el asesinato de un cura. Volvi6 a guardar silencio, a Strafford le divertia pensar que
las interferencias electronicas en la linea eran el ruido del cerebro del jefe al
funcionar, y luego pregunto—: ;Es lo unico que le contd, que su padre era J. J.
Lawless?

—Si, no estuvo muy comunicativa —respondi6 Strafford—. Pero, por lo que dijo,
quedo claro que el padre Lawless y su padre, el héroe del IRA, no se llevaban bien.

—¢Ah, no? Vaya, menuda sorpresa. ¢Sabe usted algo del valiente J. J. Lawless?
Hacia honor a su nombre, aunque ganara una fortuna con la abogacia.l'! En la Guerra
Civil disparaba a la gente en la cara, era su marca de fabrica.

—No lo sabia —replicé Strafford.

—Y metio a su mujer en un manicomio.

Strafford rascé con la ufia del pulgar un poco de pintura descascarillada de la
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pared.

—Dijo que estaba atormentado.

—¢Quién? ¢J. J. o el cura?

—Se referia a su hermano.

—Bueno, habria sido un cura muy raro si no lo hubiese estado. Todos los curas
estan medio chiflados, pero no le cuente a nadie que se lo he dicho. Y, a propdsito,
por eso lo he telefoneado antes: lo han llamado a una audiencia con su excelencia
reverendisima el arzobispo.

—El arzobispo?

—EI doctor McQuaid en persona... {Quién si no? Tiene una casa alli, en las
afueras de Gorey, en la costa. Es su refugio de verano, como suele decirse; su —solto
una risa— Castel Gandolfo, Dios sabe por qué estara alli ahora en pleno invierno. A
lo mejor esta de retiro espiritual, meditando sobre el estado de su alma. El caso es que
tiene que ir a verle.

—Por qué?

—¢Y coémo quiere que lo sepa?

Strafford suspird. Era un suceso preocupante; como si te llamaran a entrevistarte
con Robespierre.

—He visto la historia en el Irish Press —dijo.

—Yo también. ;Y qué?

—Supongo que el comunicado lleg6 del palacio, ;no?

—Nosotros emitimos uno también, pero nadie hizo ni caso. Los asuntos de la
Iglesia no son asunto nuestro.

—:Ni siquiera cuando se trata de un asesinato? —Hackett guardo silencio—.
Decia que se habia caido por las escaleras —afiadi6 Strafford.

—Y?

—Que no se cay0 por ninguna escalera.

—Eso es un tecnicismo.

—No, no lo es; es la verdad. En mi opinién, lo que ha hecho el periodico es
desinformar.

—Los periodistas se equivocan —dijo cansado Hackett—. Ademas, ;qué
importancia tiene como bajase? Podian haber dicho que bajo volando y habria dado
igual.

—Cuando bajo esas escaleras estaba perdiendo sangre por una arteria principal. A
ese hombre lo asesinaron.

—iNo me grite, inspector!

—iNo le estoy gritando! —Volvieron a guardar silencio. Para los dos fue como
retroceder del borde del precipicio; de nada les serviria discutir. Strafford se movio
inquieto en el hueco del rincon. El auricular estaba caliente y parecia respirar, como
una boca en su oido. Los teléfonos le desconcertaban por la humeda sensacion de
intimidad que le producian, todo lo que se decia por ellos sonaba como una
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insinuacion—. ¢Han llegado ya los resultados de la autopsia? —pregunto.

—No hay nada en ellos que no supiéramos —replic6 Hackett—. El cura muri6
del golpe y la pérdida de sangre: ahi tiene usted la ciencia, esta vez Harry Hall y sus
secuaces se han superado. Fue un ataque «frenético», como dirian los sabuesos de la
prensa.

—S], si llegaran a enterarse —puntualizé Strafford. Hackett prefiri6 hacer como
si no le hubiese oido.

—A proposito —dijo el jefe, aclarandose la garganta—, habia otra mancha en los
pantalones del cura, ademas de sangre.

—iAh! ;Y de qué era?

—De semen.

Strafford volvio a toquetearse los dientes con las ufias.

—¢Solo semen? —pregunto—. ;Nada mas? ;No habia fluidos femeninos?

—No. Supongo que hasta los curas se la cascan de vez en cuando.

—Sin duda.

Estuvieron en silencio al menos medio minuto, luego Hackett hablé de nuevo.

—Vaya a ver a McQuaid —dijo—. Sera lo de siempre: la discrecion es vital,
preservar el buen nombre de la Iglesia, proteger la reputacion del hijo de uno de los
mayores héroes de la madre Irlanda. Digale lo que quiere oir. Pero cuidado. Es
melifluo y nada idiota... ni mucho menos. jAh!, y escuche, yo no le diria, ya sabe, lo
de que se la cascaba.

Strafford se las arregld para arrancar la pintura de la pared; desprendié un leve
olor a moho.

—Digame, jefe. Me interesa saberlo: ;se supone que debo resolver este caso o
no?

—¢Qué quiere decir con que si tiene que resolverlo? —pregunt6 Hackett—. ;Para
qué cree que le he enviado alli?

—M e da la sensacion de que todo el mundo estaria mas contento si se quedara sin
resolver. ;Es eso lo que me va a decir el arzobispo con su estilo melifluo y nada
idiota?

Hackett solt6 otro suspiro cansino.

—Vaya a hablar con él, haga el favor. ;Le importa? Le quedaria muy agradecido,
de verdad.

—De acuerdo, sefior. Iré a verle. Creo que podré mafana.

—Hoy, inspector. Hoy.

—Hoy. Si. De acuerdo. Ahora iré.

Colgo. Le latia la oreja por la presion del auricular y le zumbaba la cabeza por las
constantes interferencias de la linea. Apart6 la cortina —su olor mohoso era otro eco
de su infancia— y sali6 al vestibulo. La casa le parecié de pronto un laberinto del
que, fuese adonde fuese, no seria facil encontrar la salida. A menudo se preguntaba si
no deberia buscar otra forma de ganarse la vida, pero ya era demasiado tarde.
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Cuando lleg6 a la carretera de Dublin comprobé que estaba casi limpia de nieve y
que era mas facil transitar por ella que por las carreteras secundarias que habia estado
recorriendo desde su llegada a Ballyglass. Encendié al maximo la calefaccion.
Cuando intent6 poner en marcha la radio solo oy6 un ruido de interferencias peor que
el de la linea telefénica.

Era igual en todas partes, nada ni nadie queria hablarle con la claridad suficiente
para que pudiera entender lo que decian.

Habia poco trafico. Cuervos solitarios, negros negrisimos, aleteaban despacio
sobre los campos de nieve inmaculada. Un rebafio de vacas pintas esperaba en un
rincon enfangado al escaso refugio de los arboles sin hojas.

Un coche habia patinado en el puente de Enniscorthy y estaba cruzado en los dos
carriles de la carretera por lo que, mientras lo apartaban, tuvo que esperar detras de
una fila de camiones de carbon vacios que volvian del puerto de Rosslare Harbour.
Dejo el motor en marcha; debia de tener rajado el tubo de escape, porque el coche se
llen6 de humo y tuvo que apagar el contacto. Mientras pasaba el tiempo, se dedico a
contemplar en silencio el rio que fluia debajo de los arcos del puente como una turbia
oleada de color gris plata. Intent6 identificar patrones en el modo en que fluia, pero
no lo consigui6. Mas abajo, donde el rio tenia espacio para ensancharse, el agua iba
mas despacio y aqui y alla se formaban remolinos en la superficie y luego se tragaban
a sl mismos. En ambas orillas, la nieve se plegaba al llegar al borde como una gruesa
manta de lana.

Penso en la pregunta que le habia hecho a Hackett, y cuanto mas lo pensaba mas
insistente se volvia. ;L.o habian enviado a Ballyglass solo para cumplir con la rutina
de investigar el asesinato del cura y luego regresar a Dublin, después de unos dias sin
resultados, escribir su informe y archivarlo en un estante y dejar que cayera en el
olvido, las paginas amarillearan y la carpeta se curvase por los lados? La vida no era
como en las peliculas, se dijo —como si lo necesitara—, y la mayoria de los
asesinatos no llegaban a resolverse. ;Por qué iba a ser este caso distinto de tantos
otros?

A esa pregunta solo podia dar, eso crey6d, una respuesta: era diferente porque se lo
habian asignado a él. Harry Hall podia estar demasiado aburrido para que le
importase quién habia apufialado al cura y mutilado su cadaver, y Hackett podia
temer las consecuencias de que descubriese al asesino. Pero él no era Hackett vy,
desde luego, no era Harry Hall. El arzobispo moveria el dedo y se lo llevaria a los
labios para recomendarle discrecion, pero Strafford no queria ser discreto. Un hombre
habia muerto de una manera espantosa —solo en las novelas policiacas mas amables
el cadaver acababa en la biblioteca sin antes haber pasado, aunque fuese brevemente,
por un infierno de angustia y sufrimiento— y su muerte merecia mas que unos
cuantos parrafos mentirosos en un periodico.

Por fin apartaron el coche a un lado, y los camiones empezaron a moverse
trompeteando como elefantes y resoplando nubes gris azuladas de humo por el tubo
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de escape. Strafford encendi6 el motor, toquete6 el cambio de marchas como si
estuviese despertando a un perro, solto el embrague y siguio el viaje.

No se hacia ilusiones sobre la mision que tenia por delante. La muerte del cura
era una molestia para todos —para los Osborne, para Hackett y sin duda también para
el arzobispo— y todos preferirian que se olvidase. ;Era él el unico que se lo tomaba
como una afrenta personal? No podia llorar, como Rosemary Lawless, por el muerto;
no le pedian compasion. Hacia mucho que habia perdido la fe en la posibilidad de la
justicia, pero ¢no podria al menos conseguir una especie de ajuste de cuentas? No
seria tanto pedir.

A un kilometro de Ballycanew pasé por una placa de hielo y noté que los
neumaticos perdian agarre; por un segundo o dos el coche pareci6 despegarse de la
carretera y volar mientras se deslizaba con elegancia hacia la izquierda, subia a la
cuneta cubierta de hierba, y el motor se ahogaba y se paraba. Strafford solt6 las
manos del volante, suspir6 y blasfemé. Tendria que apearse, hacer una sefial a algin
vehiculo, volver al pueblo por el que acababa de pasar, encontrar un teléfono y pedir
ayuda. Maldijo de nuevo, esta vez con mas violencia. Casi nunca maldecia; era
cuestion de educacion. Jamas habia oido a su padre blasfemar ni decir palabrotas.

El coche, por suerte, era un bicho pequefio y resistente —¢€l lo llamaba el jabali—
y solo tuvo que tirar una vez del estrangulador y, con gran alivio por su parte, el
motor cobro vida con una sacudida y un estremecimiento. Siguio el viaje.

La casa del arzobispo estaba lejos de la carretera principal, al final de un zigzag
de calles cada vez mas estrechas que llevaban a un camino de barro con una cresta de
hierba en el centro. Strafford se perdié y tuvo que parar a preguntar tres veces, una en
una taberna y dos en una granja —que resulté ser la misma, para gran regocijo del
granjero y su mujer—. La casa, cuando por fin la encontrd, se alzaba en un
promontorio solitario, delante del mar y del horizonte vacio. Era un edificio de una
sola planta revestido de piedra, con ventanas sencillas y una puerta principal muy
estrecha. Strafford tuvo que parar el coche, apearse y abrir una puerta de hierro negra
que daba a un sendero corto de grava. A su izquierda, habia un rebafio de ovejas
desperdigado por una pendiente cubierta de nieve; a su derecha, al pie de unos toscos
escalones de piedra, una playa se curvaba hacia el norte y enseguida se disolvia en la
fantasmal niebla marina.

Al lado de la casa habia aparcado un enorme Citroén negro en un cobertizo con el
techo de hierro corrugado. Las ventanillas del coche tenian cortinas de tela que
podian echarse para garantizar la intimidad episcopal; el cristal del parabrisas era tan
grueso que Strafford dudé si no seria antibalas. La idea no era tan absurda, en vista
del destino sufrido por el padre Tom Lawless a manos de una persona o personas con
poco respeto por el clero.

Le abrio la puerta un anciano menudo de aspecto vagamente eclesiastico, con los
ojos llorosos y una marafia de venillas rotas en los pomulos. Llevaba un delantal
largo en forma de tubo, con el cordel atado con fuerza por delante. Strafford le dio su
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nombre y el hombre asintio con la cabeza y no dijo nada, solo le cogi6 el sombrero y
la gabardina y le indicé con un gesto que pasara. Lo llevo por un pasillo oscuro, al
final del cual abri6 otra puerta que conducia a una habitacion corriente en la que ardia
un fuego de carbon. A cada lado de la chimenea habia dos sillones idénticos de cuero
y, entre los dos, una mesita cuadrada con las patas talladas con florituras. Sobre la
repisa de la chimenea, habia una reproduccién de un cuadro, en tonos rosados y
blancos pasteles, de un Jests increiblemente apuesto de barba suave, con la cabeza
inclinada con languidez a un lado, que sefialaba con dos dedos a su corazén desnudo,
sangrante y orlado de llamas. Su padre llamaba a esta estampa, que podia verse por
doquier en la catélica Irlanda, la Mujer Barbuda.

—Su excelencia estara enseguida con usted —dijo en voz baja el hombrecillo y
salio y cerrd la puerta sin hacer ruido.

Strafford fue a la ventana y contemplé el mar de color peltre y un cielo de nubes
sucias como polvo de tiza pisoteado. Las gaviotas daban vueltas y volaban en picado,
vagas formas como fragmentos de nubes que se hubiesen desprendido.

La puerta se abri6 a su espalda y entro el arzobispo. Se estaba frotando las manos,
y por un momento Strafford recordd, de manera incongruente, la primera vez que vio
a Sylvia Osborne, cuando irrumpio en la cocina de Ballyglass House haciendo el
mismo gesto.

—Buenos dias, inspector. Ha sido muy amable por venir con este tiempo tan
inclemente.

—Buenas tardes, excelencia.

El arzobispo era un hombre adusto y delgado, de mejillas hundidas y orejas
prominentes. Tenia los labios finos y la nariz gruesa y carnosa demasiado grande para
su cara; sus 0jos eran pequefios, agudos y despiertos, con los parpados ligeramente
hinchados. Llevaba una sotana que le llegaba hasta el suelo con un ancho fajin de
seda a la cintura y en lo alto de la cabeza larga y estrecha, un solideo de seda carmesi.
Otro actor disfrazado para interpretar su papel, pensé sombrio Strafford. E1 hombre
se adelantdé y tendi6 mecanicamente el anillo de arzobispo para que Strafford lo
besara, pero al ver que Strafford no tenia intenciéon de hacerlo, alter6 un poco el
angulo de la mano y la uso para sefialar uno de los sillones, como si esa hubiese sido
su intencién en un primer momento. «Melifluo», habia dicho Hackett; oh, si, muy
melifluo y muy siniestro.

—Siéntese, inspector, por favor —dijo—. ;Puedo ofrecerle una copa de jerez? —
Pulso el timbre eléctrico que habia en la pared de al lado de la chimenea—. Qué
tiempo tan espantoso. He venido a descansar un poco, pero ahora me arrepiento. Esta
es una casa de verano, y no hay forma de impedir que se cuelen las corrientes de aire
y las rachas de viento helado del mar.

Se sentaron uno enfrente del otro. Strafford vio la punta de las zapatillas de
terciopelo rojo del arzobispo que asomaban por debajo del dobladillo de la sotana.

—Si —coincidio Strafford—, hace muy mal tiempo, es cierto.
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El arzobispo le mir6 con una sonrisa gélida.

—Ah, bueno, no debemos quejarnos; el tiempo es otra de las pruebas que nos
impone Dios, por el bien de nuestra alma.

Strafford not6 cémo los ojillos agudos lo observaban con intensidad.

—Siento haber tardado tanto en llegar —dijo—. Habia un coche bloqueando el
puente en Enniscorthy, y luego me sali de la carretera en Ballycanew.

—iOh, Dios mio! ;Esta usted bien? ;No se ha hecho dafio? ;Se ha estropeado el
coche?

—No. He vuelto a ponerlo en marcha como si nada.

—Me alegra oirlo. —Se oy6 un golpecito en la puerta y el hombrecillo del
delantal volvio a aparecer. El arzobispo le llam6 Luke y le pidio que trajera el jerez;
el hombrecillo asinti6 con la cabeza y se fue—. No sé qué es lo que haria sin el pobre
Luke —dijo el prelado—. Lo pas6 muy mal en la guerra, en la primera. Neurosis de
guerra. Lleva conmigo mas tiempo del que ambos podemos recordar.

Se produjo un silencio. El arzobispo lade6 la cabeza y mir6 el fuego, donde un
carbon estaba emitiendo un agudo silbido. Fuera se oian los gritos de las gaviotas y,
de fondo, el suave susurro de las olas en la orilla.

—Qué espanto lo de Ballyglass —dijo el arzobispo con los ojos fijos en las
llamas. Habia apoyado los codos en los brazos del sillon y junt6 las manos con los
pulgares entrelazados. Sus manos estaban tan exangiies como su rostro.

—Si, es espantoso —coincidié Strafford.

Reparo en que estaba respirando a todo pulmon, como un luchador, penso ironico,
al salir al cuadrilatero.

El criado Luke volvié con una botella de jerez y dos copitas muy ornamentadas
en una bandeja redonda de madera cubierta con un tapete de encaje. También habia
otra bandeja con galletas Marietta. Luke dejo la bandeja de las copas en la mesa y
llen6 con cuidado las copas del vino marréon oscuro y glutinoso con la mano
temblorosa.

—¢Alguna cosa mas, excelencia?

—No, por ahora no, Luke, gracias.

—Entonces iré a Gorey, nos hacen falta huevos.

—Claro, Luke, claro. —Otra vez esa sonrisa fria y seca a beneficio de Strafford
—. {No podemos quedarnos sin huevos!

Luke asinti6 con la cabeza y volvio a marcharse, cerrando otra vez la puerta con
cuidado y sin ruido; podria haber sido la puerta de una cripta.

El arzobispo le dio una copa a Strafford. Bebieron. El jerez estaba dulce como un
jarabe.

—FEstas copitas —dijo el prelado, sosteniendo la suya a la altura de los ojos—
fueron un regalo del cardenal Mindszenty, directas de Budapest. Llegaron en valija
diplomatica; sabra usted, claro, que el cardenal vive en la embajada estadounidense,
donde le concedieron asilo después de que los soviéticos aplastaran el alzamiento
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htingaro. Si lo que dicen los periddicos sobre la situacion alli es cierto, y me temo que
lo es, es probable que tenga que quedarse bastante tiempo. Otro de los guerreros de la
Iglesia perseguidos por defender la paz.

Strafford sabia lo de Mindszenty y su oposicion a los comunistas, lo de su
encarcelamiento y tortura; también estaba al tanto de las acusaciones contra él de ser
un nazi entusiasta y un antisemita implacable. Supuso que habia sacado su nombre a
colacion como una especie de prueba, pero, si lo era, Strafford no entré al trapo y
guardo silencio. Bebi6 otro trago de jerez.

Fuera oy0 el grufiido del motor del Citroén al ponerse en marcha; debia de ser
Luke que iba a comprar huevos.

—Excelencia, ¢puedo preguntar por qué me ha hecho llamar?

—iOh, pero si no le he hecho llamar! Le dije al inspector jefe de la Garda...
¢Conoce usted al inspector jefe Phelan? Es un buen hombre, un hombre de fiar, le
dije que seria bueno que usted y yo tuviésemos una conversacion. —Otra vez desvio
los ojos hacia el fuego—. jPobre padre Lawless! jQué crimen tan horrendo!

—¢Conoce los detalles de la muerte del padre Lawless?

—Desde luego que si. El inspector jefe Phelan me ha telefoneado hoy, después de
saber los resultados de la autopsia. Se ha cometido un pecado espantoso. El padre
Lawless, Dios se apiade de su alma, era uno de los sacerdotes mas populares de la
diocesis... de todo el condado, de hecho de toda la provincia de Leinster. Su muerte
es una enorme tragedia. ;/Quiere otro traguito de jerez? ;No esta muy fuerte el fuego?
Tal vez podriamos apartar un poco los sillones. Estos dias me afecta mucho el frio.

—Monsefior, el Irish Press ha publicado hoy una columna...

—Y el Independent también. Aunque veo —fruncié los labios— que no ha salido
en el Irish Times. Supongo que leera usted el Times. Tengo entendido que es usted
uno de nuestros hermanos separados.

—Mi familia es protestante, si; si es a eso a lo que se refiere —dijo cohibido
Strafford, que estaba decidido a no dejarse enredar—. Solo he visto la del Irish Press.

—La noticia en el Independent era muy parecida.

—Como sabra por su conversacion telefonica con el inspector jefe Phelan, la
noticia es, como minimo, incompleta.

El arzobispo dejo la copa en la bandeja, se dio la vuelta en la butaca, cogio el
atizador, lo clavd en el fuego y atiz6 con fuerza las brasas.

—Imagino —dijo— que habra sido porque el resultado de la autopsia no se ha
conocido hasta esta mafiana y los periodicos salieron anoche. —Se recosto en el
sillon, volvio a apoyar los codos en los reposabrazos y una vez mas junto las yemas
de los dedos—. La gente olvida a menudo —afadid, mirando al techo— que los
periddicos siempre publican noticias atrasadas. La radio, claro, se supone que es
mucho mas inmediata, pero a menudo me he dado cuenta de que las noticias de la
radio apenas se diferencian de las de los periodicos. De hecho, tengo la sospecha de
que los de Radio Eireann se basan mas en las noticias de los periédicos de lo que
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estan dispuestos a admitir. ;O estoy siendo mal pensado? —Fruncié de nuevo los
labios, pero esta vez sonrio casi con picardia—. ¢ Usted qué cree?

Strafford dej6 también la copa, con la mitad del jerez imbebible sin beber.

—Doctor McQuaid —dijo—, dentro de un par de dias enviaré mi informe sobre
la muerte del padre Lawless. Ya he mandado por medio de un colega mis
conclusiones preliminares a mi superior en Dublin. Dice usted que los resultados de
la autopsia se conocieron esta mafiana; no es cierto, es decir, lo que se ha publicado
es una versién muy selectiva de los mismos. El padre Lawless no murié por una
caida; si el inspector jefe Phelan le ha dado todos los detalles de lo que ha descubierto
el patélogo, ya sabe usted como murio. Cuando los periddicos se enteren de los
verdaderos detalles del caso...

—Cuando... —murmuroé el arzobispo. Estaba mirando sus dedos en punta con
una expresion deliberadamente preocupada. Strafford no dijo nada al principio, pero
él también entrelazo los dedos, con los pulgares hacia fuera y se incliné hacia delante
en la silla.

—Me gusta pensar que solo tengo una cosa en comun con los periodistas —dijo
— vy es la curiosidad. Aqui hay una «historia», como dirian ellos, una historia tragica,
pero también sensacionalista, y puede estar seguro de que querran publicarla.

El arzobispo, sin mover la cabeza, desvié la mirada de la yema de los dedos al
hombre que tenia delante.

—Querran publicarla, claro —dijo en voz baja—. De lo contrario no estarian
haciendo su trabajo. Pero ;cree usted que llegaran a enterarse?

—ILo que creo es que hay cosas demasiado grandes para ocultarlas.

El arzobispo se senté mas erguido, lade6 un poco la cabeza y miré de reojo a
Strafford.

—«Ocultarlas» es una palabra que me preocupa.

—¢Puedo preguntar, excelencia, qué palabra usaria usted?

—«Callarlas» seria mas exacto, en este contexto. ;INo cree?

Strafford hizo ademan de responder, pero el arzobispo, sonriendo, alz6 la mano
para cortarle y, todavia sonriendo, se levant6 de la silla, fue a la ventana y se qued6
alli con las manos a la espalda, contemplando el frio y desolado paisaje del mar de
color gris metalico y el cielo atin mas gris.

—La nuestra es una nacién joven, inspector Stafford.

—Strafford.

—Perdéneme: Strafford. Como digo, es una nacion joven, que conserva intacta la
mayor parte de su inocencia primitiva. Si nos hubiesen dejado, habriamos madurado.
Pero siglos de opresion nos han mantenido retrasados, dominados y, como digo,
inocentes. —Se volvié y mir6 a Strafford—. Espero no ofenderle diciéndole estas
cosas. Su gente...

—:Mi gente? Con el debido respeto, excelencia. No soy uno de los opresores
ingleses de los que habla. Soy tan irlandés como usted.
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—Claro, claro. —EI arzobispo se apart6 de la ventana para mirar a su invitado—.
Pero recuerdo que una vez la gran novelista angloirlandesa, Elizabeth Bowen, me
dijo, fue en una fiesta ofrecida por el embajador britanico, una tarde de verano en el
jardin de detras de la embajada en Merrion Square, recuerdo que me dijo que su sitio
estaba en algin lugar en mitad del mar de Irlanda, entre Irlanda e Inglaterra. Me
parecié muy ingenua y reveladora. Debe de ser raro estar encallada asi. Aunque, claro
—dejo escapar una leve risa—, en sentido estricto no se puede estar encallado en
mitad del mar.

Volvié despacio hasta la chimenea, con la cabeza baja, mirandose la punta de las
zapatillas que aparecian, una detras de la otra, debajo de la sotana. Se detuvo delante
del fuego y extendi6 las manos que, delante de las llamas susurrantes, estaban tan
palidas como el esqueleto de una sepia.

—ILa sefiora Bowen es protestante, claro. Siento el mayor respeto por su Iglesia y
por su credo, que ha producido tantas nobles inteligencias... o sensibilidades, si me
permite decirlo asi. Pero, en fin —solt6 un pequefio suspiro—, el protestantismo no
es tanto una religion como una reaccion contra una religion. —Sonri6 a Strafford con
una mirada gélida—. Insisto, no se ofenda usted, por favor. No hago mas que sefialar
un hecho. ;Qué fue la Reforma, después de todo, sino una protesta contra los defectos
de la Iglesia de Roma? Una protesta justificada, siento decirlo, en los dias de Lutero y
sus seguidores. No es casualidad que la palabra «protesta» siga formando parte del
nombre mismo de su fe.

—Me educaron como miembro de la Iglesia de Irlanda —dijo Strafford.

—iAh, si! Pero, como dijo el polifacético Shakespeare, ;qué es un nombre?

El arzobispo, todavia de pie delante del fuego, apoy6 una mano en la repisa de la
chimenea e inclind la cabeza hacia las llamas, lo que dio un tono chillon a su rostro
fino y palido.

Strafford se levant6 de la silla y mir6 su reloj.

—Monsefior, esta conversacion me parece muy interesante, pero no tengo tiempo
para discusiones teologicas...

—Si, si, si, jdiscilpeme! Sé lo ocupado que debe de estar. Pero la muerte del
padre Lawless ha sido un golpe para todos y sera un golpe especialmente fuerte para
sus parroquianos y para los catdlicos en general.

—Para todo el mundo en general, sean catolicos o protestantes, ;no cree?

—Claro, si, eso he dicho... para todos.

Los dos hombres estaban de pie, observandose. Strafford noto el calor del fuego
en la pernera del pantalon. Mir6 hacia la ventana y vio que otra vez habia empezado a
nevar sin demasiada fuerza. Pensé en las carreteras; no le gustaria quedarse atrapado
ahi, en ese sitio frio con ese hombre frio. Volvio6 a consultar el reloj.

—Si, tiene usted que marcharse, lo entiendo —dijo el arzobispo levantando
conciliador las manos—. Pero antes de que se vaya, unas ultimas palabras, ahora que
tenemos ocasion. —Bajo los ojos—. Como le he dicho, conservamos, como nacion,
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un notable, algunos dirian que deplorable, grado de inocencia. En muchos sentidos
somos como nifios, tenemos la sencillez y el encanto de un nifio y, al mismo tiempo,
he de confesarlo, la capacidad para el mal de un nifio. Tardaremos mucho en alcanzar
la madurez. Al fin y al cabo, crecer es un proceso lento y a menudo doloroso que no
conviene forzar. Algunos de nosotros tenemos el deber de juzgar qué es lo mejor para
la congregacion, disculpeme, para la poblacion en general. Como dice el sefior Eliot,
estoy seguro de que estara usted familiarizado con su obra: «Los hombres no
soportan demasiada realidad». El contrato social es un documento fragil. ;Entiende
mi punto de vista?

Strafford se encogié de hombros.

—Si, supongo que si. Pero aun asi, la verdad...

—iAh, la verdad! —EIl arzobispo volvié a levantar las dos manos—. Qué
concepto tan dificil. No hay mucho que decir a favor de Poncio Pilatos, pero uno
siente una chispa de comprension cuando preguntd, en su impotencia: «;Qué es la
verdad?».

—En este caso, doctor McQuaid —dijo Strafford despacio—, la pregunta es facil
de responder. El padre Lawless no se cayo por las escaleras y se partio el cuello; lo
acuchillaron en el cuello y luego...

El arzobispo, que habia bajado las manos, volvio a alzarlas por tercera vez y cerro
los ojos mientras movia la cabeza.

—Basta, basta —suspir6—. Sé por el inspector jefe Phelan lo que ocurri6
después. —Hizo una pausa, dio un paso hacia Strafford y volvié a hablar—. ;De
verdad cree, inspector, que la divulgacion publica de unos hechos tan espantosos
puede traer algo bueno?

—Como el asesinato, excelencia, la verdad acaba sabiéndose, por muy espantosa
que sea.

El arzobispo sonrio.

—EI mercader de Venecia, si. Es usted un hombre muy leido. —«Para ser un
policia», imagind Strafford que le habria gustado afiadir—. Pero la vida es real, no
una obra de teatro, y algunos aspectos de la realidad, ¢cual fue la palabra que utilicé
antes?, es mejor callarlos. Veo que no esta usted de acuerdo. En fin, haga lo que
considere mas oportuno. Usted tiene sus obligaciones —sus ojos adquirieron un brillo
duro— igual que yo tengo las mias.

Strafford se estaba preparando para marcharse. Luke no habia vuelto de hacer la
compra y se preguntd donde estarian su gabardina y su sombrero. El arzobispo le
puso una mano en el hombro y fueron juntos hacia la puerta.

—~Gracias por venir desde tan lejos, inspector, en estas circunstancias. Queria
conocerlo en persona. El inspector jefe habla maravillas de usted; cree que tiene un
brillante futuro por delante, como inspector.

—NMe alegra saberlo —dijo secamente Strafford—. No es un hombre muy dado a
los halagos.
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—No —dijo abstraido el arzobispo—; no, desde luego. A menudo pienso en lo
dificil que debe de ser para un joven abrirse paso en el mundo actual. Han sucedido
tantas cosas terribles en nuestra época, tantas guerras y revoluciones, tanta muerte y
destruccion. —Se detuvieron en el vestibulo—. Una vez mas, gracias por venir. —Al
llegar a la puerta principal, el prelado esboz6 apenas una sonrisa palida, mientras los
ojos le brillaban—. Esté seguro, inspector, de que observaré sus progresos con el
mayor interés. —La gabardina y el sombrero de Strafford colgaban del perchero en la
puerta—. Aqui estan sus cosas; jqué gabardina tan fina con el frio que hace!

Cuando abri6 la puerta, se colé una rafaga de aire helado que arrastré consigo un
remolino de copos de nieve, uno de los cuales se posé sobre la frente de Strafford,
como para darle una bendicion helada.

Se apresuro6 entre la nieve hasta el coche, subiéndose el cuello de la gabardina. Al
alejarse en el automovil, volvid la vista atras y vio al arzobispo en la puerta con una
mano levantada para despedirse. Tenia nieve en la pechera de la sotana. No parecia
importarle. Un hombre frio, en un mundo frio.
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El viaje de vuelta a Ballyglass no fue tan peligroso como se habia temido. Cuando
llevaba recorridos cinco o seis kilometros, dejo de nevar de repente y pudo parar los
limpiaparabrisas; siempre eran irritantes con su movimiento monotono a un lado y al
otro, pero con ese tiempo hacian un chirrido ritmico contra el cristal como unas ufias
rascando una pizarra.

Al llegar a las afueras de Ballycanew donde le habia patinado antes el coche,
redujo al minimo la velocidad, pero esta vez no pasé nada.

Una vez en Ballyglass House, tuvo que esperar fuera cinco minutos, golpeando el
aldabdn, helado hasta los huesos, antes de que la sefiora Duffy llegara a abrirle. Dijo
que sentia no haber ido antes, pero habia estado abajo, fregando los platos de la
comida. Al oir lo de la comida, recordd6 que no habia probado bocado desde el
desayuno. La sefiora Duffy dijo que podia prepararle una tortilla.

Pregunt6 si habia regresado Jenkins y le dijeron que no. Se golpe¢ los dientes con
las unias. Luego se sento en el rincon de detras de la cortina, con los codos apretados
contra las costillas, telefone6 a Pearse Street y pregunt6 otra vez por el comisario jefe
Hackett.

—Bueno, ¢qué tal le ha ido con su eminencia? —pregunt6 Hackett con una risita.

Strafford le oy6 encender un cigarrillo como hacia siempre que hablaba por
teléfono, dejando la caja de cerillas sobre la mesa, sujetandola con el codo, sacando la
cerilla y rascandola despacio y con cuidado en el papel de lija.

—NMe ha dado una clase de religion y me ha dejado marchar con una advertencia.

—¢Ah, si? ;Qué clase de advertencia?

—Ha dicho que estaria atento a mis progresos. Ha insistido en dejarmelo claro.

—El doctor McQuaid es un hombre amargado. No hay amor en sus actos.

—~Quiere que silenciemos el asunto, claro.

—¢Y qué le ha dicho usted?

—Lo menos posible.

Se hizo una pausa, luego Hackett dijo:

—Es un hombre peligroso, Strafford, y no conviene enfadarle. No hace falta que
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se lo diga.

—¢Cree que puede tapar algo tan grave?

—Ya lo ha hecho antes.

—¢Ah, si? ;Podria darme mas detalles?

—No. Pero se lo advierto, vaya con cuidado. La mano derecha de Stalin, el
comisario Beria, nunca cejara mientras su sefior siga vivo.

Strafford fruncio el cefio; queria saber cémo y cuando McQuaid lo habia «hecho
antes» en otro caso... {0 casos?, tan graves y escabrosos como este. Tendria que
preguntarle a Quirke, cuando volviera de su luna de miel. Quirke sabia donde habia
enterrados muchos cadaveres; al fin y al cabo, era patologo forense.

—Jenkins ha desaparecido —dijo—. ¢Ha sabido algo de €1?

—¢Qué quiere decir con que ha desaparecido?

—Lo envié aqui, a Ballyglass House, para que volviese a interrogar a la familia.
Llego, hablo con el ama de llaves, luego salig, segun ella, y no se le ha vuelto a ver.

—c:Donde podria haber ido? ;Esta nevando alli igual que aqui?

—Si, jefe, nieva casi todo el tiempo.

—Empiezo a pensar que no va a parar nunca. ; Cuanto hace que ha desaparecido?

—Oh!, tres o cuatro horas.

—iPor el amor de Dios, Strafford! Lo mas probable es que esté tomandose una
pinta y un bocadillo de jamon en alguna parte. jTres o cuatro horas!

—Marcharse sin avisarme no es tipico de él, jefe. —Hackett estaba volviendo a
exasperarse; ultimamente pasaba exasperado la mayor parte del tiempo. Estaba claro
que no le probaba bien el ascenso. Le gustaba ser un detective de a pie; ahora pasaba
la mayor parte del tiempo en su escritorio, ocupado con el papeleo. No era un hombre
feliz—. Esperaré un poco mas —prosiguio6 Strafford—, y luego iré a ver al policia del
pueblo, Radford, por si me puede echar una mano.

—c:Radford? ;Quién es?

—El sargento Radford. En el pueblo hay un cuartel de la Garda. Atn no lo he
visto. Se supone que tiene la gripe. Creo que es alcoholico.

—Vaya, qué situacion tan maravillosa —dijo Hackett—. Su ayudante ha
desaparecido y el policia del pueblo esta sufriendo los horrores del delirium tremens.
Buena suerte.

Y colgo.

La sefiora Duffy le habia dicho que le avisaria cuando estuviese lista la tortilla.
Mientras esperaba, anduvo hasta el salon, fue a la ventana donde habia estado el dia
anterior con Lettie y estuvo viendo caer la nieve sobre el césped y los campos de
atras. En esos momentos, la montafia apenas era visible; una silueta fantasmal y
flotante, como el monte Fuji en el trasfondo de una estampa japonesa.

Un petirrojo se poso6 en una rama al otro lado de la ventana y se quedo alli
ahuecandose las plumas. Strafford estaba convencido de que era el mismo que habia
visto, ¢cuando?, ¢cuando lo habia visto? ¢ Ayer? ;Hoy? El tiempo estaba gastandole
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malas pasadas otra vez. ;Podria ser el mismo pajaro y que le estuviera siguiendo? El
recuerdo de su madre volvié a su imaginacion, su madre en el lecho de muerte
improvisado, observando a los pajaros en la hierba, a medida que decaia la luz, la luz
del dia y también su propia luz. ;Por qué pensaba tanto en ella? Apenas lo habia
hecho en los ultimos afios, pero ahora cada vez que veia un pajaro en la nieve su
fantasma reaparecia. ;Quién habia dicho que la casa estaba encantada? Desde luego,
para €l lo estaba.

Repaso su conversacion con el arzobispo. Estaba claro que le habia hecho una
advertencia. El tono de amenaza subyacente a la calculada educacion y las sutiles
insinuaciones del prelado no dejaban lugar a dudas. A esos clérigos untuosos les
gustaba exhibir su poder. Penso en el reverendo Moffatt, que habia sido vicario de
Roslea cuando él era nifio. El pobre Moffatt, con su pelo plateado, su coronilla
sonrosada, sus manos palidas e incompetentes y sus modales animados y contritos.
John Charles McQuaid debia de zamparse a gente como el reverendo Moffatt como
aperitivo antes del desayuno.

Strafford no conocia al inspector jefe Jack Phelan; ;de verdad habria hablado bien
de él, como habia dicho el arzobispo? Sospechaba que Phelan jamas habia oido
mencionar su nombre. De todos modos, pensara lo que pensase, bastaba con una
palabra de su excelencia reverendisima John Charles para que lo destinasen a algin
pueblo en el ventoso oeste de Irlanda, donde se pasaria el dia persiguiendo a ladrones
de gallinas y las noches multando a colegiales por no llevar luces en la bicicleta.

Habia estado oyendo un ruido desde que entr6 en la sala, pero solo en ese
momento le presto atencion y reparo en lo que era. Alguien, una mujer, le parecio,
fuera de la sala, pero cerca, estaba llorando en voz baja. Se apart6 de la ventana, se
detuvo y volvio a escuchar. Luego fue a una puerta que habia en un rincén de la sala,
a la derecha de la chimenea.

Cuando llamo a la puerta, el ruido del llanto ceso en el acto y se hizo el silencio.
Volvié a llamar, pero siguio sin obtener respuesta. Giro el picaporte.

Sylvia Osborne estaba sentada, o0 mas bien reclinada, en el sofa amarillo de su
bombonera, con las piernas en alto y tapada con una manta; repar6 por su postura,
apoyada en el codo y con un hombro mas alto que el otro, en que habia estado
tumbada y se habia incorporado al llamar €l a la puerta. Sus ojos ribeteados de rosa
hacian que el rostro pareciera ain mas palido. Sus mejillas estaban surcadas de
lagrimas y tenia la boca hinchada. Tenia un pafiuelo himedo en la mano, que oculto
enseguida detras de la espalda. Llevaba una blusa blanca y una rebeca de color azul
celeste.

—Es usted —dijo—. Pensé que era Geoffrey.

Strafford entré en el cuartito. Parecia menos recargado que el dia anterior, tal vez
porque la cara empapada de lagrimas de la mujer y su gesto angustiado prestaban al
lugar cierto aire solemne. Una mancha seca y grisacea le corria por un lado de la
barbilla, donde la saliva le habia goteado por la comisura del labio cuando estaba
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tumbada.

—Sefiora Osborne —dijo Strafford, yendo hacia ella—, ¢qué sucede? ;Qué ha
pasado?

Al principio ella no respondid, pero luego arrugo6 el rostro y empezo a llorar otra
vez.

—iTodo es culpa mia! —gimi6 con voz atragantada—. jTodo, todo es culpa mia!

Strafford se sent6 en el extremo del sofa y ella apart6é las piernas debajo de la
manta, como si temiese que pudiera tocarla.

—No entiendo —dijo él—. ;Qué quiere decir con eso de que es culpa suya? ;Se
refiere a la muerte del padre Lawless? —Ella alzo6 el brazo y se tap6 la cara con el
hueco del codo, donde la manga de la rebeca ahogo sus sollozos. Dijo algo que él no
comprendi6. La cogi6é de la mufieca con toda la amabilidad posible e intenté que
bajase el brazo, pero ella volvié a soltarse—. Cuénteme lo que pasa —Ile dijo en voz
baja como a una nifia pequefa, y de hecho despedia el mismo olor lechoso y calido de
un nifo disgustado. Se imagino cogiéndola en brazos y tocandole la cara con la yema
de los dedos, y a ella apoyando la cabeza en su hombro y suspirando su calido aliento
contra su cuello.

Ella apart6 la mirada y se mordio el pulgar; al menos no se lo chup6 como habia
hecho Lettie cuando la encontro el dia anterior, en una pose similar, con una manta
sobre las piernas.

—Lo siento —dijo la mujer. Habia dejado de llorar.

Desde el pasillo lleg6 la voz de la sefiora Duffy llamando a Strafford; la tortilla
estaba lista.

—Vino aqui por mi —dijo Sylvia Osborne, entre leves hipidos—. Seguia
viniendo por mi. Tendria que haberlo impedido; deberia haberle dicho que no viniera.

Strafford intent6 disimular su sorpresa. ¢ Habian tenido el cura y ella una aventura
amorosa? La posibilidad no se le habia ocurrido, aunque deberia haberlo pensado.
Eso explicaria muchas cosas, ;no? Pero ¢las explicaria?

—¢Quiere decir —dijo—, quiere decir que usted le gustaba? ;Que €él y usted
estaban...?

Ella neg6 enseguida con la cabeza frunciendo el cefio como si fuese algo absurdo.
Aunque ;qué otra cosa podia ser?

—¢:Le dijo a usted algo? —pregunté—. ;Le dio la impresion de que estaba...?

—Habl6 conmigo un dia —dijo, mirando hacia delante con los ojos entornados
—. Creo que habia estado bebiendo, y le di un poco de jerez, aunque no deberia
haberlo hecho, y se bebi6 una copa tras otra. Estaba sentado ahi, donde esta usted
ahora. Sus ojos estaban muy raros, como si viese algo... no sé; algo horrible.

—¢Y qué dijo?

Volvi6 a morderse el pulgar.

—Me habl6 de lo dificil que era ser cura. Dijo que yo no podria entenderlo, claro,
pero que los curas tenian sentimientos como todo el mundo. Dijo que no sabia qué
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hacer. Estaba... estaba muy raro, muy agitado. Me asust6. No supe qué decirle.

Se sono la nariz en el pafiuelo arrugado.

—:Ya le habia hablado asi alguna vez?

—No, nunca.

—Y sabia lo que sentia por usted? Me refiero a si lo habia sabido antes.

—Pues claro que no —respondi6 cansada y desdefiosa—. Fue una sorpresa
absoluta para mi... y un golpe. Pensaba que los curas tenian que ser... en fin, célibes
y demas. Temi que Geoffrey entrase de pronto, como hace él, ;y qué habria dicho?

Guardaron silencio unos instantes, ocupados en sus pensamientos. Strafford se
sintié como si le hubieran echado encima una red tan fina que fuese invisible.

—¢Cuando ocurri6 eso? —pregunto.

—No sé... no hace mucho; unas semanas; apuro6 el jerez, se habia bebido casi la
botella, y se marchd. Regres6 a Scallanstown; me sorprendié que no sufriera un
accidente. Pensé... pensé que podria suicidarse, que estrellaria el coche contra un
arbol o algo asi, parecia tan desesperado... Luego, la siguiente ocasion fue como si
no hubiese pasado nada, volvi6 a ser como siempre, brome6 con la sefiora Duffy y, a
proposito, ¢no es ella la que le esta llamando?, y hablé con Geoffrey de caza y de
caballos, que era su unico tema de conversacion, la caza y los caballos, y esos
puiieteros y sanguinarios perros. No supe qué pensar. Deberia haber dicho algo;
deberia haberlo llevado a un lado y haberle dicho que no volviese a la casa, después
de como se habia comportado balbuciendo y bebiéndose todo ese jerez. Pero no dije
nada. Y ahora esta muerto.

Empezo a llorar otra vez, esta vez en silencio, casi distraida, luego paro, se dio
unos toquecitos con el pafiuelo en la nariz y sorbié con delicadeza, tenia el borde de
las aletas de la nariz inflamado.

Strafford repar6 en que aun no se habia quitado la gabardina, y se levanté del sofa
y se la quit6. Habia un fuego en la chimenea, pero la sefiora Osborne no lo habia
avivado y ahora era solo un monton de ceniza gris.

—¢Y cree usted —dijo Strafford— que lo de que viniera aqui y hablase con usted
de ese modo... cree que ha tenido algo que ver con su muerte?

Ella le mir6 con intensidad.

—¢Qué quiere decir?

—Acaba de decir que todo fue culpa suya.

—¢Ah, si?

—Si, hace un momento, al llegar yo.

—:De verdad? Lo siento, ultimamente tengo una memoria terrible, no me

acuerdo de nada... —Se call6 de pronto y volvio a mirarle—. No pensara que estoy
insinuando que lo mat6 mi marido, ¢verdad? —Soltd una risita ahogada, apretando el
pafiuelo hecho una bola contra la boca—. jPobre hombre...! jQué pensara usted de

nosotros! Somos como los personajes de esas novelas de gente excéntrica en casas de
campo. —Se rio de nuevo, esta vez con voz menos chillona—. Lettie dice que estoy
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loca. ¢Se lo ha dicho a usted?

—No, claro que no.

—Si, se lo ha dicho... lo veo en su cara. No me importa. Me odia, claro. Segin
ella, soy la madrastra malvada. A propdsito, ¢tiene un cigarrillo?

—Lo siento, no; no fumo.

—Da igual. —Mir0 a su lado irritada—. Nunca hay nada cuando lo quieres.

Otra vez oyeron a la sefiora Duffy llamando a Strafford en un tono cada vez mas
ofendido. El pensé en la tortilla, estaba hambriento. Le habia caido un mechén de
pelo en la frente y lo aparté con cuatro dedos extendidos; siempre le parecia un gesto
vagamente desesperado.

—Fra usted amiga de la mujer del coronel Osborne, la primera sefiora Osborne,
¢verdad?

Las lagrimas de la mujer parecian olvidadas. Recuper6é una cartera que habia
quedado encajada en un lado del sofa, sac6 de ella una polvera, la abrié y se
contemplo en el espejito.

—iDios mio! —dijo—, jmire mi cara! —Se aplico polvos cosméticos alrededor
de los ojos y a los lados de la nariz—. jLa primera sefiora Osborne! Suena como algo
de las hermanas Bronté, ;verdad? Mi madre era su amiga. Me traia aqui, de visita, de
nifla. Luego muri6 mi madre, empecé a venir por mi cuenta y Millicent me adopto,
por asi decirlo.

—:Millicent? ;La sefiora Osborne?

—Si. La sefiora Osborne... Es raro pensar en ella asi, cuando me he convertido en
la segunda sefiora Osborne.

—Estaba usted aqui la noche en que murid, ;verdad?

—iSi, claro! —solt6—. Yo siempre estaba aqui. —Se aplicé polvos cosméticos
en el cuello, cerré la polvera y la guardé en el bolso—. jDios, me encantaria fumar un
cigarrillo!

—¢:Quiere que vaya a ver si le encuentro alguno? —pregunt6 Strafford. Seguia al
lado de la chimenea.

—No, por favor, no se moleste. —Frunci6 el cefio—. La sefiora Duffy le ha
vuelto a llamar, ;no? ;Qué quiere?

—Me ha preparado una cosa. Una tortilla.

—¢:Por qué no ha ido a comérsela? —Su voz habia adquirido una leve nota de
nerviosismo—. Tendria que haber ido. Se enfadara conmigo por distraerle. ; Por qué
no va ahora? Estara fria, pero la tortilla fria estda muy buena. —Mir6 a un lado y al
otro—. Ha venido el doctor Hafner —dijo—. Ya se debe de haber ido. Ha enviado a
Lettie a por mi receta. Supongo que se habra entretenido en el pueblo con esos
amigos suyos tan espantosos. Sale con gente de lo mas variopinta. Cuanto antes
vuelva al colegio, mejor. —Parpade6—. Tengo un dolor de cabeza espantoso.
¢Seguro que no tiene cigarrillos? jAh, olvidaba que no fuma! Es una lastima.

F1 volvié a sentarse a su lado. Esta vez, ella no se aparto.
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—¢Puede decirme algo de esa noche, la noche en que muri6 la sefiora Osborne?

Ella le mir6 distante un momento, como si hubiese olvidado quién era, moviendo
un poco la cabeza de modo que parecié a punto de caerse del cuello largo y palido.
La piel entre las cejas estaba contraida en un esfuerzo de concentracion.

—Bueno, habian discutido, como de costumbre —dijo—, y, como de costumbre,
ella estaba borracha.

—iAh!, entonces era alcohdlica, ;no?

—No lo sé, pero se emborrachaba casi todas las noches. ;Es eso ser alcoholico?

—¢Y con quién habia discutido?

—Con Geoffrey, claro. Siempre estaban peleandose, como el perro y el gato. Al
menos ella. El se sentaba ahi observando el plato con aire desdichado. Le tenia un
poco de miedo, bueno mas que un poco, todo el mundo la temia. Era una mujer
corpulenta, de hombros muy anchos y mandibula cuadrada, como la de un hombre;
siempre llevaba ropa ridicula e infantil como una jovencita de los afios veinte. Su
familia era muy importante, o creia serlo: los Ashworth, de Ashworth Castle; esta en
el oeste, en Lough Corrib. Fui una vez, un sitio grande y feo, imitacién de estilo
Tudor con almenas, torres y demas. jY la comida! Me sorprendié que alguien se la
comiera. Yo, desde luego, no. El tiempo que estuve alli sobrevivi a base de tabletas
de chocolate y galletas que compraba en la tienda de la oficina de correos del pueblo.
Luego me puse enferma.

Strafford asinti6; sabia quiénes eran los Ashworth... E1 mismo se habia alojado
una vez en el castillo del lago. Eran lo que su padre, con su estilo serio e ir6nico que
mucha gente poco inteligente confundia con pomposidad, describiria como «una
familia notable».

—Debio de disgustarse usted mucho cuando murio.

Ella volvié a mirarle con ese extrafio gesto tambaleante; su forma de extender el
cuello ya largo de por si y de levantar la barbilla le daba el aire de un cisne altanero y
petulante. Era el modelo mismo de esas jovenes esbeltas de tez diafana y mirada
vaga, las hijas de buena familia del condado de las que Strafford se enamoraba de
joven y a las que nunca tuvo valor de abordar.

—No diria exactamente que me disgusté —dijo pensativa—. Me impresiono,
claro. Por muy borracha que estuviese, debid de ser horrible caer rodando asi por las
escaleras. No obstante, tenia que pasar, o eso o algo parecido. —Alargd la mano,
apartd la manta y se rasco el tobillo; iba descalza y no llevaba medias. Tenia un
sabafon, delicadamente sonrosado y brillante en el mefiique—. En aquel entonces, yo
la odiaba, claro —dijo—. Era como una especie de dama de compafiia sin sueldo,
tenia que prepararle el bafio y hacerle los recados. Todos los sabados iba en autobus a
Walker’s, en Wexford, para comprarle su dosis de ginebra semanal. También tenia
que limpiar lo que ensuciaba; siempre lo dejaba todo tirado por ahi. Era una bruja
espantosa. Una mafiana entré a despertarla —hizo una mueca— y me encontré con
que se lo habia hecho todo encima, en la cama, de lo borracha que estaba. —Se
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estremecio, dijo que hacia frio y meti6 las manos en los bolsillos de la rebeca y se
abrig6 con ella. De pronto, su rostro se ilumin6—. Mire. —Sac6 la mano del bolsillo
y le mostré triunfante un cigarrillo arrugado—. jHe encontrado uno! Sea bueno y
deme una cerilla, ;quiere? Hay una caja en la repisa de la chimenea.

Strafford se levanto, localizé la caja de Swan Vestas y volvio al sofa.

—Maldita sea —dijo, ensefiandole el cigarrillo—, esta partido por la mitad. ; Por
qué los cigarrillos tienen que ser tan fragiles? Tendré que fumarmelo en dos tandas.

Separ6 con cuidado las dos mitades y se puso una entre los labios. El encendi6
una cerilla, y ella se inclino hacia la llama, mirandole a los ojos.

Strafford fue a la chimenea, tir6 la cerilla a las brasas, cogié un cenicero de cristal
tallado, regresé a su lado, se lo dio y volvié a ocupar su sitio al extremo del sofa, lo
mas lejos que pudo de ella. Repar6 en que su pulso no era muy firme.

jJenkins! Se habia olvidado de Jenkins. Le habria gustado saber si habia vuelto ya
de dondequiera que hubiese ido. Tal vez Hackett tuviese razon, tal vez se hubiese
refugiado en alguna taberna, incluso podia ser que hubiese ido a la Gavilla de
Cebada. Aunque en realidad no creia que esa fuese la explicacién; no, ni muchisimo
menos.

—Es curioso que muriese asi —dijo pensativa Sylvia Osborne—. Yo fantaseaba
con empujarla por las escaleras... de verdad. Me imaginaba corriendo detras de ella,
de puntillas, sin hacer ruido, apoyando las manos contra sus omoplatos y dandole un
empujoncito, no muy fuerte, pero con firmeza. —Se lo mostré por sefias, y se le cay6
un poco de ceniza en la rebeca—. Imaginaba lo que sentiria al verla caer. Aunque no
pensaba en ella desplomandose, sino saltando, despacio, con elegancia, igual que un
saltador de gran altura, con la cabeza abajo y las manos juntas delante de ella,
describiendo un arco y estrellandose contra las baldosas de abajo. —Se detuvo,
parpaded y le contemplo alargando el cuello—. ;No es espantoso?

FEl no supo qué decirle; ;estaba provocdndole? Pero parecia demasiado
concentrada en si misma para estar provocandole.

—Debio de ser muy desdichada —dijo—. ;Lo era?

Ella sigui6 observandole, con la cabeza temblandole levemente en aquel cuello
esbelto como un tallo.

—No lo sé —respondio—. Nunca me paré a pensarlo. Supongo que debi6 de
serlo. Hay quien se esfuerza toda la vida en serlo. Y en hacer desdichados a todos los
que les rodean, claro. Es probable que empiece siendo una especie de pasatiempo,
para no aburrirse, y luego acabe enquistandose y convirtiéndose en un modo de vida
y dejen de darse cuenta. —Hizo una pausa y miro delante de ella—. En el campo no
hay mucho que hacer.

—Si —dijo él—, lo sé. Lo recuerdo.

Ella encendi6 la segunda mitad del cigarrillo con la brasa de la primera, que luego
aplasto en el cenicero. Volvio a meter las manos en los bolsillos de la rebeca y le
dedico una sonrisa torcida. Strafford reparo en que tenia el ojo izquierdo un poco mas
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bajo que el derecho; eso era lo que le daba ese aspecto un poco ladeado. Recordé con
sublime irrelevancia que los griegos deploraban la simetria y consideraban que solo
lo desigual podia ser bello. Sylvia Osborne no era guapa y, sin embargo...

—Creo que quiere usted besarme —dijo de pronto, interrumpiendo sus
reflexiones—, ¢no es asi?

—Sefiora Osborne, yo...

Se quito el cigarrillo de la boca, se levanto, se agaché gateando y puso su boca en
la suya. Sus labios estaban frios. Not6 el breve roce de la punta afilada de la lengua.
Luego ella se apartd, pero se quedd6 un momento a gatas, mirandole de cerca y
frunciendo el cefio, como un anestesista, pens6 Strafford, esperando a que hiciera
efecto el anestésico; después se tumbd de nuevo y se ech6 la manta sobre las rodillas.

—Intente avivar el fuego, por favor —dijo—. Estoy helada.

Strafford se acuclill6 delante de la chimenea y hurg6 en las brasas. Estaban grises
y polvorientas por fuera, pero encendidas por dentro. Encontré un poco de lefia y la
colocé encima de las brasas. Se sento sobre los talones.

—Deberia encenderse —dijo.

Deberia haberla cogido entre los brazos y haberla besado como es debido...
Resultaba evidente que era lo que ella queria. Se sinti6d torpe, desmafiado, un caso
perdido.

Sylvia Osborne sujet6 el medio cigarrillo entre la yema de los dedos y aspiro el
poco humo que le quedaba.

—:Sabe? —dijo—, creo que usted y yo nos parecemos. Ninguno de los dos
tenemos ni idea de quiénes somos. ;No cree? Yo pruebo versiones de mi misma igual
que me probaria vestidos en una tienda.

—Si, ya me he dado cuenta —respondi6 él.

—¢Ah, si? {Vaya! —Fl cigarrillo le habia quemado los dedos, asi que lo dejo en
el cenicero y contempléo como se alzaba una voluta de humo gris azulado—. ;Y
usted? —pregunto.

—¢Yo? {Oh!, supongo que he dado con la version de mi mismo que mas me
gusta, o al menos con la que creo que servira.

—Tiene suerte. —Levanté el brazo izquierdo y mir6 de cerca, ;jera miope?, el
relojito de plata de la mufieca—. ;Do6nde se ha metido esa condenada Lettie con mi
medicina? —Observo a Strafford, que seguia acuclillado junto al fuego; la lefia
prendi6 de pronto—. Venga a besarme otra vez, por favor —dijo—. El primero no ha
contado.

Solo después recordo €l las preguntas que habia pensado hacerle sobre su
hermano, la oveja negra. ;Iba en secreto a la casa a verla? ;Le dejaba entrar ella, y de
ser asi, por donde? Tuvo la sensacion de que deberia volver y preguntarle, pero no lo
hizo.
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Se comi¢ la tortilla fria. La sefiora Duffy, malhumorada porque no habia ido cuando
le habia llamado, dejé con estrépito las cazuelas y las sartenes en el fregadero y luego
cogio una escoba y empezd a barrer el suelo mientras €l comia, levantando polvo y
haciéndole subir los pies para pasar la escoba. Kathleen, la criada, asomo la cabeza
desde el cuarto de fregar para echarle un vistazo —era la primera vez que lo veia—y
desaparecio a toda prisa cuando el ama de llaves se volvio y la mir6 furiosa.

Jenkins no habia vuelto. Strafford todavia no estaba muy preocupado, la verdad:
Jenkins era mas duro de pelar de lo que parecia y sabria cuidar de si mismo; pero, aun
asi, no era tipico de él marcharse tanto tiempo sin decir nada.

El coronel Osborne lleg6 de los establos, se sentd a la mesa enfrente del inspector
y bebio una taza de té, llevando consigo el olor de la paja y el estiércol de caballo.
Strafford not6 que se estaba ruborizando; record6 el roce de los labios de Sylvia
Osborne en los suyos, la palidez fragil y subacuatica de su piel, el sabor del aliento
ahumado, la fragancia del excitante perfume almizclado y empalagoso que llevaba y
que le habia envuelto y le habia mareado cuando se besaron la segunda vez.

—¢Su ayudante sigue sin aparecer? —pregunt6 el coronel—. Espero que llevase
botas y un buen abrigo... La radio ha dicho que atn va a nevar mas. Empiezo a dudar
de si despejara alguna vez. ;Qué tal le tratan en la Gavilla de Cebada? Reck es todo
un personaje, ;eh? No conocera a muchos carniceros que lean a Shakespeare y sepan
montones de citas de la Biblia.

Strafford le conto6 su visita a Rosemary Lawless.

—iAh, si! —dijo Osborne frunciendo el cefio—. No ha debido de ser facil para
usted.

—NMe hablé de su padre. ;Sabia usted quién era? ;Le hablo el padre Lawless
alguna vez de éI?

Osborne fruncié atin mas el cefio.

—No, nunca lo sac6 a colacion —contestG— y a mi me parecio mejor hacer lo
propio. Yo sabia quién era, claro. J. J. Lawless era un asesino, ni mas ni menos, a
pesar de todos sus intentos por parecer respetable cuando acabaron las luchas. ;Sabe
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que mat6 a un hombre, al que acuso de traicion, solo para quedarse con su casa? Un
mal bicho. Aqui, claro, es un héroe, no se puede hablar mal de él. Yo respetaba
mucho al padre Tom por haberse enfrentado a él; aunque, para serle sincero, me
parecia que no estaba hecho para ser cura.

—FEso mismo dijo su hermana.

—¢Ah, si? Pues tenia razon. Aun asi, estoy seguro de que hacia un buen trabajo.
Todo el mundo hablaba bien de él, era muy amigo del vicario de St. Mary. —Mir6
con el cefio fruncido la taza que tenia delante y movié la cabeza—. Atn no me creo
que haya muerto. —Alz6 la vista—. jHa hecho algin progreso para detener al
asesino? He oido que hay unos quincalleros acampados en Murrintown; a lo mejor
deberia usted traer a unos cuantos para interrogarlos.

Strafford no coment6 nada. Casi admiraba a Osborne por su tenacidad al insistir, a
pesar de que todos los indicios sugerian lo contrario, en que al cura lo habia
asesinado un intruso.

—Me temo que seria una pérdida de tiempo —dijo Strafford—. No lo mat6
ningun quincallero.

—iPues alguien tuvo que ser!

Strafford se habia terminado la tortilla —Ie habia dejado una capa de grasa en el
paladar—, asi que se limpié los dedos y se levanto. Dio las gracias a la sefiora Duffy,
que fingio no oirle; atin seguia enfadada porque no habia respondido a su llamada, ¢0
acaso habria adivinado dénde se encontraba y lo que estaba haciendo? Era muy
consciente de que los criados sabian todo lo que pasaba en la casa, arriba y abajo. Y
no tenia la menor duda de que la sefiora Duffy era de las que escuchaban detras de las
puertas.

—¢Se marcha? —dijo el coronel.

—Si, voy a ir a Ballyglass, al cuartel de la Garda, a preguntar si han tenido
noticias del oficial Jenkins. Tiene que estar en alguna parte.

—Si vuelve cuando esté usted fuera, le diré que telefonee al cuartel. Supongo que
estara usted alli, ;no? —Le acompafio a la puerta principal, donde insisti6 en que
cogiera prestado un abrigo («Eso que ha traido no sirve de nada con este tiempo»), un
par de guantes y un gorro con orejeras. Le puso la mano en el hombro como habia
hecho el arzobispo—. No se preocupe —dijo animado—, Jenkins ya aparecera.

Strafford esbozé una sonrisa intranquila y no afiadié nada; no estaba seguro de
qué le resultaba mas dificil de soportar, a Osborne el oficial sensato, el veterano
condecorado de Dunkerque, o la otra version de si mismo que ofrecia: franco,
paternalista, un tipo decente, que llamaba al pan, pan, y al vino, vino.

Acept0 el abrigo y los guantes, pero no el gorro con las orejeras.

No nevaba, pero no tardaria en nevar. Strafford pas6 Enniscorthy y tomo la
carretera de Wexford en Camolin. Justo al salir del pueblo, un camién de gasolina
habia patinado y habia acabado inclinado en un angulo en la cuneta. Par6 a echar un
vistazo; el conductor se habia ido y el motor estaba frio. Supuso que alguien habria
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dado parte del accidente y sigui6é su camino; ya tenia suficientes problemas.

El cuartel de la Garda en Ballyglass estaba en una casa de granito, cuadrada,
adusta y elegante. En ella podia haber vivido un comerciante, o un abogado de éxito,
o tal vez el duefio de una inmobiliaria; a Strafford le parecio6 verlo, un tipo grueso con
polainas y levita; la mujer, un espantajo alegre; el hijo, un disoluto; las hijas, irritadas
por la estrechez de la vida provinciana y temerosas del mundo exterior; ese mundo
habia desaparecido, fugaz como los pajaros que su madre pasaba horas observando en
el césped de Roslea.

Aparcé en el patio al lado del cuartel, dio la vuelta, subio los escalones y entrd
por la puerta principal. Not6 el olor familiar y misterioso a polvo, virutas de lapiz y
papel quemado; era el olor, sospechd, de todas las comisarias del pais; del mundo, tal
vez.

El guardia de servicio en la entrada era un tipo panfilo, flaco, de ojos saltones,
alto y apocado que aparentaba tener unos dieciocho afios, pero debia de ser mayor.
Reconocio6 a la autoridad y dedic6 a Strafford una mirada cansada. Strafford no habia
llamado para avisar de su llegada. Se identific6 mostrandole la placa.

—Esta el sargento Radford? —pregunto.

—Esta en casa con la gripe —respondio el guardia sin mas; no iba a agachar la
cabeza ante un pez gordo de Dublin, con su abrigo de pelo de camello, que en
realidad era del coronel Osborne, y su acento elegante.

Strafford le mir6 un momento en silencio.

—:Es que aqui no saben hablar con respeto?

—Tiene la gripe, inspector —dijo sumiso.

—Eso he oido. ¢Esta grave? ;En cama, con la bolsa de agua caliente, limonada y
la mujer a su lado secandole la frente?

—Solo sé que esta enfermo. Su sefiora llamo por la mafiana para avisar de que no
vendria.

—¢Cuanto tiempo hace que esta enfermo?

El guardia se encogio de hombros.

—Una semana —dijo—. Diez dias.

—¢En qué quedamos, guardia, una semana o diez dias?

—El viernes de la semana pasada fue el tultimo dia que vino.

—¢Trabajo ese dia o solo se paso a saludar y a cobrar la paga?

—Trabajo.

—Bien. ;Y se llama usted...?

—Stenson.

—Ha tenido noticias de mi ayudante, el oficial Jenkins?
—¢Quién?

—Jenkins, el oficial Jenkins. Estamos en Ballyglass, donde, como tal vez sepa, se
ha cometido un asesinato.
—¢Y por qué deberia haber tenido noticias suyas?
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—No se le ha visto desde esta mafiana. He pensado que a lo mejor se habia
pasado por aqui.

Pero ;como iba a llegar aqui?, pensé Strafford. Aunque alguien podria haberse
ofrecido a traerlo; después de todo, ¢no se habia parado Reck el dia anterior en la
carretera del bosque de Ballyglass y se habia ofrecido a llevarle?

El guardia, para mostrar su indiferencia, abrio al azar el libro de registro que
habia sobre el escritorio y empezo6 a pasar el lapiz sobre una lista de nombres.

Strafford suspir6 y mir6 a su alrededor. En un tablén forrado de pafio verde habia
clavados varios avisos: un cartel anunciaba una subasta navidefla —;UN MONTON DE
PREMIOS! {COMPRE AHORA SUS CUPONES!—, alertas de ambrosia y no sé qué sobre la
rabia; siempre los mismos avisos, siempre el mismo tablon forrado de pafio verde...

Al lado de la mesa habia un mostrador con una bisagra y detras una puerta con un
cristal esmerilado. A la izquierda, unas escaleras de madera conducian a un rellano
con una ventana polvorienta. Strafford se sinti6 desanimado. Su padre habria querido
que fuese abogado y no superd su decepcion cuando Strafford decidié hacerse
policia; ;desafiaban todos los hijos a sus padres?, quiso saber. Pensé en el cura y en J.
J. Lawless, el hombre que disparaba a la gente en la cara.

—Llame al sargento Radford por teléfono, haga el favor.

—Por qué?

Strafford tomo aliento.

—:Qué le pareceria un traslado, guardia Stenson? —pregunté con amabilidad—.
Digamos a Ballydehob, o a la peninsula de Beara. Podria arreglarse, me bastaria con
llamar al comisario y contarle lo serviciales que son todos aqui.

El guardia, con la boca contraida en un rictus, cogio el auricular y apret6 un boton
verde iluminado al lado del teléfono. Strafford oyé un chasquido al otro extremo de la
linea y una voz de mujer.

—Hola, sefiora Radford —salud6 el guardia—. ;Puede decirle al jefe que hay
aqui un inspector de Dublin que quiere hablar con él? —Otra vez se oy0 la voz de la
mujer y el guardia tap6 el micré6fono con la mano—. Me pide que le comente que esta
en cama con la gripe.

Esboz6 una sonrisa amarga.

—Digale que ahora mismo iré a verle.

—Dice que ahora mismo ira a verle. —Se hizo una pausa, luego se oy0 una voz
de hombre, aspera y rasposa. El guardia Stenson le escuch6 un momento—. De
acuerdo, jefe —dijo, y colgo el auricular—. Dice que espere.

Strafford esperé sentado en un banco de madera debajo del cartel de avisos con
las manos sobre el regazo. El guardia volvié a su libro de registro y le miraba de
reojo de vez en cuando. El tiempo pas6. Una anciana con un pafiuelo en la cabeza
entro para quejarse de que el galgo de su vecino habia vuelto a asustar a sus gallinas.
El guardia Stenson abrio otro libro de registro y anoto algo en él. La mujer contemplo
a Strafford y sonrio con timidez.
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—Muy bien, sefiora —dijo el guardia, ya lo he anotado. La mujer se march6—.
Es la tercera vez este mes —comento Stenson con una risita—. No hay ningun galgo.

—¢Es viuda? —pregunt6 Strafford.

Stenson le miré con suspicacia.

—¢Como lo sabe?

—Se sienten solas.

Pas6 mas tiempo. Se oy0 la sirena de una fabrica a lo lejos, un largo gemido que
se alzdé y volvid a caer en el silencio. De alguna parte llegaba un olor a cerdos. Al
cabo de diez minutos, un coche aparco fuera en el patio, se abrié una puerta y se cerro
de un portazo; sonaron unos pasos lentos.

El sargento Radford era un hombre corpulento, de mandibula prominente y unos
cuarenta y tantos. Llevaba tres o cuatro dias sin afeitarse, los pelillos de la barbilla y
las mejillas eran de color 6xido y brillaban en la punta. Se quit6 la gorra de la Garda
y se pasO la mano por el pelo corto y canoso. La chaqueta del uniforme le quedaba
pequeina y debajo asomaba lo que parecia ser un pijama de rayas blancas y azules.
Parecia congestionado, con la frente ruborizada y las mejillas hundidas, tenia bolsas
lividas debajo de los ojos. Tal vez tuviese la gripe —pensé Strafford—; después de
todo, los borrachos también enferman a veces. Su aliento olia a caramelos de menta y
mas vagamente a whisky.

—¢;Como ha dicho que se llama? —pregunto el sargento y tosio. Mir6 a un lado y
al otro sin fijarse en nada en particular; al guardia del escritorio no le hizo ni caso.

—Soy el inspector Strafford.

—¢No le han dicho que estoy enfermo?

Strafford volvié a golpearse el muslo con el sombrero.

—Mi ayudante ha desaparecido.

—¢Qué quiere decir con que ha desaparecido? —pregunté Radford entornando
los ojos en un esfuerzo por concentrarse.

—Le ordené que fuese a Ballyglass House esta mafiana a interrogar a la familia
Osborne. Llegd, hablo con la cocinera, luego salio de la casa en alguin momento y no
hemos vuelto a oir ni saber de él.

—¢Como se llama?

—Jenkins, oficial Jenkins.

Radford se lamié los labios.

—¢:Qué quiere que haga?

—Organizar una partida de busqueda.

—¢:Una partida de buisqueda? —Radford le mir6 con intensidad—. ;Con este
tiempo?

Strafford le devolvié la mirada sin inmutarse.

—Acabo de decirle que ha desaparecido una persona —dijo—. Llego ayer de
Dublin, los dos trabajamos en la comisaria de Pearse Street. Estoy preocupado por él.
No es de los que se marcharian sin decirmelo. Quiero encontrarlo. ¢De cuantos
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hombres dispone?

Radford observo al guardia Stenson, que dijo:

—Cinco, contandome a mi.

—No es mucho —suspir6 Strafford—. ;Qué hay de los bomberos? ;Y del Cuerpo
de Ambulancias de St. John?, ;puede recurrir a ellos? Pedir voluntarios.

—¢Cree que esta fuera en alguna parte, con este tiempo?

—1Iba a pie. Puede que se haya perdido.

Radford mir6 hacia la ventana y el cielo plomizo.

—Seguro que se habra refugiado en alguna parte.

—Me preocupa que pueda estar herido. A estas alturas ya habria buscado algin
teléfono para decirme donde esta.

—Vamos a mi despacho —dijo Radford, levant6 el mostrador de madera, pasé de
largo y subi6 despacio por las estrechas escaleras de madera.

Strafford se volvio hacia Stenson.

—Vaya a buscar a los hombres —dijo—, todos los que pueda encontrar. Digales
que estaran fuera, asi que es mejor que vayan bien equipados.

—¢Ahora recibo 6rdenes de usted?

—Si. No veo a nadie de mayor rango, ;y usted? —Radford se habia parado en las
escaleras a presenciar ese intercambio, luego, sin decir palabra, siguié subiendo. El
rostro del hombre del escritorio estaba encendido de rabia—. Llame a los bomberos y
a los de las ambulancias —dijo Strafford— y a cualquiera que se le ocurra.

—¢Queé tal los boy scouts? —pregunto con una sonrisa sardonica.

—Buena idea —respondié Strafford y dio media vuelta.

Siguié a Radford por las escaleras.

—¢Y por qué no a las girl guides? —farfull, airado, el guardia Stenson.

El despacho del Radford estaba tan frio que habia una capa de neblina helada en
la parte interior del cristal de la ventana.

—La pufletera calefaccién se ha vuelto a estropear —dijo.

El despacho era tan caético como habia imaginado Strafford. Debajo de la
ventana habia un radiador en la pared. Era como los que recordaba Strafford de sus
dias de colegial y por los que se peleaba toda la clase las mafianas de invierno antes
de que llegara el maestro. Radford toquete6 la valvula de control, luego se aparté y le
dio una patada; se produjo una pausa y el radiador cobro vida con una serie de
murmullos y gorgoteos, seguidos por el ruido de un goteo continuo y subrepticio.

Radford pasé detras de su escritorio y se sent6. Miré a Strafford con los ojos
hinchados.

—Todo se esta yendo al diablo —dijo—. Primero matan al cura y ahora pierde
usted a este tal Stafford.

—Jenkins —dijo Strafford—. A quien estamos buscando es al oficial Jenkins.
Strafford soy yo... Strafford con erre, por cierto. ;Conoce usted a mi superior, el
comisario jefe Hackett?
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—¢De Pearse Street? He oido hablar de él. ;No hubo un asesinato que no logré
resolver..., un tal Costigan, a quien encontraron en el parque Phoenix con el cuello
roto?

—Eso fue antes de que llegara yo —dijo Strafford. Acercé una silla y se instalo
delante del escritorio—. ;Sabe? Hay algo en este asunto que no acabo de entender...
Tal vez usted pueda explicarmelo.

—¢Y qué es?

—Apufialan a un cura parroquial en el cuello y, por si fuera poco, lo castran, pero
nadie parece preocuparse demasiado. No debe de haber muchos asesinatos aqui como
para que estén tan acostumbrados.

Radford habia dejado de prestar atencion. Sacé un paquete de cigarrillos del
bolsillo de la chaqueta y lo encendio; nada mas aspirar la primera bocanada de humo
sufrié un violento espasmo de tos que le hizo doblarse, con los ojos apretados y una
mano apoyada en el escritorio.

—iDios! —jadeo, recostandose en la silla y estremeciéndose—. Esto acabara
matandome. —Aspird y volvio a estremecerse—. ;Qué me habia preguntado?

—Da igual. He oido que el tal padre Lawless era muy bien recibido.

—Si, en ciertos circulos.

—¢:Pero no en otros?

Radford mir6 vagamente el montén de papeles de su escritorio.

—Déjeme decirlo asi —respondio—. Ese tipo no era de los que mueren con los
suyos.

—¢Qué quiere decir?

—Solo lo que he dicho. Estaba demasiado pagado de sus elegantes amigos. —
Hizo un ademan, para descartar la cuestion de la popularidad o falta de popularidad
del padre Lawless—. Describame a su hombre... ;como ha dicho que se llama?

—Jenkins —respondié despacio Strafford, conteniendo su indignacion—. Es el
oficial Ambrose Jenkins.

—¢Ambrose?

—Le llaman Ambie. Veinticinco o veintiséis afios, estatura mediana, pelo castafio,
ojos azules o grises, no estoy seguro. —Dudé de si decirle lo de la distintiva forma de
la cabeza de Jenkins, pero al final decidi6 no hacerlo—. Llevaba un abrigo marron,
un sombrero gris...

Se interrumpi6. De pronto, sin saber como ni por qué, pero con el peso de un
convencimiento indiscutible, tuvo la certeza de que Ambie Jenkins estaba muerto.
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La partida de busqueda se congregd en el césped delante de Ballyglass House.
Strafford observd con desanimo que se trataba de un grupo muy variopinto. Tres
guardias, con capa y pasamontafias debajo de la gorra, fue lo mejor que pudo aportar
el Cuerpo. Ademas, habia media docena de bomberos, con casco e impermeable, tres
o0 cuatro jovenes granujientos del Cuerpo de Ambulancias de St. John, un responsable
de los boy scouts de Wexford que respondia al desafortunado nombre de
Higginbottom, y un tnico boy scout, un chico hosco con una tos bronquitica, a quien
al final enviaron a casa por miedo a que contrajera una neumonia. Habia también
alrededor de una docena de voluntarios civiles del pueblo y de la zona, tipos alegres,
entre ellos granjeros y peones, un chofer de autobus jubilado, un ayudante de una
verduleria y un albafiil.

La ocasion tenia un aire festivo. Los hombres formaban corrillos, fumaban
cigarrillos y hacian chistes. El coronel Osborne habia donado tres botellas de vino
argelino con las que la sefiora Duffy habia preparado ponche con clavo, peladura de
naranja y rodajas de manzana, que metio en un recipiente metalico y dejé encima de
una caja puesta del revés delante de las escaleras de la entrada. Kathleen, la criada,
distribuy6 vasos, tazas e incluso un par de botes de mermelada. El coronel Osborne,
con abrigo militar y polainas de cuero, se planté con Strafford en lo alto de la escalera
y observo sorprendido la escena.

—FEs como una mafiana de caza —dijo Osborne—. Como si se estuviesen
tomando una ultima copa antes de salir.

Estaba nublado, pero el aire estaba despejado, aunque de vez en cuando un copo
de nieve solitario cala inseguro, como una mariposa muerta. En el acceso habia
aparcados dos coches de la Garda, una ambulancia, un tractor, una excavadora y un
Jeep.

Lettie volvié de Wexford con la medicina de su madrastra. Se ofrecié a participar
en la busqueda, pero su padre se lo prohibio. —«jPor el amor de Dios, podrias pescar
un resfriado de muerte!»— y entr6 furiosa en la casa, blasfemando para sus adentros.
Dominic, el hermano, se ausenté cuando empezaban a llegar los de la partida en el
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Land Rover del coronel y no dijo a nadie adénde iba.

Cuando se acabaron el ponche y estaban a punto de comenzar la busqueda,
aparecio el sargento Radford en su coche, un Wolseley destartalado al que le faltaba
uno de los guardabarros. Llevaba un abrigo de piel de oveja y un gorro de lana con
orejeras. Tenia la nariz y las orejas hinchadas y cubiertas de venillas, y los ojos
llorosos y arrugados. Era un hombre enfermo, abrumado por el dolor. Salud6 a
Strafford con un gesto e hizo caso omiso del coronel.

—:Esta seguro de que le conviene salir? —dijo Strafford—. No tiene buen
aspecto.

Radford se encogié de hombros.

—¢Qué han estado bebiendo? —pregunté malhumorado—. ¢Ponche? Y supongo
que ya se habra acabado.

Se puso al mando sin mas, dividio la partida en parejas y les dio instrucciones por
separado. El coronel fue al establo, diciendo que tenia que ir a ver los caballos y que
iria a buscarles después.

El doctor Hafner lleg6 cuando la partida se marchaba. Bajo la ventanilla del
coche y llamo a Strafford para preguntarle qué pasaba. Strafford se lo explico.

—iQué raro! —dijo Hafner—, perder a un hombre. ;Quiere que pida prestadas
unas botas y les ayude? Aunque lo mio no es el campo. Ademas, he venido a ver a la
sefiora.

Strafford habria querido saber si iba a diario; una atencion tan asidua a una tnica
paciente era exagerada. Miro las cejas erizadas de aquel tipo, sus ojos vivos y agudos
y las manazas sobre el volante. ;También a €l lo recibiria Sylvia en su salon,
recostada en el sofa amarillo y con una manta sobre las rodillas desnudas?

El sargento Radford y él echaron a andar juntos por el camino de entrada.
Radford iba tosiendo y fumando un cigarrillo.

—No me gusta esto —jaded, cuando se le paso el ataque de tos. Se seco la boca
con el dorso de la mano enguantada.

—¢Qué es lo que no le gusta...?

—Esta busqueda.

—No tenia por qué venir.

Radford mir6 a su alrededor con el cefio fruncido.

—Hace unos meses perdi a mi hijo. —Empez0 a toser otra vez y tir6 enfadado el
cigarrillo a medio fumar.

—¢Qué le sucedi6? —pregunté Strafford.

—Una noche fue en bicicleta a Currachloe y se meti6 en el mar. Estuvimos
buscandolo toda la noche.

—¢Qué edad tenia?

—Diecinueve. Iba a estudiar ingenieria, tenia una beca para la universidad.

Pasaron al lado de los vehiculos aparcados. El coche de bomberos olia a aceite y a
metal al enfriarse.
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—¢Por qué lo hizo? —quiso saber Strafford—. ;Lo sabe?

Radford no respondid, solo movio la cabeza.

Llegaron a la puerta al final del camino de entrada. Strafford mir6 a izquierda y
derecha. Los copos de nieve eran mas numerosos e iban de aqui para alla empujados
por el aire azulado.

—:Hacia donde quiere ir? —pregunt6 Radford.

—No lo sé. ;Hacia donde le parece a usted que vayamos?

—Da igual. No lo vamos a encontrar, lo sabe tan bien como yo.

—A su hijo lo localizaron.

Radford volvié a mover la cabeza; ote6 hacia el monte Leinster, un cono blanco
en el horizonte. Luego gir6 a la izquierda y Strafford hizo lo mismo.

—La verdad es que no lo encontramos —admiti6—. Alguien dijo que lo habia
visto en Currachloe al caer la tarde, asi que buscamos a lo largo de la costa, en las
dunas y en la carretera del pueblo. Estuvimos tres dias buscandolo. Luego supe que
no habia esperanza. Una semana después, el mar lo saco a la orilla en Raven Point.
Tuve que identificarlo. —Mir6 de reojo a Strafford—. ;Alguna vez ha visto un
cadaver que llevase tanto tiempo en el agua? ;INo? Pues considérese afortunado.

La furgoneta de Reck se les acerc6 por detrds muy deprisa, con los
amortiguadores y los guardabarros traqueteando. Strafford vio al otro lado de la
ventanilla empafiada una cara grande y palida y una mata de pelo rojo; era Fonsey.
No apart6 la vista de la carretera ni disminuy6 la velocidad. Radford sigui6 andando
con los hombros encorvados; su abrigo era tan grueso que tenia que tener los brazos
en angulo en los costados. Parecia un boxeador retirado, aturdido y grogui.

—Se llamaba Laurence —dijo.

—¢Su hijo?

—No queria que le llamasemos Larry. Su madre le hacia rabiar llamandole
Gentleman Jim y diciéndole que se creia mejor que nosotros. Estaban muy unidos,
madre e hijo. —Sefial6 con el pulgar detras del hombro—. Iba mucho a la Casa.
Jugaba al tenis en verano, hay una pista en la parte de atras; iba a las fiestas en
Navidad. La chica de los Osborne lo invitaba. Estaba enamorada de él. ;Como se
llama ella?

—Lettie?

—Yo opinaba que ahi no se le habia perdido nada. ;El hijo de un sargento de la
Garda y la hija de su majestad lord Osborne? jAh, no!

—¢Pudo ser esa la razon por la que él...? —empez6 a decir Strafford, pero no
termino la frase.

—¢:Por la que se suicid6? No. Ella estaba colada por él, pero no creo —dud6 un
segundo—, no creo que fuese mutuo.

Llegaron a la curva del camino donde la lechuza habia volado contra los faros de
Strafford. Radford se detuvo a encender otro cigarrillo, protegiéndose con la solapa
del abrigo. Estaba nevando de firme. Se quedaron al resguardo de un espino. El
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monte Leinster habia desaparecido en la blancura.

—Esto es una pérdida de tiempo —dijo Radford.

—Si, lo sé. Imagino que los demas se habran ido ya.

Dieron la vuelta y regresaron por donde habian venido.

—Siento lo de su hijo —dijo Strafford.

—Si. Era un buen chico. No creo que su madre llegue a superarlo.

Ninguno de los dos dijo nada hasta que llegaron a la puerta y subieron por el
camino de entrada. Los bomberos estaban al lado del camioén, quitandose los
impermeables, maldiciendo la nieve y preparandose para irse.

Strafford se detuvo a hablar con el chofer. Habian peinado el bosque de
Ballyglass, dijo el hombre, y no habian encontrado nada. Volverian al dia siguiente, si
despejaban la nieve. Strafford le dio las gracias a él y a los demas, pero el ruido de un
tractor al ponerse en marcha tapé sus palabras. Al volante iba uno de los granjeros de
rostro rubicundo que habia visto en el bar en la Gavilla la noche anterior. Tenia nieve
en las cejas. Al pasar al lado de Strafford se llevo un dedo a la gorra. Los motores
estaban cobrando vida a lo largo del camino; Higginbottom, el responsable de los boy
scouts, recorrio la fila de vehiculos, preguntando si podian llevarle a Wexford.
Predominaba la sensacion de que habia ocurrido algo irreversible; era como el final
de un funeral.

Radford se habia puesto al volante de su viejo Wolseley. Se asomé y mir6 a
Strafford, que estaba con los hombros encorvados para protegerse de la nieve.

—Siento lo de su ayudante —dijo—. Con este tiempo es imposible encontrarlo.
Ademas, pronto sera de noche. A lo mejor se ha refugiado en algtin granero.

Strafford neg6 con la cabeza.

—No creo —dijo.

—:Cree que esta muerto?

—Si. No deberia haber molestado a todos estos hombres para nada. —La nieve se
le estaba colando por el cuello del abrigo—. Gracias.

Radford no hizo ademan de cerrar la portezuela. Habia arrancado el motor y
apretaba de vez en cuando el acelerador y hacia que el motor gimiese.

—¢Qué va a hacer ahora? —pregunto.

Strafford miré a lo lejos, con el cefio fruncido.

—No lo sé.

—¢:Quiere que volvamos a intentarlo mafiana?

—Dudo que sirva de algo.

Radford, con la vista en el parabrisas, asintio; estaba pensando en otra cosa.

—c:Recuerda cuando me dijo que el cura gozaba de mucha simpatia...?

—Si.

—Asi era... y mucha gente le resultaba muy simpatica a él. —Volvio a acelerar el
motor, esta vez con brusquedad, y emitié un chillido de protesta. Le temblaba un
musculo de la mandibula. Aparto el pie del acelerador. Los limpiaparabrisas apenas
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daban abasto para retirar la nieve del parabrisas. Los pard, y Strafford usé el guante
para hacer un hueco en el cristal por donde pudiese ver—. Mi hijo, mi chico, gozaba
mucho de su simpatia —dijo, sin dejar de mirar hacia delante—. Para el reverendo
padre, era santo de su devocion. Eso me consta.

Meti6é una marcha, cerré la puerta de un portazo y se alejo por el camino.
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Strafford se encontr6 con el doctor Hafner en el vestibulo, en el mismo sitio donde lo
habia visto el dia anterior, aunque esta vez era Strafford quien llegaba y el médico
quien se disponia a marcharse. Habia dejado el maletin negro a sus pies; y estaba
anudandose al cuello una bufanda de cuadros escoceses.

—¢Qué tal ahi fuera? ¢Tan mal como parece? —Strafford asinti6 con la cabeza.
El médico mir6 el abrigo negro que llevaba—. Al entrar le he confundido con el
coronel.

—iAh, si!, el abrigo —dijo Strafford—. Me lo ha prestado él.

Hafner estaba colocandose el ala del sombrero; ya se habia puesto los chanclos.

—Entiendo que no ha habido suerte con la buisqueda, ¢no?

—No.

—Lo siento. —Hafner fue hacia la puerta, luego se detuvo y se dio la vuelta—. A
proposito, ¢por qué no me cont6 ayer lo que le habia pasado al padre Tom?

—¢ A qué se refiere?

—¢Por qué no me contd que lo habian acuchillado y empujado por las escaleras?

—No fue eso lo que paso.

—:El qué?

—No le empujaron por las escaleras.

Strafford colg6 el pesado abrigo negro, que ahora era mas pesado por la nieve que
se habia fundido en él.

—Me referia —dijo con frialdad Hafner— a que no me dijo que lo habian
asesinado. —Se acerco y bajo la voz—. ;Es cierto que le cortaron las pelotas?

—Le «cortaron»?

—Tengo entendido que fueron ladrones. Es lo que dice el coronel. ;No es asi?

—No, no fueron ladrones —respondid Strafford. El mechon de pelo habia vuelto
a caérsele sobre la frente y lo puso en su sitio—. ;Como esta la sefiora Osborne?

—Este asunto no ha sido muy bueno para sus nervios.

—Cuando dice «sus nervios», sa qué se refiere exactamente?

Hafner se rio.
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—¢Ahora espera usted que le dé informacion? Aparte del hecho de que no es
asunto suyo, hay una cosa llamada juramento hipocratico.

Strafford asinti6 y mir6 al suelo.

—Solo queria saber qué tratamiento le esta usted dando. —Alz6 la mirada—.
¢Qué medicinas, por ejemplo?

La frente colorada del médico se habia puesto de color rojo ladrillo.

—No me gusta su tono, inspector —dijo entornando los ojos ya de por si
pequefios—. ;Qué mas le da a usted lo que le esté recetando?

—Me he fijado en las pupilas de la sefiora Osborne.

—¢Ah, si? ;Se ha acercado lo bastante para verlas con detenimiento?

En alguna parte de la casa sonaba musica en un gramofono.

Strafford imaginé a Hafner de estudiante, acalorado y sudoroso en bares
abarrotados, siempre con una chica distinta del brazo, gritando en los partidos de
rugby de los sabados por la tarde, copiando en los examenes.

—~Qiga, inspector..., icomo ha dicho que se llama?

—Strafford.

—Strafford, si... La préoxima vez lo recordaré. Un consejo: limitese a averiguar
quién asesino al cura y deje de meter la nariz en los asuntos ajenos.

Se puso el sombrero, fue hasta la puerta, la abrio, se volvié con la mano en el
picaporte, dedic6 a Strafford una dltima mirada desafiante y se marcho.

La casa qued6 en silencio. Strafford oy6 vagamente a la sefiora Duffy y a
Kathleen que hablaban en la cocina. El gramé6fono seguia sonando; se qued6 inmovil,
escuchando. La musica llegaba del piso de arriba. Entré en el salon. Estaba vacio y el
fuego se habia apagado. La nieve caia en oleadas contra los ventanales; ya era casi
una ventisca. Pensd en Jenkins. No sintié nada. Jenkins y él nunca habian estado muy
unidos.

Ambrose Jenkins. Vio el nombre en su imaginacion, con las letras talladas igual
que en una lapida.

Llamo a la puerta del saloncito de Sylvia Osborne y no obtuvo respuesta. Asomo
la cabeza a la habitacion; el tnico rastro de ella que quedaba era la manta, que habia
dejado arrugada en el sofa. Como Hafner habia estado alli, supuso que estaria arriba,
en su cuarto, adormilada. A saber qué droga le estaria suministrando. Fuese lo que
fuese, todo el mundo miraba para otro lado, la familia, los criados, el farmacéutico, el
sargento Radford. Ningun sitio era tan discretamente tolerante como un pueblo
pequefio.

Deberia telefonear a Hackett y contarle lo de Jenkins, que no habia aparecido, que
estaba muerto. Porque Strafford ya estaba seguro de que asi era. La luz estaba
decayendo deprisa en las ventanas; pronto seria de noche.

La musica habia cesado.

Subié por las escaleras, anduvo hasta el final del pasillo, se detuvo ante el
ventanal, dio media vuelta y se quedo alli un minuto, observando el camino que habia
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recorrido. A esas alturas conocia ya la disposicion de todos los cuartos. El de
Dominic estaba al lado de la ventana, y el de Lettie se hallaba al otro lado, dos
puertas mas alla. El cuartito donde habia dormido el cura estaba también en ese lado,
justo delante del pasillo donde le habian atacado.

Quedaban tres dormitorios vacios. Prob6 las puertas; dos estaban cerradas, la
tercera, enfrente del cuarto de Lettie, estaba abierta. Entro.

Las persianas permanecian bajadas y, en la penumbra, distinguié la forma de una
cama, un ropero, una comoda y una silla. E1 ambiente era himedo y sofocante. Se
hurgé en los bolsillos y encontrd la caja de cerillas Swan Vestas que habia olvidado
dejar en la repisa de la chimenea después de encender el cigarrillo de Sylvia Osborne.
Encendi6 una, se agach6 y examino el umbral, que habia tenido cuidado de no pisar.
Por la parte de dentro habia una capa de polvo, lisa e intacta. Nadie habia entrado en
ese cuarto desde hacia mucho tiempo.

Volvio sobre sus pasos por el pasillo, salio al corredor —todavia no habian
reemplazado la bombilla—, se detuvo otra vez y se apoyo en el pasamanos con los
brazos cruzados, mirando el corredor y el pasillo. Intent6 imaginar al cura saliendo de
su cuarto, abrochandose el boton de detras del alzacuellos. ;Por qué se lo habria
puesto? Con tres pasos habria llegado desde la puerta de la entrada hasta el pasillo.
Habria habido una luz en el pasillo, pero no en el corredor, ¢habria reparado en que
faltaba la bombilla?

A lo mejor no habia salido de su cuarto; tal vez regresaba de alguna otra parte.
Podia ser que estuviera abajo. Podia haberse visto alli con alguien. Sylvia Osborne
estaba despierta, deambulando por la casa, medio drogada pero insomne. Penso en la
mancha de semen que habian encontrado en los pantalones del cura. ;Quién sabe lo
que ocurre en una casa vieja a esas horas de la noche?

El sonido del gramo6fono volvié a empezar, cerca de alli. Procedia del cuarto de
Lettie. Llamo a la puerta.

Lettie llevaba un kimono azul y rosa. Tras abrir la puerta, retrocedié con una
mano en la cadera y un mechoén de pelo sobre un ojo. Miré a Strafford de arriba
abajo.

—FEs mi estilo Dietrich —dijo con voz sensual—. ;Qué opina?

El intenté vislumbrar el fondo de la habitacién. Habia una cama estrecha de
madera con un edredon rojo de plumas, un escritorio al lado de una pared, una mesa
en la otra con un gramo6fono barato y el disco dando vueltas. La cancion era Falling
in Love Again.

—Lo siento, no queria molestarla —djijo.

—Claro que queria. —Sonri6 enarcando una ceja; el aliento le olia a humo de
cigarrillo—. Pero no me molesta. —Asomo la cabeza y mir6 hacia el pasillo—. ;Qué
hace? Le he oido pulular por ahi, lo habia tomado por el fantasma de Ballyglass.

Love’s always been my game
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Play it how I may,
I was made that way,
I can’t help it.

—~Queria asegurarme de que no escuch6 nada ayer por la mafiana —dijo Strafford
—. Tuvo que oir una discusion, un grito..., algo.

Ella refunfufi6, adopté una expresion de aburrimiento insoportable y hundi6 los
hombros y dejo6 caer los brazos.

—Ya se lo he dicho, estaba dormida. Podrian haber disparado un cafionazo y no
me habria despertado. ;Es que no me cree?

—Si. Pero a veces la gente oye cosas sin darse cuenta. {Quiere hacer memoria,
procurar concentrarse?

—Concentrarme, ;cOmo?; ;y en qué? jEstaba dormida! —Strafford asinti6. Lettie
tenia la mano en la puerta y la balanceaba ligeramente adelante y atras sobre las
bisagras—. En vez de quedarse ahi, ;por qué no entra? ;Qué ocurriria si mama Duffy
le viera rondando la puerta de la hija de la casa? Una joven tiene que velar por su
reputacion.

Falling in love again,
Never wanted to,
What am I to do?
Can’t help it.

La cancién habia terminado, la aguja daba chasquidos en el surco.

—Lo siento —repiti6 Strafford.

Ella sali6 al pasillo para verle marchar. De espaldas no la vio sacarle la lengua y
abrirse el kimono: debajo estaba desnuda.

Strafford volvi6 a bajar y se encontré con el coronel Osborne en el vestibulo.

—:Ha habido suerte con su colega? —Osborne llevaba puesta la chaqueta de
caza y aun no se habia quitado las polainas de cuero.

—No. Hemos abandonado la bisqueda; nevaba demasiado.

—Si, ahora cae de firme. Si sigue asi, mafiana habra medio metro.

A Strafford le parecié que la nieve llevaba cayendo desde hacia semanas no solo
en el mundo, sino también en el interior de su cabeza; podia seguir cayendo sin cesar,
constante, callada, mortal. Cerrd los ojos y se apreto el puente de la nariz con el
pulgar y dos dedos.

—Mire —dijo el coronel, hablandole otra vez con franqueza y paternalismo—, en
vista de la noche que hace, ¢por qué no se queda a cenar con nosotros? Cenaremos
pronto, los chicos van a ir a no sé qué fiesta. Pero que me parta un rayo si sé como
van a llegar tal y como estan las carreteras.

—Gracias —dijo Strafford, sorprendido con la guardia baja y sin saber como
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declinar la invitacion. A menudo pensaba que haber recibido una buena educacién era
una desventaja.

Habia estofado de conejo. Pens6 en la mixomatosis.

En el comedor de modestas proporciones, una enorme arafia, adaptada para ser
eléctrica, colgaba agobiante sobre una mesa de caoba tan grande que apenas dejaba
sitio a la sefiora Duffy para pasar con el cucharon y la cazuela por detras de las sillas
de los comensales. El vino argelino hizo su segunda aparicion ese dia en dos licoreras
de cristal tallado, con su brillo maléfico de color rubi. Todo lo que habia en la mesa
era viejo: los platos, la nudosa cuberteria de plata, las servilletas deshilachadas de
lino, el salero abollado.

El coronel presidia la mesa. Se habia puesto un esmoquin, con varias
condecoraciones militares en la solapa; también llevaba una pechera de celuloide,
cuello almidonado y una pajarita negra. Sylvia Osborne languidecia al otro extremo
de la larga mesa, delante de su marido. Lucia un vestido de fiesta de seda verde
oscura, que le daba un resplandeciente aspecto de silfide, o se lo habria dado de no
ser por la chaqueta de caza de tweed del coronel que se habia echado sobre los
hombros y porque estaba encogida por el frio. Dominic estaba guapo con una
chaqueta negra y una camisa blanca sin corbata. Lettie seguia con el kimono, debajo
de un grueso abrigo negro, abotonado en el cuello; también llevaba unos guantes de
lana sin dedos, bordados en tonos purpura y naranja. En la sala hacia mucho frio.

Conversaron sin ganas. La sefiora Osborne, sumida en una profunda distraccion,
toqueteaba la comida, como si estuviese buscando algo que hubiera perdido.

El coronel se volvié hacia Strafford.

—:Por qué no nos habla de usted, inspector? —dijo mostrando la dentadura en
una especie de sonrisa desesperada—. ;Esta casado? ¢ Tiene hijos?

—No —respondio Strafford—. Soy soltero.

Hizo una mueca; habia mordido un perdigon, incrustado en un trozo de carne de
conejo, y penso que debia de haberse roto una muela.

Lettie le sonrié animada.

—¢Quiere decir que es marica?

—iLettie! —exclamo6 su padre—. jDisculpate ahora mismo con el inspector
Strafford!

La chica se puso un dedo en el labio inferior y gimoteo:

—Oh, lo ziento mucho, izpector Eztrafod.

Sylvia Osborne levanto la cabeza y mir6 a su alrededor como si alguien la
hubiese llamado.

Lettie le guifi6 un ojo a Strafford.

En su lado de la mesa, Dominic Osborne estaba comiendo con la cara sobre el
plato. Lettie le lanz6 una corteza de pan.

—Hablanos de ti, Dom-Dom —dijo—. ¢Tienes planes de boda? Una mujercita
guapa y unos cuantos nifios serian ideales para espabilarte un poco, ¢eh, hermanito
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querido?

—iCierra la boca! —exclam6 Dominic. Se volvio hacia su padre—. ;Es que ha
vuelto a beber?

Las cejas del coronel se arquearon.

—No bebe, ¢verdad? —Se dirigi6 a su hija—. ;Bebes?

—Puez claro que no, papi —cece6 ella, batiendo las pestafias. Recobr6 la voz
normal—. Solo alguna que otra ténica con ginebra antes comer, un poco de champan
a media tarde y un par de copas de brandy antes de acostarme. Por lo demas, soy
totalmente abstemia.

Osborne se volvio otra vez implorante hacia su hijo.

—Esta bromeando, ;no?

Dominic habia vuelto a concentrarse en la comida y no dijo nada.

La sefiora Duffy entr6 para llevarse los platos de la cena. De postre habia tapioca,
anuncio.

—Voy a cambiarme —dijo Lettie, y dej6 a un lado la servilleta, aparto la silla y se
levant6 envolviéndose en el abrigo negro, como si fuese una capa. Le guifié de nuevo
un ojo a Strafford. Su padre empez6 a decirle alguna cosa, pero ella no le hizo caso y
se alejo cantando.

Falling in love again,
Never wanted to...

Sylvia Osborne volvio a levantar la vista.

—¢Qué? —murmuro6 con el cefio fruncido.

El coronel también dejo la servilleta.

—Tendra que disculpar la mala educacion de mi hija —Ile dijo a Strafford.

—No tiene importancia —murmur6 cohibido Strafford.

Dominic Osborne alz6 la vista de pronto y le eché una mirada venenosa.

—FEs usted muy buen tipo, seh? —dijo, con sarcasmo mordaz—. ;Qué esta
haciendo aqui, cuando deberia estar persiguiendo al asesino? ;Y qué hay del otro
policia, como se llame, el que he oido que ha desaparecido? ¢Por qué no esta
buscandole?

—Dominic, Dominic —dijo su padre—. El inspector es nuestro invitado.

El joven se puso en pie con tanta brusquedad que por poco derribo la silla; luego
salio a grandes zancadas del comedor y dio un portazo. Strafford, aunque no pudo
estar seguro, creyo ver lagrimas en los ojos del joven.

Cuando se fue, el coronel Osborne se quedé en silencio, contemplando la mesa;
tenia la pajarita torcida.

—No entiendo a los jovenes —dijo. Mir6 a Strafford—. ¢Y usted? Claro que no
es viejo.
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Strafford se levant6 también.

—Tengo que volver al pueblo —dijo—, mientras las carreteras sigan transitables.

—iOh, pero espere! Los chicos estan a punto de marcharse a la fiesta; ellos le
llevaran. Les he dicho que cojan el Land Rover. Ese coche pasara por cualquier parte.
O deberia... con lo que me ha costado.

—No querria retrasarles...

—iTonterias! Le dejaran encantados en la Gavilla de Cebada. —Se levant6—. Iré
a decirles que esperen.

Aparto la silla y sali6 llamando a sus hijos. Strafford se puso en pie vacilante y
apoy0 la mano en el respaldo de la silla. Sylvia Osborne continu6 sentada, acurrucada
sobre si misma, al otro extremo de la mesa, con la vista baja. Strafford sinti6 una
oleada de lastima por ella; parecia tan pequefia y fragil debajo de la enorme arafia que
colgaba sobre ella como una lluvia congelada de carambanos.

La sefiora Duffy apareci6é con cinco cuencos sobre una bandeja de madera
enorme. Mir6 a su alrededor entre enfadada y sorprendida.

—:Dénde se ha metido todo el mundo? —preguntd observando con gesto
acusador a Strafford. Dej6 la bandeja en el centro de la mesa con tanta fuerza que los
cuencos saltaron y chocaron unos con otros. Volvio a mirar furiosa a Strafford—. ;Y
usted no querra un poco? Bueno, si se enfria no sera por mi culpa. jTapioca, nada
menos! —exclamo6 como si fuese un desperdicio deplorable de un lujo muy raro, y se
fue refunfufiando. Ni siquiera se molest6 en dirigir la vista a Sylvia Osborne.

Strafford fue al otro extremo de la mesa y se detuvo delante de la mujer
acurrucada.

—:Se encuentra bien? —No se atrevio a tocarla—. Parece usted...

—Si que lo vi —dijo ella mirandole de pronto. Las pupilas eran dos puntos
0SCUros.

—¢ A quién vio?

Apart6 los ojos, haciendo memoria.

—Vi a alguien saliendo de la biblioteca...

—¢Si? —Strafford tomo aliento—. ;Quién era?

—No lo sé. El vestibulo estaba oscuro, fue solo una sombra. Pensé que podia
Ser...

Su voz se apago6. Strafford not6 su olor, al mismo tiempo dulce y amargo. Se
arrebujo en la chaqueta de tweed, con los brazos cruzados sobre el pecho; la piel del
hueco del codo era de color gris plata, como la hoja brufiida de un cuchillo. Se
imagino agachandose y besandole el pliegue que habia en él.

—:Pensd que era su hermano? —preguntd en voz baja—. ¢PensO que era
Freddie?

Ella volvié a mirarle, frunciendo el cefio aturdida. Qué finos y palidos eran sus
labios.

—Freddie? —dijo—. No, claro que no. No viene nunca... Geoffrey no le deja.
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—Entonces ;donde lo ve usted?

—¢A quién?

—A su hermano.

—ijOh! —Se encogio de hombros—, va a la cerca que hay al otro lado del prado,
o si hace mal tiempo quedamos en el pueblo en el salon de té Grogan.

—:Le da usted dinero?

Ella se mordio el labio.

—A veces. Siempre esta sin un céntimo. Es una persona horrible, la verdad. —
Esboz6 una vaga sonrisa—. Pobre Freddie.

Strafford acerco una silla, la puso delante de ella y se sent6 con las manos sobre
las rodillas.

—Entonces ¢no sabe usted a quién vio salir de la biblioteca?

—No. Ya se lo he dicho. Estaba oscuro. Solo estaba la bombilla del vestibulo.

Volvié a fruncir el cefio, intentando recordar.

Morfina, penso él, tiene que ser morfina u otro barbiturico; no sabia mucho de
drogas, pero reconocia sus efectos al verlos.

—Y luego entro6 usted en la biblioteca —dijo—, ¢no?

—Si, entré. No encendi la luz. ;O si? —Se puso la mano en la frente—. Vi lo que
le habian hecho. Vi la sangre...

—¢Y luego? ¢Qué hizo usted entonces?

—Chillé, creo, y sali corriendo al vestibulo. Geoffrey bajé. Estaba muy ridiculo
con su camisa de dormir... siempre usa camisa, nunca pijama. —Se rio y se tapo la
boca con los dedos—. Solo le faltaba un gorro de dormir y una palmatoria.

—:Reconocio al que yacia en la biblioteca..., supo que era el padre Lawless?

—Creo que si. Estaba tumbado bocabajo. jHabia tanta sangre! En mi vida habia
visto tanta sangre. Supe que era €él, claro que si, el traje negro, el alzacuellos. —
Suspird y se sentd un poco mas erguida en la silla; cuando hablé usé de pronto un
tono prosaico, casi brusco—. Nunca le tuve mucho aprecio. Y no queria que viniese a
casa, pero Geoffrey... —Se interrumpié y solté una risita estremecida—. Pobre
Geoffrey, se cree mucho mejor que Freddie, pero en realidad son iguales, solo que
Geoffrey no juega y no se pasa la vida perdiendo dinero como hace Freddie. —Hizo
otra pausa—. El caso es que ahora el cura esta muerto, y no puedo decir que lo sienta.
¢Le parece mal? Supongo que lo estd. —Se inclin6 hacia delante y le mir6; Strafford
tuvo la impresion de que ella no habia sabido quién era, pero que por fin empezaba a
reconocerlo—. No sera usted demasiado duro con ellos, ;verdad? —dijo.

—¢Qué quiere decir? ;Quiénes son ellos?

Ella movi6 la mano sin fuerzas, como espantando alguna cosa.

—iOh!, todos. Dominic. La pobre Lettie. Y el otro. En realidad son unos crios.

—El otro? —dijo con brusquedad—. ¢Quién es el otro?

—:Qué? —Sylvia lo contempl6 con los ojos hinchados y parpadeando como una
tortuga.

www.lectulandia.com - Pagina 159



El se adelanto, hasta que sus rodillas casi se rozaron.

—Dominic, Lettie y ¢quién mas? —insistio—. ¢Quién, sefiora Osborne?

—¢Qué? —dijo ella; ain seguia mirandole, todavia parpadeaba despacio—. No
sé a qué se refiere; no le entiendo.

El coronel Osborne apareci6 en el umbral.

—iDese prisa! —le dijo a Strafford—. Esos dos le estan esperando. Ha dejado de
nevar, pero parece que va a helar. —Mir6 a su mujer—. ;Estas bien, carifio? Creo que
es hora de acostarse. —Se frot6 las manos—. jNochebuena! —dijo, y afiadié con una
risita picara—. jA saber qué nos traera Santa Claus!

iNochebuena! Era verdad; Strafford lo habia olvidado.
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24

Yo era su pastor y ellos mi rebafio. Era lo que yo pensaba, y creo que ellos también, a
su manera. Cumpli con mi deber, y mas auin; soy humano y tengo mis defectos, pero
creo que hice cuanto pude, por mucho que alguien diga lo contrario.

Eran unos salvajes, pero aunque se hiciesen los listillos y los tipos duros, en el
fondo eran unos crios; nifios, la mayoria. Claro que algunos eran unos auténticos
sinvergiienzas, rebeldes y contumaces, y no se podia hacer otra cosa que esperar a
que tuviesen edad para irse y volver al mundo... y que Dios ayudara al mundo, es lo
unico que puedo decir.

Habia unos treinta, unas veces mas y otras menos. El mas joven tendria unos siete
afos, el mayor diecisiete, puede que dieciocho. No hace falta afiadir que los mayores
eran los mas dificiles de manejar. Tenian la piel tan dura que de nada servian las
palizas, a no ser que los enviase con el hermano Harkins, que era mi ultima opcion.
Harkins era un cabron terco, tengo que decirlo; se habia criado en un orfanato, por lo
que se podria pensar que sentiria un poco de compasion, pero en vez de eso albergaba
un rencor que vertia sobre los muchachos: una vez golpe6 con un palo de hurley a
Connors, el quincallero, que no tendria mas de nueve o diez afios.

No obstante, los quincalleros eran los mas duros y podian sobrevivir a cualquier
cosa, aunque el joven Connors por poco se muere cuando le echaron encima a
Harkins. El padre de Connors y dos tios suyos fueron al colegio, pero el padre
Muldoon, el director, los mand6 a paseo. Muldoon no toleraba tonterias ni de los
padres, ni de los parientes, ni de nadie. Nosotros teniamos nuestras propias leyes.

Y, aunque Connors hubiese muerto, no habria sido el primero. Hubo dos o tres
que se «perdieron», ese era el eufemismo habitual. Los nifios perdidos de la Escuela
Industrial y Reformatorio de Letterferry. No pregunté los detalles; esas cosas no se
hablaban.

El edificio habia sido un cuartel, y lo parecia, una especie de granero adusto de
granito colgado en una roca sobre el mar. Que nadie me pregunte por qué habia un
cuartel ahi, en medio de la nada, de hecho, ni siquiera en medio, sino al borde de la
nada, con la bahia a un lado, y una marisma al otro que llegaba hasta Nephin, la

www.lectulandia.com - Pagina 162



segunda montafia mas alta de Connemara. Los chicos la habian rebautizado la
montafia ’Effin, claro.[?! A todo le ponian mote; el mio era Tom-Tit.

A veces, por increible que parezca, lo echo de menos. Habia algunas noches,
sobre todo en verano, tan agradables que se me hacia un nudo en la garganta al mirar
a mi alrededor, el mar como un espejo de oro brufiido y la montafia azulada que se
alzaba en la distancia, todo el paisaje llano y silencioso, como el telén de fondo de
una obra de teatro. Pero no querria volver, joh, no! Aunque nunca se lo dije a los
chicos, yo lo llamaba Siberia. Eramos todos reclusos, los chicos, los hermanos y yo,
los reclusos de la prision de Letterferry.

Nos habian advertido de que no tuviésemos favoritismos con los chicos. Un
sacerdote redentorista llamado Brady, lo recuerdo muy bien, iba dos veces al afio a
darnos una charla —a los hermanos y a mi, no a los chicos— y ese era su tema
preferido. «El favoritismo, queridos hermanos en Cristo, es dar ocasién al pecado»,
decia inclinandose sobre el borde del pulpito en la capilla que habia en el s6tano
mientras nos miraba con un reflejo en las gafas de concha. Cuando se animaba con
los pecados de la carne, el fuego del infierno y lo demas, se le formaban unas
manchas de espuma, como saliva de cuco en la comisura de los labios. Nunca me
gusto, con su horripilante sonrisa, y yo tampoco le era simpatico, eso estaba claro.
Habria dicho que ese tipo sabia lo que decia cuando hablaba de los pecados de la
carne.

Pero deberia haberle escuchado, lo sé. Yo era el capellan del colegio, el unico
sacerdote, los hermanos me envidiaban por eso, y tenia la especial responsabilidad de
dar un buen ejemplo. Y lo intenté; de verdad que si. No soy te6logo, ni mucho menos,
pero nunca he entendido por qué Dios, que nos ha creado, espera que actuemos de
forma distinta a como nos hizo. Admito que no es uno de los grandes misterios, como
el libre albedrio y la transubstanciacion, pero aun asi es un problema con el que me
he debatido toda mi vida de sacerdote.

Le habian apodado Ginger;!®! lo cual no era muy original, dada la mata de rizos
rojizos que ningun peine podia domar. Tenia nueve afios cuando llegd a Letterferry.
Habia estado en otro sitio en Wexford, creo que en un orfanato, pero alli no podian
con él, eso dijeron, y nos lo enviaron. No era el peor, ni mucho menos; un poco
salvaje, sin duda, como los demas: no sabia ni leer ni escribir y ni siquiera sabia
como lavarse. Lo converti en una mision personal, con el objetivo de civilizarlo, y le
ensefié a leer; me senti orgulloso, pero no se me ocurrié6 que eso podia ser lo que
Brady, el redentorista, llamaba «tener favoritismo». Sigo sin creer que hiciese nada
malo. jOh!, algunas cosas eran pecaminosas, no lo negaré; pero, como decia un viejo
cura al que conoci hace afios en el seminario, para eso esta Dios, para perdonar
nuestros pecados. Ademas, donde hay amor, ;como va a haber pecado? ;No nos dijo
el propio Jests que nos amasemos unos a otros?

Ginger era un nifio guapo, como pude comprobar cuando conseguimos quitarle la
mugre y cortarle el pelo. Corpulento, incluso entonces, y no exactamente gracil, pero
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algo debia de tener que me hizo elegirle. Tal vez que era un solitario, como yo. Creo
que preferia los caballos a las personas. Habia un poni de Connemara que le gustaba
montar a pelo. El poni era tan pequefio que Ginger tenia que levantar los pies para no
arrastrarlos por el suelo. Adoraba a ese animal, y el sentimiento era mutuo. Daba
gusto verlos trotar por los caminos de la marisma, el pelirrojo grandullon y el
caballito con las crines amarillas flotando al viento.

Ginger, he de admitirlo, tenia un lado violento, aunque intentaba ocultarmelo.
Estar con €l era como estar en una jaula con un animal salvaje al que le hubiesen
administrado un sedante cuyos efectos estuvieran remitiendo. Conviene tener
presente que siempre me dio un poco de miedo. Pero a veces el miedo es un acicate,
¢no? Hay quien sabra a qué me refiero.

Hice averiguaciones; nunca era facil conocer los antecedentes de los pobres nifios
abandonados que acababan en Letterferry. Su madre, eso me dijeron, era una joven
respetable, o al menos tenia un empleo respetable de dependienta en una ferreteria del
pueblo donde vivia en el condado de Wexford. Como de costumbre, nadie me dijo
quién era el padre; lo unico que pude averiguar es que era un hombre adinerado y
muy conocido y que habia pagado a la joven para que se mudase a Inglaterra y se
quedase alli. La vieja historia de una joven decente de clase obrera de la que se
aprovechaba un seductor rico y que terminaba en un callejon de algtin pueblo sucio
de hollin en la region central de Inglaterra —jel desierto!—. ;Y que tengan la cara de
llamarme pecador!

¢Que por que me desterraron a Siberia? Fue por algo que empez6 como una
diversion. Yo era un joven seminarista y tuve la ocasion de ir a Roma un verano, con
tres o cuatro mas. Nos habian elegido, con otra docena de grupos de varios
seminarios del pais, para disfrutar de una audiencia con el mismisimo papa Pio. Me
gusto Roma..., jno, Dios, me encantd! Era la primera vez que salia al extranjero. La
luz del sol, la comida, el vino, las mafianas en el monte Pincio o las noches a la
sombra del Coliseo: nada podria haberme preparado para lo que llaman el dolce far
niente de la vida en Italia, ni siquiera a pesar de que hacia poco que habia acabado la
guerra y la ciudad era un desastre y parecia habitada solo por soldados mutilados,
prostitutas y estraperlistas. Los tipos como yo, «los chicos de negro», como nos
llamabamos a nosotros mismos, éramos inocentes en el extranjero, en un mundo
perverso.

Conoci a un joven llamado Domenico —¢qué mejor nombre para un futuro cura?
— a quien le cal simpatico y me ensefio la ciudad. Me llamaba bello ragazzo y se
burlaba de mi porque no sabia ni una palabra de italiano, aunque su inglés tampoco
fuese tan fluido como él creia. Era un chico menudo, de piel morena y suave, ojos
negros y vivos —yo siempre habia pensado que las palabras «ojos risuefios» eran
solo una expresion, hasta que conoci a Domenico— y rizos negros que le caian sobre
la frente. Afios después vi una reproduccion de un cuadro, de Caravaggio, creo que
era, con una figura al fondo que era idéntica a mi amigo romano.
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Fuimos juntos a todas partes, al Vaticano, por supuesto, al Panteén, al Foro y a la
Villa Medici, joh!, a todos los sitios que valia la pena visitar. Domenico sabia tantas
cosas y tenia tantas ganas de ensefiarmelas que lo mismo podria haber sido un guia
profesional. Y no solo ibamos a hacer turismo; me llevo a cafés y a restaurantes que
no conocian los turistas, y donde comimos verdadera comida italiana, no esos
horribles platos de pasta, como decia Domenico, que servian a la gente, a precios
vergonzosos, en los lugares mas populares cerca de las escalinatas de la plaza de
Espafia y la Via Veneto.

Recuerdo con claridad un bar al que fuimos una tarde que Domenico dijo que
tenia mas de ciento cincuenta afios, con los espejos agrietados, el suelo de baldosas
blancas y negras y unas mesitas de marmol verde para estar de pie. Nos tomamos un
vaso de vino de Frascati cada uno, fresco y casi incoloro, y un plato de queso
parmesano entre los dos, nada mas, aunque la ocasion fue uno de los mejores
momentos de mi vida, antes o después. ;No es raro? Solo una copita de vino y un
poco de queso y me senti en el cielo.

Luego cometi un error. Una noche, Domenico y yo nos vestimos de paisano y me
llevo a un garito en un callejon del Trastevere, al otro lado del rio. El lugar estaba
abarrotado y lleno de humo... (en aquellos tiempos los italianos solo fumaban
cigarrillos norteamericanos, Camel y Lucky Strike, estaban de moda) y olia a
desagiie, sudor y ajo. Bebi demasiado Chianti y acabé en uno de los cuartos del
fondo, con un colchoén sucio en el suelo, y un nifio que no tendria mas de once o doce
aflos, aunque por muy joven que fuese no tenia nada de inocente. El caso es que la
policia hizo una redada —buscaban a un extranjero que habia matado a una nifia— y
cuando quise darme cuenta me encontré en una comisaria, sin Domenico, intentando
explicar que era un seminarista irlandés y que no habia matado a ninguna nifia. No
me creyeron por como iba vestido. A esas alturas ya estaba sobrio.

Al final llegd un sacerdote del Colegio Irlandés, un grandullén de Kerry con la
cara colorada que respondié por mi y me sac6 de alli después de dos horas sin dejar
de hablar y me llevo al convento cerca del Circo Massimo donde me alojaba.
Inocente de mi, pensé que eso seria todo, pero, por supuesto, me enviaron a casa
deshonrado —nunca llegué a ver al papa, aunque me avergiienza decir que fingi
haberlo visto— y me llamaron al palacio del arzobispo en Dublin para que me echara
una reprimenda John Charles en persona.

Lo peor no fue que me hubiese ido de juerga, me hubiese emborrachado y me
hubiera puesto en evidencia delante de un monton de italianos —a su excelencia los
extranjeros le traen sin cuidado—, sino que la policia italiana, en la que habia muchos
comunistas, me hubiese pillado en una «situacién comprometida» y que funcionarios
al mas alto nivel en el Vaticano hubiesen tenido que intervenir para ocultar la noticia
del periddico. Todo eso me lo explico su excelencia, con los labios finos lividos de
rabia. Se despachd a gusto y yo sali del palacio escarmentado. Hay que tener en
cuenta que No era mMas que un joven seminarista a quien todavia aterrorizaba la
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autoridad. Después he aprendido unas cuantas cosas. Por ejemplo, he oido rumores
sobre el propio McQuaid que me hacen dudar de si lo que él sentia ese dia era rabia o
envidia. Pero bueno, no es mi intencioén causar un escandalo.

El caso es que me enviaron a Siberia.

Llegados a este punto, tengo que hacer una confesion. Ginger, incluso antes de
adecentarlo, o especialmente antes, me recordaba al golfillo callejero con el que me
sorprendieron esa noche en el Trastevere. No era que hubiese el menor parecido
fisico entre los dos, aparte del gesto hosco y un poco languido de la boca, pero en
cuanto vi a Ginger recordé aquella noche en Roma en el cuartucho del Trastevere.

Me da igual que me crean o no, pero jamas se me paso por la cabeza acostarme
con él, con Ginger. Jamas. Tenia demasiados recuerdos de las noches en que, de
pequeio, mi padre entraba en mi cuarto con una bolsa de caramelos en la chaqueta
del pijama y me hacia prometer que no se lo diria a nadie. «Solo tenemos que saberlo
td y yo, Tom, ¢de acuerdo? Solo ti y yo». No iba todas las noches, y sé que sonara
raro, pero era casi peor que si lo hubiese hecho. Porque me pasaba las horas tumbado,
con miedo de quedarme dormido, escuchando por si lo oia llegar de puntillas por el
rellano. Nunca he podido ver esa cufia de luz que se cuela en una habitacion desde
fuera al abrir la puerta sin sentir un escalofrio.

En cualquier caso, no me extenderé mas; solo quiero que quede claro por qué
nunca me habria metido en la cama de Ginger. No habria podido imaginarlo tumbado
en la oscuridad, como hacia yo, sujetando la sabana como si fuese el borde de un
precipicio sobre un rio de aguas turbulentas o un bosque en llamas. No, no podria
haberle hecho eso.

Contaré como fue y esta vez espero que me crean.

Teniamos que disciplinar a los chicos y teniamos que hacerlo nosotros, de lo
contrario no nos quedaba otra alternativa que enviarlos con Harkins, y yo no iba a
dejar que Harkins se acercara a Ginger. No me cabe duda de que algunos hermanos
disfrutaban golpeando a los chicos con una vara, una correa o, en ocasiones, con los
pufios. Asi haciamos las cosas: justicia dura para todos.

Recuerdo que habia un hermano mas joven, creo que se llamaba Morrison, que
durante todo un afio, desde que llegd a Letterferry, se negé a pegar a los chicos.
Supongo que diran que era un pacifista y estaba totalmente en contra de los castigos
corporales. —jDios mio, he estado a punto de escribir de la pena capital!—. Ese afio
nos habian llegado dos gemelos quincalleros, los Maughan, un auténtico par de
matones. Mikey, a quien le faltaba un ojo y esa era la unica forma de distinguirlo del
otro, que se llamaba Jamesy, era el peor de los dos y un dia sac6 tanto de quicio al
hermano Morrison —recuerdo que el pobre hombre llevaba todo el afio aguantandolo
— que perdio6 la paciencia, lo arrastro de la clase de carpinteria al pasillo y le dio la
mayor paliza de su vida, y poco falt6 para que Mikey perdiera también el otro ojo. La
puerta de la clase de carpinteria era de roble macizo y tenia dos pulgadas de grosor —
los victorianos sabian hacer las cosas—, pero cuentan que los pufietazos de Morrison
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y los gemidos de dolor de Mikey se oian como si los dos siguieran dentro de clase.

Esa tarde, el pobre Morrison llegd avergonzado a lo que llamaban el Comun,
donde los hermanos quedaban a echar un merecido trago, después de la hora del té, y
¢qué hicieron los demas sino dedicarle un aplauso solemne? «Enhorabuena por haber
recobrado por fin el juicio», le dijo uno de ellos, supongo que seria Harkins, y todos
se levantaron y lo rodearon alzando los vasos para brindar y dandole palmaditas en la
espalda. Supongo que era comprensible, en cierto sentido; teniamos que hacer pifia y
mantener a raya a los crios de la calafia de los gemelos Maughan, de lo contrario
habria reinado la anarquia.

Me alegra decir que esa tarde yo no estaba. ; Habria felicitado también al pacifista
renegado? Espero que no, pero la verdad es que no estoy seguro. ;Acaso no nos
habian lavado el cerebro a todos por igual?

En cualquier caso, aqui acaba la digresién.

Lo cierto es que de vez en cuando tenia que darle un golpe a Ginger, porque no
era ningun angel, eso seguro, ;como iba a serlo después de lo que habia visto y
sufrido en su corta vida? La desgracia, que deberia ensefiarnos a ser decentes unos
con otros, nos convierte en animales.

No sé si deberia parar aqui; no sé si tendré estomago para continuar. Pero le debo
a Ginger, y a mi mismo, contar las cosas tal y como ocurrieron. Sin confesién no hay
perdon. Aunque, como he dicho, no me tengo por un gran pecador, no obstante, sé
que eso debe decidirlo el buen Sefior.

Lo malo era que Ginger, cuando le pegabas, parecia tan..., no sé, tan vulnerable,
tan pequefio, tan fragil —aunque no fuese pequefio ni tuviese nada de fragil— que
cualquiera con un poco de corazon se habria apiadado de él y le habria consolado. Un
nifio al que han hecho dafio es tan conmovedor... La forma que tenia Ginger de
encogerse, de intentar apartarse y de levantar un hombro para protegerse; el modo en
que le temblaban los labios gruesos y languidos; la forma en que se le llenaban los
ojos de lagrimas y sobre todo la manera en que procuraba aparentar indiferencia
cuando le golpeaba; la forma en que trataba de ser valiente y viril; todo eso era...
solo puedo decir que era irresistible, asi que tenia que abrazarle y tocarle, porque
queria que se sintiera mejor. Después, claro, me enfadaba, me irritaba que se hubiese
portado asi y me hubiera forzado a hacer lo que habia hecho, y tenia que golpearle
otra vez, para intentar que dejase de ser como era, y entonces se acurrucaba, con los
brazos sobre la cabeza, para protegerse, e intentaba no llorar y demas, y todo volvia a
empezar y seguia hasta que los dos acababamos exhaustos y cesaba hasta la siguiente
ocasion.

Espero que quede claro lo que pretendo decir. Era un circulo interminable:
primero el pescozén en la oreja o la bofetada en la cara, luego se apartaba, se encogia
y contenia las lagrimas, asi que tenia que abrazarle... Un circulo que no podia
romper, no. iNo era culpa mia! No.

La primera vez fue un dia de junio, en la festividad del Corpus Christi. Siempre
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me han gustado las procesiones. Desde mi primera infancia, contemplar a un grupo
de chicas de la Legion de Maria todas de blanco desfilando solemnemente y lanzando
pétalos de rosa de una cesta, y a los chicos desfilando despacio detras de ellas, con
sus sotanas y sus roquetes, me ha conmovido siempre casi hasta las lagrimas y a
veces me ha hecho llorar. Nunca me siento mas cerca de Dios que al ver a un coro de
nifios y oirles cantar Tantum Ergo o Dulce corazon de Jesus, fuente de amor y de
misericordia. Claro que no deberia hacerme falta eso para mantenerme en mi fe, y en
realidad no lo necesito; es solo que hay algo que me afecta profundamente al ver una
ceremonia solemne de la Iglesia con nifios, con su torpeza e inocencia infantiles.
Nunca me ha importado que las nifias se rian o que los chicos se den codazos y
bromeen; sa quién podria importarle excepto tal vez a Harkins y a otros como é1? Yo
veia en esa irreverencia inocente una prueba de la gravedad del misterio que se estaba
celebrando, el misterio de Dios hecho carne y ofreciendo esa carne al insulto, la
tortura y el tormento, para que la muerte sea derrotada y nosotros, los hijos de Dios,
podamos seguir viviendo eternamente en la otra vida.

¢ Tiene esto algun sentido? Para mi, si.

Ese afio hizo muy buen tiempo, el sol brillaba sobre el mar y el aire que
resplandecia en la marisma y la montafia —la montafia ’Effin— estaba tan despejado
que me parecia ver las ovejas pastando en la ladera. Habia un coro de nifias de los
pueblos y aldeas de los alrededores —ese dia teniamos que vigilar de cerca a los
mayores— y nuestros chicos iban limpios y peinados y se portaban mejor que nunca.

La procesion empezaba en la puerta del colegio y seguia por un sendero hasta el
mar y luego pasaba por un pequefio prado hasta la iglesia de piedra que habia en la
punta —dicen que es del siglo xi— donde el parroco y yo oficidbamos la misa y
dabamos la comunion, y luego todos volviamos al colegio, donde habia una enorme
mesa sobre unos tripodes en la hierba, con té y bocadillos, y se servia limonada,
galletas y pasteles. Ginger y otro chico, cuyo nombre no recuerdo, llevaban un
estandarte con el Sagrado Corazén y dos cintas que colgaban de las esquinas sujetas
por dos nifiitas de la clase infantil del convento de Loreto, mas alla del lago, y yo iba
detras con el peso encantador del hisopo en la mano —me encanta esa palabra,
«hisopo»—, asperjando agua bendita a izquierda y derecha. Fue tan conmovedor oir
las voces de los nifios temblando en la brisa que llegaba de la bahia, oler los pétalos
de rosa que las nifias del Loreto esparcian por el suelo y contemplar el cielo azul y
ver las nubecillas blancas y algodonosas arrastradas tierra adentro por el viento.

Espero que no suene blasfemo si afirmo que creo que lo que ocurri6 en la sacristia
cuando termino la procesion, las nifias volvieron a casa y nuestros chicos recogieron
la mesa y retiraron los restos de comida —no hace falta decir que no fue mucho—,
fue una continuacion del rito que acababamos de celebrar. Ginger y yo nos quedamos
solos en la sacristia. Oimos arriba a los demas, terminando de arreglarlo todo, y al
padre Blake, el parroco, que se iba en su Hillman Minx, pero alli abajo, en el so6tano,
todo estaba silencioso y tranquilo. Ginger se habia quitado el roquete —debajo
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llevaba solo una camiseta— y estaba a punto de quitarse la sotana cuando le puse las
manos en los hombros y le obligué a mirarme. Permanecio alli, con el rostro alzado y
los ojos muy abiertos como si supiese lo que iba a hacer, como si supiera que iba a
agacharme y a besarle, a quitarle la camiseta y a meter la mano en la sotana, y que
luego le daria la vuelta para que quedase de espaldas.

¢Como describir la ternura angustiada que senti por él, a la luz vespertina de la
sacristia, entre los olores de las sagradas vestiduras, de la cera de las velas, de las
obleas de la comunion? ;Como decir lo bella que es la imagen de un nifio inclinado
hacia delante, con las piernas temblorosas, el rostro apretado contra un mont6on de
vestiduras y las dos manos en alto, agarradas a la tela bordada, soltando pequefios
gemidos y estremeciéndose de pies a cabeza cada vez que yo le embestia, una y otra
vez, con los ojos fijos en su nuca y las manos alrededor de su pecho, acariciandole,
sosteniéndole, sujetandole contra mi, esa criatura palida y trémula que durante esos
breves momentos fue mia, fue solo mia... fue yo mismo? ;Quién podria describir de
forma apropiada cémo fue?

Que no pretenda nadie saber lo que es algo sin haberlo probado. Y que no me
venga con que, después de probarlo, no quiere repetirlo. No. Que no me sefialen con
el dedo y me insulten y me adviertan de que Dios me castigara. Somos tan pocos los
que sabemos como es —mas de lo que cree la gente, pero aun asi muy pocos—, los
que vivimos en el mundo secreto y encantado donde todo esta prohibido y, sin
embargo, todo esta permitido.

¢Cuanto tiempo estuvimos, Ginger y yo, en nuestro paraiso privado? No llega a
un afio, pero no me quejo. Para mi fue un paraiso, pero ¢y para éI? Siempre lloraba
después —solo tenia nueve afos—, pero acabé acostumbrandome. Y estoy
convencido de que le ayudé. Fuese consciente o no, necesitaba que le quisieran.
¢Cuantos de nosotros sabiamos a los nueve afios lo que mas nos convenia? Ginger
debid de sentir cierto orgullo por haber sido elegido y convertirse en mi protegido;
para €l debid de ser un consuelo. Tengo que creerlo y lo creo.

Habia muchos candidatos entre los que elegir. Debi6 de correrse la voz, al menos
a ciertos niveles, de lo de Ginger y yo. Cuando acabd el verano y dejé paso al otofio
empecé a reparar en que habia acumulado, sin ningin esfuerzo por mi parte, un
pequefio grupo de... ;como llamarlos? ; Acdlitos?

En todas las instituciones hay una jerarquia extraoficial. Es natural, hasta los
coros de angeles estan clasificados en un orden muy estricto, desde el pobre y viejo
angel de la guarda hasta el serafin de seis alas, el angel ardiente, que sirve
directamente a nuestro Sefior. No obstante, Letterferry no era el reino de los cielos, y
el orden se establecia seguin la dureza, la falta de compasion y la pura astucia. En la
época que pasé alli, el jefe de los chicos era un chiquillo rubio llamado Richie Roche,
que no tendria mas de trece afios. Lo controlaba todo como un jefe mafioso y repartia
favores y castigos mediante una red de esbirros a quienes pagaba con cigarrillos,
barritas de chocolate y fotos pornograficas, Dios sabe de donde las sacaria. Las
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autoridades estaban al corriente, entre ellos el padre Muldoon, el jefe, pero nadie hizo
nada, por la sencilla razon de que el sistema funcionaba. Richie mantenia el orden, y
todo el mundo queria que hubiese orden y llevar una vida lo mas tranquila posible.
No solo los hermanos y los chicos, sino los verduleros, los vendedores de periodicos
y los duefios de las tiendas de dulces que abastecian al colegio y sacaban pingiies
beneficios. De hecho, a veces he pensado que Richie y el hermano Muldoon estaban
compinchados, de ser asi no me sorprenderia lo mas minimo. El Sefior y sus serafines
actian de formas desconocidas para el comun de los mortales.

De todos modos, por debajo del nivel de Richie y sus matones, habia un grupo de
una media docena de criaturas desdichadas que se arrastraban como ratones y
consagraban todas sus energias a pasar desapercibidos y evitar los abusos que se
producian. Esos eran a quienes yo les resultaba mas simpatico, me sonreian por los
pasillos, se ofrecian a hacerme recados y trabajaban mas que nunca en las clases de
apologética que impartia los sabados por la mafiana. Tengo que decir que eran todos
unos putitos y, por supuesto, yo no queria saber nada de ellos, salvo cuando se
presentaba alguna ocasion demasiado buena para desaprovecharla. Habia un crio con
ojos de cordero degollado a quien arrinconaba a veces en el cuarto de las calderas y le
daba lo suyo contra las tuberias del agua caliente, solo para ensefiarle que si te pasas
el dia pidiendo algo, antes o después acabaras consiguiéndolo y tal vez no te guste
tanto como imaginabas.

Pero por lo general dejaba a los ratones en paz, jacaso no tenia a Ginger?

No siempre era tan complaciente como habia imaginado —después de todo, yo lo
tenia a él, pero él me tenia a mi— y en un par de ocasiones tuve que recurrir a Richie
para hacerle volver al buen camino. jOh!, no hablaba directamente con €él, pero habia
otros modos de hacerle llegar un mensaje. Richie era un granuja inteligente y sabia
cuales eran sus intereses. También sabia con exactitud hasta donde podia llegar y
cuando parar. Fl y su pandilla nunca le hicieron demasiado dafio a Ginger y las dos o
tres veces que le dieron un repaso de mi parte salié bastante bien librado, aunque, eso
si, después era mucho mas sumiso. En esas ocasiones era cuando le trataba con mas
ternura, le masajeaba los golpes y era delicado con él en nuestras sesiones en la
sacristia.

Y, a propésito, a menudo me he planteado por qué la sacristia era mi sitio favorito
para los encuentros con Ginger. Debia de ser algo relacionado con las vestiduras. jEl
cuidado que tenia que poner en no estropearlas ni dejar manchas en ellas! jImaginate
que un dia en el altar me hubiese dado la vuelta con una gran mancha blanca en la
espalda de la casulla!

iAh, si! Tengo que confesar una cosa mas. La primera vez, el dia de la procesion
de Corpus Christi, usé una vela del altar con Ginger. Habia una caja a mi lado y cogi
una. Lo tnico que puedo decir en mi defensa es que también era la primera vez para
mi y no sabia qué hacer, supongo que también me dio miedo hacerme dafio o hacerlo
yo. Pero no estuvo bien y solo lo hice esa vez con la vela.
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iAy, me he entristecido al recordar esa época tan maravillosa! Deberia volver de
visita a Letterferry uno de estos dias. El colegio sigue alli, con mas trabajo que nunca,
me han dicho que ahora hay casi cien chicos y nunca se sabe lo que podria encontrar.
Al fin y al cabo, Ginger no era tinico. Lo malo es que ya no me gustan tan jovenes —
debe de ser el efecto de ir cumpliendo afios, voy a cumplir treinta y seis— y, ademas,
ahora tengo otro amigo; otro favorito, podria decirse.

No sé si quien causa las coincidencias es Dios o el Diablo, pero ;quién habria
predicho que acabaria en Ballyglass? Supongo que, cuando me vio la primera vez en
el pueblo, Ginger debi6é de pensar que lo habia arreglado yo, pero ;cémo iba a saber
que estaba aqui? Ni siquiera sé como lo reconoci, porque no se parece en nada a
como era entonces. Enseguida noté que me reconocia, por la forma en que me miré
con la boca abierta —siento decir que se ha convertido en un cretino—, pero tuve la
suficiente presencia de animo para fingir que no le recordaba. Estoy seguro de que es
mejor asi. No querria que les fuese con historias a los Osborne, sobre todo a uno de
ellos.

«Tener favoritismos, queridos hermanos en Cristo, es dar ocasion al pecado».
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La calefaccion del Land Rover no funcionaba —Matty Moran, que se suponia que
entendia de maquinas, habia quedado en arreglarla, pero no lo habia hecho— y Lettie
se quejo del frio y quiso volver a la casa a por una manta. Dominic, que estaba al
volante, le advirtio que no la esperaria.

Mientras pasaba al asiento de atras, Strafford alzé la vista y se llevd una sorpresa
al ver a Lettie entrar por la otra puerta. Habria preferido que se sentase con su
hermano, en el asiento delantero.

No nevaba, pero estaba helando, como habia predicho el coronel Osborne, y
cuando salieron derrapando por el camino oyeron el hielo que crujia debajo de las
ruedas.

—c:Donde es la fiesta a la que van? —pregunt6 Strafford.

—En casa de los Jefferson, a las afueras de Camolin —respondié Dominic, sin
volver la cabeza—. No sé por qué vamos, lo mas probable es que sea horrible.

—Julian Jefferson es su mejor amigo —le confi6 Lettie a Strafford con un susurro
teatral—. Son sencillamente inseparables. —Su hermano sigui6 con los ojos fijos en
la carretera, girando el volante para evitar los trozos de hielo sucio desprendido que
habian caido en las roderas. Los arboles se cernian sobre ellos a la luz de los faros
igual que derviches congelados—. jJesus, Maria y José, qué frio tengo! —se quejo
Lettie, exagerando su acento irlandés—. De esta no salimos, extraviados por esos
caminos una noche de nieve y hielo como esta, jaachis, aachis!

Ya fuese por casualidad o intencionadamente, tenia la cadera apoyada en la de
Strafford; él esper6 que fuese lo primero.

—Puedo ir andando desde el cruce y asi ustedes siguen recto.

Gracias al resplandor verdoso del salpicadero vio cémo los ojos del joven se
desplazaban para mirarle por el espejo retrovisor. ;Por qué —se dijo— la gente
parece siempre tan siniestra cuando te mira asi desde el asiento delantero? Era como
si te espiasen a través del buzon.

—iDe eso nada, muchacho! —exclamo Lettie, imitando otra vez a su padre—. ;Y
si se congela? Lo encontrariamos tendido en la cuneta al volver. Seria como el padre
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Tom-Tit, solo que en vez de negro, blanco, como un negativo. Sefioria, me dirigia
hacia el pueblo de Ballyglass cuando vi algo que al principio tomé por un mufieco de
nieve...

—Por el amor de Dios, Lettie, jcalla de una vez! —dijo Dominic.

Lettie le dio un codazo a Strafford en las costillas.

—Creo que nuestro Dom-Dom esta nervioso —solt6 con otro susurro audible—.
Debe de ser de la emocion de ver al pequefio Julie Jefferson. —Se inclin6é hacia
delante y le dio unos golpecitos a su hermano en el hombro—. ;Le has llevado un
regalito, DomDom? Deja que adivine. ;Un estuche de manicura? ;Un frasco de
Evening in Paris? ;Un volumen con las ocurrencias de Oscar Wilde encuadernado en
seda verde? Vamos, hermanito, dinoslo.

Pero Dominic no dijo nada, se limit6 a hundir la cabeza atin mas en el cuello del
abrigo y siguié conduciendo.

Pronto llegaron a la Gavilla de Cebada. Habia una velita navidefia ardiendo en
una de las ventanas de abajo, pero por lo demas el sitio estaba a oscuras. Era
Nochebuena, todo el mundo estaba con la familia. Casi todo el mundo.

Lettie bes6 a Strafford en la mejilla y le apret6 la mano. Sus ojos de lémur
brillaron bajo la luz del salpicadero.

—:Va a pasar solo la Nochebuena? —pregunto—. ;Qué me dice de esa camarera
tan pechugona? ;Como se llama? La pelirroja. A lo mejor puede convencerla de que
le haga compafila. Pero no se vaya a dormir muy tarde. Papa Noel podria
impacientarse e irse a otro sitio.

—AQue disfruten de la fiesta —dijo Strafford.

Dominic Osborne se habia dado la vuelta en el asiento.

—¢Ha aparecido su colega?

—No.

—Se ha largado sin permiso, ;eh? —preguntd Lettie—. ¢Es ese tipo de la cabeza
tan rara?

—Si —respondi6 Strafford. Habia abierto la puerta y estaba a punto de salir a la
nieve—. Creo que esta muerto.

Cerr0 la puerta del coche y subi6 por el arcén cubierto de nieve hasta la puerta de
la taberna. Lettie bajo la ventanilla y le grit6 alguna cosa, pero él hizo como si no la
hubiera oido.

Le abri6 la puerta Reck. Llevaba un vaso de whisky en la mano y una corona de
papel cebolla de color rojo ladeada sobre la cabezota redonda.

—Y beben y beben y vuelven a beber... —enton6 con voz de bajo—. La sefiora
Claus y yo estabamos brindando en el saloncito... ¢Nos acompaiia, inspector?

Strafford le dio las gracias y dijo que no, que estaba cansado y queria irse a la
cama.

—¢A la cama, a la cama? —gritd0 Reck fingiendo consternacion—. Pero jsi es
Nochebuena, sefor!
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—Si, lo sé. Creo que estoy incubando un resfriado —mintio.

Al llegar a mitad de las escaleras, la sefiora Reck aparecio en el umbral. También
ella llevaba un sombrero de papel. Le pregunt6 si no queria cambiar de opinion y
bajar a beber algo con ellos, y él repiti6 la mentira de que estaba incubando un
resfriado. Luego corrié escaleras arriba y se sumergié en el santuario de su
habitacion.

No habia bolsa de agua caliente en la cama.

Al ir a colgar la gabardina en el gancho de detras de la puerta, algo crujié en uno
de los bolsillos. Era un trozo de papel, una pagina arrancada de un cuaderno de rayas.
Habian escrito unas palabras en letras mayusculas. Se sent6 en el borde de la cama y
sostuvo el papel a la luz de la ldmpara de la mesilla de noche.

PREGUNTE A DOMINIC POR EL HOTEL SHELBOURNE

Se qued6 mirando ese mensaje un largo rato. Luego lo dejo en la mesilla debajo
de la lampara, se desvistid y se metio en la cama temblando; un momento después
volvio a incorporarse y releyé la nota. No sabia lo que podia significar, pero creyé
adivinar quién la habia escrito.

Una vez mas, se tumbd y apagé la lampara. Ojala hubiese un interruptor para
apagar también la propia imaginacion.

Las cortinas no estaban echadas y, poco a poco, la habitacion quedo bafiada con el
resplandor azul grisaceo de las estrellas. Cerro los ojos. Después, creyo quedarse
dormido pero descubrio que no lo estaba cuando una mano le tocé el hombro y le
hizo dar un respingo. No habia oido abrirse la puerta. Se incorpor6 como pudo entre
la marafia de sabanas y encendio la lampara.

—iChis! —susurr6 Peggy—. He venido a traerle su regalo de Navidad. —
Strafford nunca olvidaria su risa, sardonica y picara—. ;No tendra un regalo para mi?
No, no creo. jAh, bueno!

Llevaba un jersey verde, una blusa blanca y una falda gruesa de tweed, pero iba
descalza. Empez0 a quitarse la ropa.

—¢Qué hace? —pregunto.

Se habia quitado el jersey y se estaba desabrochando la blusa; entonces, se
detuvo.

—¢Usted qué cree que estoy haciendo? ;Quiere que pare?

—No, no, es solo que...

—Es solo ¢qué?

—Bueno, es Nochebuena. ¢ Por qué no esta en casa con su familia?

—Porque estoy aqui, con usted. ;Alguna objecion? ¢No? Pues apartese a un
lado... me muero de frio. —El retrocedi6 hasta la pared y ella se tumbé en el hueco
caliente que habia dejado en mitad de la cama—. jJolin! —dijo—. ¢Como puedo
haberme olvidado la bolsa de agua caliente? Tiene usted los pies helados. —Le cogio
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la cara entre las manos y le besé. El sabor de su lapiz de labios le record6 a los
caramelos que comia en la infancia—. Ahora pensara que soy una fresca —dijo—. La
verdad es que no lo he hecho nunca..., quiero decir que nunca me he ido a la cama
con un huésped.

—Peggy, ¢qué edad tiene?

—Se lo he dicho, veintiuno.

—No la creo.

—Esta bien; tengo diecinueve, casi veinte. Pero no soy, ya me entiende...

—No es ;qué?

—Virgen... jDios, parece usted tonto!

—Lo siento.

—No pasa nada —dijo.

Al notar el cuerpo de la joven contra el suyo se le hizo un nudo en la garganta;
por un terrorifico instante temi6 echarse a llorar y ponerse en ridiculo.

Yacieron mirandose, €l sobre el costado derecho, ella sobre el izquierdo. La joven
se acerco y dejo que uno de sus pechos se apoyara en su antebrazo.

—Me gusta que no sea usted bebedor —dijo—. No como ese Harbison. Dios, no
para nunca. A proposito, le ha estado buscando. No sé qué queria de un caballo.

—Oh, Dios!

—No se preocupe, se ha ido.

—¢Se ha ido? ;Addénde?

—No sé. A su casa, supongo, si es que la tiene. La sefiora Reck dice que le ha
dejado una nota. No se preocupe, me alegro de que nos hayamos librado de é€l.

Por un momento, Strafford se qued6 confundido, pensando en la nota que habia
encontrado en el bolsillo. No podria ser la de Harbison. Pero entonces ;qué? jBueno,
al diablo con él! Ya lo meditaria por la mafana.

Peggy se le acerco suspirando y entrelazd las piernas en torno a una de las suyas.

—ijAy! —grito—. Tiene las ufias muy largas, ¢lo sabia? Y no le vendria mal un
corte de pelo. Lo que usted necesita es alguien que le cuide. —Se rio—. No me mire
asi, no le estoy pidiendo que se case conmigo.

Oyeron la campana de una iglesia que llegaba a través de los campos.

—Debe de haberle caido bien a la sefiora R. —dijo Peggy.

—¢:Por qué lo dice?

—NMe ha pedido que le cambie las sabanas. Por lo general, solo plancho las viejas
y las cambio una vez a la semana.

Fl se rio. Los pelillos de sus brazos eran tan suaves como su aliento.

—iOh, Peggy! —dijo.

Ella temblaba. Le suspir6 calidamente al oido.

—OQiga —susurré—, tiene una cosa de esas... ya sabe a qué me refiero.

—¢Qué cosas?

—iDios, no tiene usted arreglo! Una funda, una goma.
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—iOh!, me temo que no. Lo siento.

Los condones eran ilegales en Irlanda, pero no habria llevado uno encima aunque
no lo hubiesen sido; las jovenes alegres y complacientes como Peggy eran una rareza,
o al menos lo eran en su vida.

—Pues olvidese de meterme la cosita. —Le apreto la pierna con mas fuerza entre
las suyas—. No se preocupe, hay muchas formas de despellejar un gato. —Volvio a
besarle y se rio en su boca.

Mas tarde encendieron la lampara, Peggy se puso el jersey y se sentaron en la
cama con las piernas cruzadas, uno al lado del otro, y la manta sobre los hombros.

—Desde luego, hemos despellejado al pobre gato —dijo Peggy con un suspiro de
felicidad, y jugaron a las tabas con las perlas del collar de Peggy, cuyo cordel se
habia roto en algin momento de sus improvisados esfuerzos. Tuvo que ensefarle a
Strafford las reglas del juego—. Se empieza con estas —dijo—. Se tiran por el aire
las tabas, imagine que las perlas son tabas, y se cogen con el dorso de la mano. Luego
se tira una y se recogen las otras una por una. Cuando estan todas, acaba la primera
ronda y se pasa a la siguiente. —Pero las perlas falsas no servian porque rodaban y al
final dejaron de jugar y volvieron a tumbarse de espaldas uno al lado del otro—.
;Sabia que en Mongolia también juegan a las tabas? —pregunté Peggy—. ;O es en el
Tibet? En uno de esos sitios. L.o he leido en una revista. Es increible, ¢ verdad? Que la
gente juegue aqui y alli a pesar de lo lejos que estamos. —Tarare6 una cancion en voz
baja—. Me encantaria ir a un sitio asi —afiadi6—. A la India, o a China, a un sitio
verdaderamente lejano.

—A lo mejor va algun dia.

—Si, claro. Cuando las vacas vuelen.

Guardaron silencio un rato, luego Strafford se volvié y contempl6 su perfil. Tenia
un inicio de una rolliza papada.

—Gracias —dijo.

—Por qué?

Se inclin6 hacia delante y la bes6 en el hombro, apretando los labios contra su
lustre lechoso.

—Por... esto.

—iAh!, bueno, no podia dejarle solo en Nochebuena, ;no? —Hizo una pausa—.
¢Hace mucho que conoce a ese amigo suyo que ha desaparecido?

—¢ A Jenkins? —Se tumbo de nuevo de espaldas y se quedé mirando el techo—.
No, mucho no. Y yo no lo llamaria exactamente amigo. Trabajamos juntos.

Ahora fue ella quien se volvio hacia él.

—FEs usted muy solitario —dijo.

Strafford la mir6 de reojo sorprendido.

—¢Solitario? ;Por qué lo dice?

—Porque es cierto, lo veo en su cara. —Traz0 el perfil de su nariz, sus labios y su
barbilla con la yema del dedo—. Deberia buscarse a alguien. No es usted feo, aunque
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sea un poco flacucho. Y cortarse las ufias. Pero me gusta como le cae el pelo sobre la
frente, parece un chiquillo.

Strafford no tardé en descubrir que Peggy roncaba. No le import6. La joven yacia
apoyada a su lado, moviéndose y murmurando en suefios. El apagé la lampara y se
quedo un largo rato mirando la noche negruzca y azulada y el cielo abarrotado de
estrellas. Llevaba tanto tiempo viviendo en la ciudad, que habia olvidado como era el
cielo de noche en el campo; también habia olvidado el silencio, mas opresivo que el
zumbido nocturno mas ruidoso de la ciudad.

El pronostico del tiempo habia dicho que ya no nevaria mas, pero que habria
varios dias de hielo y escarcha.

Una Navidad blanca.

Peggy se incorporé murmurando sobresaltada en plena noche. Strafford le toco el
hombro y ella se tumbo otra vez.

—No sabia donde estaba —dijo sofolienta. Volvio a pasarle la yema de los dedos
por la cara, casi sin tocarle, como un ciego—. Es usted amable —dijo—. Un hombre
amable.

Strafford solté un suspiro. Era lo que siempre le decia Marguerite, con carifio,
pero no sin cierta tristeza; la amabilidad no era exactamente una cualidad excitante en
un hombre. Pero eso fue mucho antes de la noche en que le lanzé la copa de vino.
Luego descubrio un lado suyo que no tenia nada de amable.

Peggy se sento de nuevo y encendio la lampara. Tenia unos pliegues en las axilas
que recordaban a los michelines de un bebé rollizo. Strafford admir6 el suave brillo
de la luz de la ldmpara en su espalda desnuda. Fl también se sentd. Peggy se puso la
blusa.

—Y ahora —dijo—, tengo que volver a mi cama fria.

El le besé la nuca y le produjo un escalofrio.

—¢Puedo ir con usted? —pregunto.

Ella le miro.

—iPues claro que no! —respondio y se rio—. ;Esta de broma? jBastante me he
arriesgado ya! —Estaba poniéndose el jersey, cuando se detuvo, y le contemplo por el
hueco para pasar la cabeza—. jDios mio! —exclam6—. jAcabo de caer en que ni
siquiera sé como se llamal!

—¢Coémo me llamo?

—Su nombre de pila.

—iAh! —dijo—. No, no lo sabe.

—Bueno, ¢me lo va a decir, si 0 no?

Strafford suspiré.

—St. John.

Ella termino de ponerse el jersey se sacudio el pelo.

—¢«Sinyun»? ;Qué nombre es ese?

—Se escribe Saint John, pero se pronuncia «Sinyun».
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—¢Por qué?

Se encogio de hombros.

—No lo sé. Por tradicion.

—Ah, claro —dijo Peggy con picardia—. A los protestantes les encanta la
tradicion. —Tuvo que ponerse de pie para subirse la falda, luego se meti6 otra vez en
la cama—. Deme un abrazo —dijo—, antes de que vuelva a esa pufietera nevera de
mi cuarto.

—El arzobispo McQuaid me dijo que el protestantismo no es una religion —dijo
Strafford al cabo de un rato.

Otra vez estaban sentados envueltos en la ropa de cama, con la cabeza de Peggy
apoyada contra su pecho.

—Entonces ;qué es? —quiso saber.

—Una reaccion contra una religion. Segun el arzobispo.

Ella se rio.

—iAh!, muy tipico del viejo Chuleta Fria.

—¢Chuleta Fria?

—Es como le llamo yo. Siempre parece como si lo hubiesen dejado toda la noche
a la intemperie, con esa cara tan gris y los ojillos brillantes. ; Cémo es que ha hablado
con €l?

—Me mando6 llamar, tiene una casa en las afueras de Gorey, para decirme que la
Iglesia espera que todos, sobre todo yo, cumplan con su deber.

—Que cumplan con su deber y no digan lo que de verdad le paso6 al padre Tom,
;es eso?

—Es usted una chica lista, Peggy.

—Una tiene que ir con cuidado con los tipos como su santidad John Charles. No
quiero acabar de esclava en una lavanderia con las manos peladas mientras me gritan
las monjas. —Lo apartd con cierta ternura—. Ahora tengo que irme, por mucha
Nochebuena que sea.

Se levanto, se arreglé la falda y se paso la mano por el pelo.

—Ha sido un regalo de Navidad precioso —dijo Strafford. Estaba tumbado de
lado, con la mano debajo de la mejilla. Ella se agacho y le beso en la frente.

—La proxima vez, trdigase una goma —dijo—, y quién sabe lo que podra sacarle
a Papa Noel.
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Por la mafiana se levant6 tarde. La sefiora Reck, sofiolienta, con un batin de lana y
zapatillas de felpa rosas, le dese6 feliz Navidad y le preparé el desayuno. Tenia
hambre y se comi6 dos huevos cocidos y un plato de tostadas.

Pensé en Jenkins. Se le estaba formando un cristal de espanto gélido en la zona
del diafragma que ninguna tostada, té o felicitacién de Navidad podria fundir.

A través de la ventana, vio que las nubes habian despejado; qué raro estaba el
cielo restregado, limpio y de un azul pulverulento, pelado, no, desnudo, después de
dias envuelto en capas de algodén sucio.

Tendria que llamar al sargento Radford; tendrian que organizar otra partida de
busqueda. No seria facil volver a sacar a la gente la mafiana de Navidad.

El perro Barney llegd de la cocina anadeando como un pato; al ver a Strafford, se
detuvo. Ladeado sobre la oreja llevaba un gorro cénico de fiesta, fabricado con
cartulina roja, espolvoreado de falsa escarcha y no muy bien sujeto con una tira
elastica por debajo de la mandibula. Perro y hombre se miraron, y el perro desafié al
hombre a que osara reirse.

Cuando Strafford se termin6 el desayuno, la sefiora Reck dejé un paquete sin
forma al lado de su plato, envuelto en papel cebolla y atado con un cordel. Dentro
habia un par de guantes de lana grises.

—Feliz Navidad —dijo—. Espero que le valgan. Los he tejido yo misma para su
majestad el sefior Reck, pero el muy pufietero no los quiere. —Strafford le dio las
gracias y se excuso por no tener nada con lo que corresponder. Ella se ruborizo—.
iAh!, casi se me olvida —dijo—. El sefior Harbison ha dejado esto para usted. —
Hurgo en el bolsillo del delantal—. Aqui tiene.

Le dio un posavasos de corcho con un anuncio de cerveza Bass. Detras habia
escrito a lapiz con letra infantil: «Digale a Osborne que estoy dispuesto a pagarle cien
guineas por el caballo. F. Harbison». Strafford movio6 la cabeza.

No habia ni rastro de Peggy; cuando pregunto por ella, la sefiora Reck le dijo que
se habia vuelto a casa.

—Es Navidad. —Y, con gran consternacion por su parte, le ech6 una mirada que
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a €l le parecio muy elocuente.

Se puso la gabardina, el sombrero y sus guantes de lana nuevos y tejidos a mano.

Las cerraduras del Morris Minor estaban congeladas y tuvo que ir a buscar una
jarra de agua caliente al bar para echarsela por encima, aunque reservo la mitad para
el hielo del parabrisas. Estaba harto de aquel invierno aparentemente interminable.

El motor, para su sorpresa, arranco a la primera.

Solo entonces recordo la otra nota, la que le habian dejado la noche anterior en el
bolsillo de la gabardina. No necesité volver a por ella; se acordaba de lo que decia.

Todo estaba en silencio en Ballyglass House. Solo encontré a la sefiora Duffy. Le
dijo que el coronel Osborne habia ido a la iglesia, que la sefiora Osborne estaba
acostada y que Lettie dormia.

—¢Y Dominic?

—Creo que ha salido a pasear al perro.

—:Sabe en qué direccion suele ir?

—Yo diria que habra ido al prado. Es donde va siempre. —Strafford not6 que
estaba deseando saber a qué se debia ese subito interés por el hijo de la casa—. Doble
a la derecha, pase la puerta de la cerca y siga el sendero.

—~Gracias —dijo. Not6 un olorcillo a pavo asado—. jAh! Y, a proposito, feliz
Navidad.

Cogio prestadas las botas de agua y el abrigo negro que habia llevado el dia
anterior y salio a la mafana reluciente y sin viento. El aire estaba limpio y cortante
por el frio e hirié sus pulmones como el filo de un cuchillo. En el silencio oy6 con
total claridad el crujido de una rama cargada de nieve al romperse en el bosque a lo
lejos.

Pasada la puerta de la cerca, el sendero descendia en curva por una pendiente
cubierta de nieve. Habia hielo y tuvo que ir con cuidado, a pasos cortos y extendiendo
los brazos a los lados para estabilizarse como un equilibrista. Al llegar al pie de la
cuesta el camino se hizo mas accesible. Un cuervo posado en una rama se inclino,
alarg6 el cuello y le grazn6 enfadado, haciendo ruido con el pico. La nieve de la
pendiente estaba llena de huellas de animales; el coronel Osborne le habia contado
que ese afo los zorros eran una plaga.

Eso debia de ser el prado, cubierto de nieve. Descubrié un petirrojo en una valla;
su talisman, su viejo conocido.

Antes de ver al perro oy0 su fuerte ladrido. Luego le vio corriendo con la cabeza
baja, olisqueando el seto. Strafford se detuvo al pie de un viejo olmo sin hojas y
esperd. Cuando Dominic Osborne lo vio, se detuvo también. Llevaba el abrigo de
cuadros, el gorro tirolés con la pluma en el ala y un cayado de pastor en la mano. Los
dos hombres, separados por unos veinte metros de distancia, se miraron en el aire
tenso y despejado. El perro también vio a Strafford y frené y le miré con el hocico
tembloroso. Por un momento, los tres, los dos hombres y el perro, parecieron sacados
de una estampa, luego Dominic Osborne se adelanto.
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—Hola —dijo—. ;Qué esta haciendo aqui?

—Le estaba buscando.

El perro olisque6 cansado, con delicadeza, las botas de Strafford.

—¢A mi? —pregunto el joven—. ;Por qué?

—Va siendo hora de que hablemos.

Osborne se qued6 pensando, luego dirigio la vista al cielo con los ojos
entornados.

—Hace un dia precioso —dijo.

—Si.

—¢Va a volver a la casa?

—Daré un paseo con usted.

Osborne asintié con la cabeza. Seguia con la vista perdida a lo lejos. El perro los
miré y solté un gafiido de impaciencia.

—:De qué quiere hablar conmigo? —preguntdé Osborne, dando golpecitos con la
punta del cayado en el suelo helado.

—Continuemos andando, ¢le parece? —dijo Strafford.

—Primero digame lo que tenga que decir.

El perro solté otro gafiido y se sent6 enfurrufiado. Strafford movié los hombros
bajo el peso del abrigo prestado; aun estaba un poco humedo de la nieve del dia
anterior.

—Tengo los pies frios —dijo—. Creo que deberiamos seguir.

Osborne se encogié de hombros y el perro se puso en pie de un salto con la
lengua colgante y sonrosada.

Anduvieron a lo largo del prado.

—¢Ha sabido algo de su colega, como se llame? —pregunt6 el joven.

—¢:De Jenkins? No, no hay novedades.

—FEs muy raro que haya desaparecido asi. ;Cree que le ha pasado algo?

Strafford no estaba prestando atenciéon. Caminé en silencio un rato antes de
hablar.

—Sé lo del hotel Shelbourne —dijo, sin apartar la vista del sendero nevado que
tenia delante. Los pasos de Osborne no vacilaron, pero su rostro se vacio de sangre;
por un momento, dio la impresion de que fuese a echarse a llorar—. ;Quiere
contarmelo? —pregunt6 Strafford.

—Pensaba que habia dicho que lo sabia.

—Y lo sé —minti6 Strafford—, pero me gustaria oir su version.

Un conejo surgio de detras de unas zarzas en el borde del camino, vio acercarse al
trio, dio media vuelta y se meti6 en los arbustos mostrandoles la mancha blanca de la
cola. El perro salio disparado tras él.

Al cabo de unos pasos, Osborne se paro y se volvio hacia el inspector.

—:Como lo sabe? —pregunt6 con suspicacia.

—Me hicieron llegar una nota anonima —dijo Strafford, deteniéndose a su vez y
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volviéndose para mirar a la cara al joven—. No daba detalles.

—Lettie —exclamé Osborne, clavando el cayado en el suelo con rabia.

—Ya le he dicho que la nota era anonima. Ademas, ¢cémo iba su hermana a saber
lo del Shelbourne?

—Porque yo se lo conté —se rio con amargura—. Eso me ensefiara a no confiar
en esa zorra.

El perro regres6 de su indtil persecucion. Se plantd entre los dos hombres
mirandoles inquieto y confundido.

—Cuénteme lo que pas6 —dijo Strafford.

Anduvieron con el perro correteando por delante. Desde alli se veia la casa, el sol
brillaba en la antena de una radio que asomaba por detras de una de las chimeneas.

—Fue la noche del baile de fin de curso —dijo Dominic Osborne—. Unos
cuantos quedamos en vernos antes en el Shelbourne. Estdbamos en el bar Horseshoe.
—Se interrumpio y Strafford le oy6 tragar saliva. A cada paso clavaba el cayado en el
suelo. No mir6 a Strafford a los ojos—. Al principio no lo vi. Estaba sentado a una de
las mesas del rincon, lejos de la luz. Incluso después no lo reconoci, supongo que
nunca lo habia visto con un traje de paisano, y tampoco llevaba el alzacuellos. Luego
me miro a los ojos, sonrid y se llevé un dedo a los labios para dar a entender que no
hacia falta que le saludara, puesto que estaba con mis amigos. Pero yo ya habia
bebido unas copas y me acerqué a decirle hola. Recuerdo con exactitud lo que me
dijo: «jMiranos, disfrazados los dos!». Queria decir que él llevaba un traje y yo un
frac. No sé por qué se alojaba en el hotel. Dijo que si después me apetecia tomar una
ultima copa probablemente estaria en el bar y que si no podia preguntar por €l en
recepcion. Tal como habia observado, era raro, los dos alli con nuestros respectivos
disfraces. Me hizo sentir, no sé, sofisticado, y... —Se encogi6é de hombros—, no sé.

Habian llegado a la pendiente de debajo de la puerta de la cerca. Se detuvieron,
Osborne mir6 hacia la casa, fruncié el cefio y se mordisque6 el labio, y Strafford le
miro a él.

—Asi que volvié usted al Shelbourne después del baile —dijo Strafford—. ;Qué
paso?

—ILo encontré en la misma mesa; me dio la impresion de que llevaba alli toda la
noche. Tomamos una copa. No me preguntd qué queria beber, pidi6 dos copas de
brandy y las llevo a la mesa. Supongo que yo ya estaba un poco borracho. Era muy...
muy romantico, jentiende? Quiero decir romantico como en una novela, o en una
pelicula, yo con mi pajarita y mi frac, bebiendo brandy en el Shelbourne a
medianoche. Me dio un cigarrillo: Passing Cloud, ¢conoce la marca? Son ovalados;
nunca habia visto un cigarrillo ovalado. Me senti, no sé, como David Niven o Cary
Grant, uno de esos actores. —Solt6 una risa breve—. Si, era un actor. Como le digo,
estaba un poco borracho. Luego insistio en que tomara otro brandy con él. La cabeza
me daba vueltas.

Habian llegado a la puerta de la cerca, Osborne estaba a punto de abrirla, pero
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Strafford le puso una mano en el brazo.

—Volvamos por donde hemos venido. El sol calienta un poco, no nos
congelaremos —dijo.

El joven, con el rostro livido, parecia al mismo tiempo emocionado y desdichado
y seguia moviendo el cayado y mordisqueandose el labio. Era como si se hubiese
olvidado de la presencia de Strafford; volvia a estar alli, en el bar Horseshoe, con frac
y pajarita negra, bebiendo brandy y fumando cigarrillos ovalados, como un auténtico
hombre de mundo.

Strafford tuvo una rara sensacion de desanimo. Lo tnico en lo que no habia
pensado era en el joven y el cura, pero qué evidente resultaba ahora que se lo habia
dicho. Podia verlo, imaginarlo, oirlo. «Estas mareado, ;eh? Sube a mi cuarto y
timbate un rato. jUpa! No te caigas... o nos echaran. Cdgete del brazo, yo te
sostendré. Estoy en el primer piso. Ya hemos llegado. ;Por qué no te quitas la
pajarita? Bebe un poco de agua, te aclarara la cabeza. Eso es, timbate aqui. Quitate
los zapatos, estaras mas comodo. jOh, te arde la frente! Cierra los ojos; descansa.
Tengo que decir que yo tampoco estoy muy bien, creo que me acostaré un minuto a tu
lado. Deja que te toque otra vez la frente... jAh, estas ardiendo!».

Volvieron por el sendero en pendiente. El perro sigui6 a su lado, mirandoles con
curiosidad, extrafiado de que estuviesen desandando el camino.

Ahi estaba otra vez el petirrojo, con el ojillo brillante como una cuenta de vidrio.

—c:Estaba con usted el martes por la noche? —preguntd Strafford, casi con
displicencia.

—:Queé? —FEl joven se detuvo y le mird, parpadeando; otra vez tenia ese aspecto
trémulo e hinchado, como un nifio a punto de romper a llorar. Bajo la cabeza—. Si —
susurro—. Si, estaba conmigo.

—:;Habia estado otras veces en su cuarto?

—Si.

Siguieron andando.

—Siempre parecio muy inocente, en cierto sentido —dijo el joven—. Como esos
juegos a los que jugabamos de nifios, a médicos, a mamas y papas, ya me entiende. Y
sentia la misma excitacion tonta, la misma sensacion de estar haciendo algo
prohibido. Y era cierto que jugdbamos. El se vestia de cura y yo era el monaguillo, o
un nifio recibiendo la comunién, siempre tenia que fingir que era joven. Y nunca
fueron mas que las manos, sus manos, mis manos, a veces la boca. Yo no le dejaba
hacer nada mas, aunque €l si queria. Pero era considerado; nunca se quejo. Decia que
no podia estar mal si habla amor, que Dios mismo era amor... Nunca le prestaba
mucha atencion cuando empezaba con esa monserga de Dios, el amor y el perdon.
Creo que intentaba convencerse a si mismo, no a mi, de que no estabamos haciendo
nada malo. «jOh, no eres mas que un crio!», decia, «mi nifio». Pero yo no era ningun
nifio, aunque él quisiera que lo fuese; sabia lo que estdbamos haciendo y no me
importaba. —Hizo una pausa—. No imagina el alivio que es oirme a mi mismo
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diciendo todo esto en voz alta. ¢Sabe a lo que me refiero?

Habian llegado al olmo desnudo al lado del que se habian parado antes, y
volvieron a detenerse. El perro corrio en circulos a su alrededor, gimiendo de
impaciencia.

—Tuvo usted que oir algo esa noche —dijo Strafford—. Tuvo que oirle usted
gritar.

—No, la verdad. Estaba dormido... Siempre se quedaba hasta que me dormia.
«Necesitas a alguien que te cuide», decia. Ademas, mi cuarto esta al otro extremo del
pasillo.

Guardaron silencio. Strafford mir6 con fijeza a los ojos del joven.

—¢Sabe quién lo hizo, Dominic? ;Sabe quién lo mat6?

—No, no. No lo sé. ;Y usted?

Strafford apart6 la mirada y fruncié el cefio.

—SIi, creo que si.

—Pero no va a decirmelo.

—No.

Dieron media vuelta y regresaron hacia la casa, cada cual absorto en sus propios
pensamientos. Al llegar a la puerta de la cerca, el joven dijo:

—:Puedo decirle algo? No lamento que haya muerto. Es horrible, ;verdad? Pero
no, no lo lamento. Es como ser adicto a alguna cosa, despertar una mafana, ver que
alguien se ha llevado la droga o lo que sea y que la necesidad ha desaparecido. —
Abri6 la puerta, pasaron y empezaron a subir por la pendiente—. ;Significa esto que
tendré que hablar con otras personas, otros detectives, en fin, con la policia?

—Si hay juicio, si, creo que tendra que testificar.

—¢No podria... no podria no decir nada y ya esta? Mi padre...

Llegaron a lo alto de la cuesta y se detuvieron. Oyeron, a lo lejos, el teléfono, que
sonaba débilmente en el interior de la casa.

—Intentaré protegerle como mejor pueda —dijo Strafford—. No puedo
prometerle mas.

El joven asinti6 con la cabeza.

—Voy a dejar la medicina —dijo—. Acabo de decidirlo, justo ahora. No estoy
hecho para esa vida.

—¢Y qué hara?

—No lo sé. Me gustaria viajar. Tengo un poco de dinero, de mi madre. Quiero ver
Grecia, las islas. A lo mejor acabo viviendo en una isla, después de todo. —Bajo la
vista y aparto la nieve con la puntera del zapato—. Estara usted asqueado, ¢no?

—¢Por lo que me ha contado? No. Mi trabajo no incluye tener sentimientos.

Osborne le mir6 implorante.

—:Seguro que no puede..., ya me entiende, callarse sin mas? Si sabe quién lo
mato, ¢de qué servira que salga a la luz lo que le he contado?

La sefiora Duffy apareci6 en los escalones de delante de la puerta.
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—ilInspector! —grito—. jCorra! jLe llaman por teléfono!

—Disculpe —dijo secamente Strafford, dio varias zancadas sobre la gravilla
cubierta de nieve y siguié al ama de llaves hasta el vestibulo. Ella apart6 la cortina
negra de terciopelo y le paso el auricular.

—¢Hola?, al habla Strafford.

—Se trata de su hombre, Jenkins —dijo el sargento Radford—. Lo han
encontrado. Lo siento.

—c:Donde?

—En Raven Point.
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Cuando Radford colgé, Strafford intenté llamar a Hackett, primero a Pearse Street,
aunque sin éxito, y luego a su casa, pero el teléfono comunicaba; lo mas probable era
que lo hubieran dejado descolgado, al fin y al cabo era Navidad. Telefone6 al
sargento de guardia en Pearse Street y le pidi6 que enviara a un motorista a la
residencia de Hackett para informarle de la muerte de Jenkins.

El coronel Osborne habia vuelto de la iglesia y le ofrecié una copa a Strafford.
Fue una de esas ocasiones cada vez mas frecuentes en las que Strafford habria
querido que le gustase beber; también le habria gustado fumar un cigarrillo, como
hacia la gente en las peliculas. Tenia el cerebro embotado.

—iOtra muerte! —exclamo el coronel, moviendo la cabeza—. Ya le dije que
deberia detener a esos quincalleros de Murrintown. ;No le he visto a usted antes con
Dominic? Lettie, claro, ain no se ha levantado. Y por poco no ha coincidido usted
con Hafner. Qué pundonor profesional el de ese hombre! ;Cuantos médicos conoce
dispuestos a hacer una visita a domicilio el dia de Navidad? Quédese a comer. Hay
pavo con jamoén y guarnicion. En Navidad, la sefiora Duffy tira la casa por la ventana.

Strafford puso el coche en marcha y llegd a la Gavilla de Cebada a mediodia.
También alli olia a pavo.

—Joe me ha contado lo sucedido —dijo la sefiora Reck—. ;Y ademas en nuestra
furgoneta!

Su marido, dijo, habia ido a Raven Point. Habia cogido el coche de ella y se habia
llevado a Matty Moran con él.

—Pobre Joe, esta muy disgustado. Se siente culpable por no haber denunciado la
desaparicion de la furgoneta.

—No pasa nada —respondi6 Strafford—. Ayer la vi por la carretera.

—La furgoneta?

No respondi6. Subié a su cuarto y se tumbo en la cama. Hacia frio y no se quit6 el
abrigo prestado; estaba empezando a secarse. Tenia que acordarse de devolverlo, pero
ahora se alegraba de tenerlo. Y en Raven Point haria frio.

La cama olia a Peggy. Se dio la vuelta y se puso la mano debajo de la mejilla. Por
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la ventana se colaba una cufia de fria luz del sol. £l no era el responsable de Jenkins,
Jenkins tendria que haber sabido cuidar de si mismo. Pero aun asi...

Le habia pedido a Radford, que estaba en Raven Point, que fuese a recogerle a la
Gavilla; ahora lo tinico que podia hacer era esperar. Apreto la cara contra la almohada
y aspiro el olor de Peggy. Algo duro se le clavo en las costillas: era una perla. En
Mongolia juegan a las tabas. ;O era en el Tibet?

Radford lleg6 en el Wolseley. No tenia mejor aspecto que el dia anterior. Los
parpados estaban hinchados y el blanco de los ojos era de un amarillo hepatico y
enrojecido. Le puso una mano en el hombro a Strafford.

—Lo siento —dijo.

Strafford asinti6 y forzé una sonrisa; le habria gustado sentir algo, un poco de
lastima, dolor, arrepentimiento. Pero no sentia nada.

Radford lo llevo en su carraca de coche a una velocidad imprudente por carreteras
que brillaban por la escarcha, pero aun asi tardaron mas de una hora en llegar a Raven
Point. Dejaron la carretera de Wexford en un cruce cerca de un pueblecito y siguieron
por tierras de aluvion. Un terreno llano y anodino, con marismas heladas y estanques
bordeados de juncos secos. Los zarapitos salian volando del brezo con su grito
sentido y desolado. El sol parecia haberse encogido, una moneda de oro plana
clavada en el cielo.

Vieron la ambulancia y el coche patrulla desde muy lejos. También habia un par
de guardias, uno de ellos era el hombre con quien Strafford habia discutido en el
cuartel de Ballyglass. ;Cémo se llamaba? Stenson, si. El otro era un tipo rubio,
estolido y grandullon que se qued6 en un extremo y no dijo nada. Reck y Matty
Moran habian estado alli y se habian ido. La furgoneta de Reck estaba ladeada a un
lado del camino con una rueda en la zanja de la cuneta. El sargento Radford detuvo el
coche y Strafford y él se quedaron un momento inmdviles observando a través del
parabrisas. Los dos guardias y el conductor de la ambulancia se volvieron para
mirarles.

—La furgoneta la encontraron Dan Fenton y su hijo —dijo Radford—. Habian
salido de madrugada a cazar patos.

—:Dénde esta Jenkins?

—FEn la parte de atras.

Strafford suspiré.

—Vamos, sera mejor que eche un vistazo.

Salieron del coche. Uno de los guardias, el que no era Stenson, le saludo. El
conductor de la ambulancia estaba sentado en el estribo del vehiculo fumando un
cigarrillo. Daba la impresion de estar helado de frio —todos lo parecian— y cansado.

Radford abri6 la portezuela trasera de la furgoneta de Reck. Jenkins yacia de
costado hecho un ovillo detras del asiento del conductor, medio tapado con un saco
de yute. Tenia sangre en el pelo.

—Le golpearon en la cabeza —dijo Radford—. Con un martillo o algo parecido.
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Tres golpes, tal vez cuatro.

Strafford se plant6 con las manos en los bolsillos del abrigo prestado, callado,
impasible.

—¢Se sabe algo de Fonsey? —pregunto.

—No —respondié Radford—. A lo mejor volvié andando por el camino.

—O se ech6 al mar —apunt6 Stenson, luego miré al sargento Radford y se
ruborizo; estaba pensando en el hijo ahogado de Radford.

Radford no le miro.

—Tapenlo —dijo Strafford. Se volvio hacia el conductor de la ambulancia—.
¢De donde es usted?

—De Wexford —respondi6 el conductor. Era un tipo fornido con las cejas negras
y pobladas.

—Si se lo lleva usted, tendra que trasladarlo a Dublin. ;Es posible?

El conductor mir6 a Radford, luego a Stenson y neg6 con la cabeza.

—Me han dicho que le lleve a...

Radford le puso una mano en el hombro a Strafford.

—Deje que le lleve a Wexford y que se quede en la ambulancia hasta que puedan
ir a recogerlo.

Strafford se volvio hacia Stenson.

—¢Ha inspeccionado la zona?

—El garda Coffey y yo hicimos una inspeccién preliminar del interior de la
furgoneta —estaba ensayando para cuando tuviese que declarar en el juicio— y
encontramos varios objetos, pero ninguno tenia nada que ver con el deceso.

—¢:Como lo sabe?

Stenson entorno los ojos en direccion a Radford y luego se volvio a Strafford,
empez0 a decir algo, pero Radford le interrumpio.

—No hay ni rastro del arma —le dijo a Strafford— y tampoco hay mucha sangre.
Lo mataron en otra parte.

Strafford asinti6 con la cabeza. Luego se adelant6 y fue a lo largo del sendero. La
arena helada crujio bajo sus pies. El camino acababa a los pocos metros y conducia a
una playa estrecha de cantos rodados cubierta de basura arrojada por el mar. La linea
de la marea estaba orlada de hielo. Estuvo un minuto contemplando el agua gris y sin
olas. Oy0 a los zarapitos silbando en lo alto. Olia mucho a sal y a yodo. Lo mismo
podia haberse hallado en el borde del fin del mundo.

Se dio la vuelta y desanduvo el sendero.

—Vamos —le dijo a Radford.

El viejo coche traquete6 por el camino, los amortiguadores chillaban como si les
estuviesen haciendo dafio. El hielo en la marisma brillaba iluminado por el sol como
si fuese mercurio.

—Aqui es donde encontraron a su hijo, sno? —dijo Strafford.

—Si —respondié Radford mirando a lo lejos—. El mar lo sacé aqui.
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—:Lo conocia Fonsey?

—Supongo que debian de haberse visto en el pueblo, o cuando Larry iba a
Ballyglass House.

—:Larry? Pensaba que me habia dicho que no le gustaba que le llamasen asi.

—No, pero asi es como pienso en él, Dios sabra por qué. Para mi es Larry.

—¢Qué me dice del cura, también lo conoceria su hijo?

Radford esper6 un momento antes de contestar. Froto tenso la palma de las manos
contra el volante.

—Ese cura —dijo por fin— era un cancer. Se tenia merecido lo que le paso.

Strafford se quedo6 pensando un instante.

—¢Por qué no le denunci6? —pregunto—. Por lo visto, todo el mundo sabia
como era y lo que hacia.

Radford solt6 una risita seca.

—¢:Denunciarle a quién? A lo mejor no se ha enterado usted...; no se denuncia a
un cura. El clero es intocable. ;No se lo ha dicho nadie?

—¢Ni siquiera cuando es un cancer para la comunidad?

Radford suspiré.

—Lo mas que habria conseguido —dijo— habria sido que lo trasladaran. Es lo
que hace siempre la Iglesia cuando uno de los suyos se mete en lios. Y habria
continuado haciendo lo mismo en otra parte.

Strafford se cruzé de brazos y se arrellano en el asiento.

—¢Cree que lo mato Fonsey?

Radford le mir6 sorprendido.

—Es lo que parece, ;no? El tal Jenkins debia de estar siguiéndole.

Strafford asinti6 despacio con la cabeza. Se volvio y contemplo el paisaje que
pasaba por la ventanilla.

Llegaron al final del camino, pasaron un badén y continuaron por la carretera
pavimentada.

—¢Adonde quiere que le lleve ahora? —pregunt6 Radford.

—Sera mejor echar un vistazo en casa de Fonsey.

No dijeron nada hasta llegar a Ballyglass. Luego Strafford le guio y aparcaron
cerca del sitio donde Jeremiah Reck se habia parado para ofrecerse a llevarle dos dias
antes. jDos dias!, pensd. ¢De verdad habia pasado tan poco tiempo?

Se apearon del coche.

—Es por aqui —dijo Strafford—. Estd muy empinado, cuidado donde pisa.

Otra vez habia sangre delante de la caravana de Fonsey, pero esta vez no era de
conejo. También habia un hacha, con sangre y pelo en el lado sin filo.

Strafford alz6 la mirada y movié la cabeza.

—¢Quién dijo que habian registrado el bosque?

La puerta de la caravana estaba abierta. Entraron. Strafford, el mas alto de los dos,
tuvo que agachar la cabeza para pasar. Alli habia mas sangre, mucha; la sangre de
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Jenkins.

—Fonsey debi6 de atacarle por sorpresa —dijo Strafford—. ;Habria encontrado
algo?

—Tal vez esto. —Radford us6 el pafiuelo para coger un cuchillo con una hoja
muy larga y muy fina de tanto afilarla a lo largo de los afios—. Un cuchillo de
despellejar —dijo—. Como los que usan los carniceros. —Dej6 el cuchillo en la mesa
de formica que habia sujeta con bisagras a la pared. Luego afiadi6—: jDios!, ;qué es
eso? —En el suelo, debajo de la mesa, habia un vaso de cristal tallado roto, del que
asomaba lo que parecia un trozo de carne podrida, amoratada, ennegrecida y purpura
en algunos sitios. Radford se acuclill6 y la toquete6 con el cuchillo—. jDios! —
repitio en voz aun mas baja. Los dos supieron qué era lo que estaban viendo. Radford
tomo aliento—. Esto es lo que encontr6 Jenkins —dijo—, esto y el cuchillo. Y
entonces lleg6 Fonsey. —Se puso en pie con un grufiido y mir6 la sangre del suelo y
de las paredes—. Parece que su caso esta resuelto.

—c:Eso cree?

—¢Usted no?

—Supongo que si. Pero si Fonsey mato al cura, ;como entro en la Casa?

—Se lo preguntaremos cuando lo encontremos.

—Cuando lo encontremos —murmuré Strafford—. Si. Cuando lo encontremos.

Subieron por la ladera helada, entre los abedules plateados. En algunas partes era
tan resbaladiza que tenian que agarrarse a los arboles. Cuando llegaron a la carretera,
se detuvieron un momento para recobrar el aliento. Luego Radford se aparto, se
inclin6 con las manos sobre las rodillas y vomitd. Volvio a incorporarse y se limpio la
boca.

—Lo siento —dijo. Carraspe6 y aspir6 aire profundamente—. ;Qué quiere hacer
ahora? —pregunto.

—Lléveme a la Gavilla de Cebada, por favor. Tengo que telefonear a Dublin.

Llamo a Hackett a su casa y esta vez si consiguio dar con €él. Hablaron de Jenkins;
no habia mucho que decir.

—Tengo encima a los periodistas —dijo Hackett—. Los he mandado a la mierda.
Le aconsejo que haga usted lo mismo.

Luego Strafford le conté lo que el sargento Radford y él habian encontrado en la
caravana.

—iDios! —gritd con aspereza Hackett—. jAcabo de terminar la comida de
Navidad! —Hizo una pausa—. El aparejo completo de ese pobre tipo, las pelotas y
todo en un vaso de whisky. Encontrarlo ha debido de ser un bonito regalo navidefio
para usted. ;Qué me dice del joven? ;Como se llama...? Fonsey Walsh. ;Se sabe algo
de éI?

—Sospecho que esta muerto también.

—Dios, menudo bafio de sangre. Voy para alla. Ahora pasara a buscarme un
coche patrulla.
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—Le veré en Ballyglass House.

—De acuerdo. Y Strafford...

—¢Si?

—Feliz Navidad.

Al dia siguiente, el cadaver de Fonsey aparecio arrojado por las olas en la playa
de Raven Point. Tenia hielo en el pelo. Los ojos estaban abiertos y los parpados
congelados. Strafford penso en la lechuza que habia volado hacia él en la oscuridad y
la nieve esa noche en la carretera, en su cara blanca y plana, en las alas extendidas y
también en sus 0jos.
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28

Al principio no la reconocié al verla cruzar el vestibulo del hotel, habian pasado,
jcuanto?, diez afnos desde la ultima vez que la habia visto. Llevaba un vestido
veraniego de flores que no le favorecia; era demasiado corto, dejaba ver demasiado
las piernas. Se habia alisado el pelo. Le caia desde la raya muy blanca y muy marcada
en el centro, le pendia a ambos lados de la cara —como un par de cortinas, le parecio
— y se curvaba en los extremos en lo que, segun tenia entendido, se llamaba un kick.
Las sandalias, de color azul eléctrico brillante y con correas hasta la pantorrilla, eran
una version kitsch de la antigua Grecia. Llevaba un bolso de lona muy grande al
hombro y unas gafas de sol enormes de montura negra en la cabeza, como estaba de
moda. La reconocié por su forma de andar, una version ligeramente mas elegante de
los andares desgarbados de su padre.

Su primera reaccién fue esconderse detras de la palmera que habia en una maceta
al lado de la puerta giratoria. ¢ Qué le diria? ;Qué se dirian? Pero qué ridiculo seria si
lo viese escondiéndose de ella. Dudd, y luego fue demasiado tarde. Ella lo vio y se
detuvo.

El llevaba mas de media hora deambulando por el hotel sin saber dénde
instalarse. El bar Horseshoe estaba lleno de politicos ruidosos y el ambiente de
refinada melancolia del vestibulo no era mucho mas acogedor. Habia reservado una
mesa para cenar, pero todavia era pronto y el restaurante estaba vacio, y no se
imaginaba sentado alli solo, en mitad de tanta plata, cristal y esos manteles blancos.

Fuera, la tarde veraniega era un derroche de luz dorada y humeante, y oy0 a los
mirlos silbando en los arboles al otro lado de la carretera, detras de las rejas negras de
hierro de Saint Stephen’s Green. El suave encanto de la luz, el apasionado trino de los
pajaros, el ajetreo de los huéspedes que entraban y salian y el olor del humo de los
puros y el perfume de las mujeres solo servia para deprimirle. Pens6 en cancelar la
cena y volverse a casa, pero no fue capaz de enfrentarse a la imagen de la vivienda
vacia y las sardinas en una tostada. Asi que, con las manos metidas en los bolsillos
del pantalon, se habia dedicado a ir y venir, del salon al bar, del bar al restaurante —
itodavia no habia una sola mesa ocupada!— hasta que la vio y se paro en seco.
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—Dios mio —dijo ella—, justed!

¢Por qué se sorprendian los dos tanto de verse? Lo sorprendente era que sus
caminos no se hubieran cruzado antes; Dublin era una ciudad pequefia.

—¢Como esta? —pregunt6 él. No se habian estrechado la mano—. Parece...

—c:Mayor?

—Eso no es lo que iba a decir. La tltima vez que la vi era usted una nifia.

—Si, supongo que si, aunque no me sentia muy infantil. ;Cuantos afios hace?

—Diez. Diez anos.

—:Tanto? Madre mia, qué deprisa pasa el tiempo.

Mientras hablaban, ella lo recorri6 con la mirada con una leve sonrisa en la
comisura de los labios. Not6 que todavia le parecia un poco risible; no le importé.

—No ha cambiado usted mucho —dijo ella—. ; Qué edad tiene ahora?

—iOh!, soy muy viejo. Cuarenta y cinco.

—Y yo tengo veintiocho... Sé que es usted demasiado caballeroso para
preguntarlo. Mafiana me caso.

—¢Ah, si? Enhorabuena.

—iAja! Inviteme a una copa... ¢ Tiene usted tiempo? Podemos brindar por mi y
por el feliz novio.

El bar Horseshoe continuaba abarrotado y el salon seguia teniendo aspecto
deprimente a pesar del sol de la tarde que se derramaba por los tres ventanales, asi
que fueron al salén largo y estrecho que daba a la calle Kildare. Habia unas pocas
mesas ocupadas. Se sentaron en los taburetes de la barra. Ella encendio un cigarrillo
—Churchman’s, repar6 él— y pidi6 una ténica con ginebra. Fl pidi6 un zumo de
tomate con hielo y un chorro de salsa Worcester.

—Todavia no bebe?

—No —dijo—. Sigo siendo virgen.

—Bueno, ¢sabe cémo llaman a eso en Nueva York? —dijo sefialando con el
cigarrillo a su vaso—. Un Virgin Mary. ¢ A que es muy inteligente?

—¢Conoce bien Nueva York? —pregunto él.

—No. No he ido nunca. —Levanto la barbilla y exhal6 una columna de humo
sobre su cabeza—. Por cierto, me he cambiado el nombre.

—¢Ah? ¢Por cual?

—Laura. Siempre quise llamarme Laura.

—O sea..., que se acabd Lettie.

—FEso es. Lettie ya no existe.

Volvio a cruzar las piernas y golped el cigarrillo contra el borde de un grueso
cenicero de cristal que el camarero habia dejado delante de ella. El no lograba
acostumbrarse a su pelo liso.

—:Con quién se casa? —pregunto, dando un sorbo a su Virgin Mary.

—Con uno que se llama Waldron. Jimmy Waldron. Hace siglos que nos
conocemos. Una vez me encerr0 en el cuarto de bafio y me metio la mano en las
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bragas. Yo no tendria mas de diez u once afios. Luego, afios después, le di un
rodillazo en la entrepierna en una fiesta, vomitd en el suelo. Es una base tan sdlida
para un matrimonio como cualquier otra, ;no le parece? Aunque él insiste en que no
recuerda ninguna de esas dos ocasiones, dice que debo de habérmelo inventado. Los
hombres tienen una memoria muy defectuosa, ¢no se ha fijado? —Dio otro golpecito
en el cenicero; su lapiz de labios escarlata lo habia manchado un poco en un lado—.
¢ Y usted? ;Sigue soltero?

—No, me he casado. Se llama Marguerite. Hace mucho que nos conocemos,
como usted y ese tipo. De hecho, estuvimos saliendo varios afios, rompimos y luego
volvimos a salir. No tenemos hijos, si es que iba a preguntarlo.

—No. Los nifios son muy aburridos. Espero que Jimmy no cuente con tenerlos.
De lo contrario se va a llevar un buen chasco.

El dio otro sorbo a su vaso; no le gustaba el sabor del zumo de tomate, pero
cuando le ponian hielo podia pasar por una bebida de verdad.

—¢Queé tal van las cosas en casa? —pregunto—. ;Sigue usted viviendo alli?

—No, tengo un piso aqui. Trabajo en una galeria de arte.

—No sabia que le interesase el arte.

—No me interesa. Es solo un trabajo. Por eso me caso, para que Jimmy el
manoseador de nifias me libre de eso.

—Veo que esta usted muy enamorada.

Ella se encogio de hombros.

—iOh!, Jimmy no esta mal. A veces me hace reir, sobre todo cuando cree que
esta siendo muy serio. Tiene una casa bonita en Waterloo Road. Sus padres han
muerto y gracias a Dios le han dejado mucho dinero. Ser pobre no encajaria nada
conmigo. jVaya, parece que me he terminado la copa! Puedo pedir otra?

Le hizo un gesto al camarero. En el salon alguien habia empezado a tocar al piano
una empalagosa version de Falling in Love Again.

—Escuche —dijo Strafford—. Es su cancion.

—iAh, si, de mi etapa Dietrich! —FIl camarero le llevo la copa. Ella la removio
pensativa con el dedo indice, luego se meti6 el dedo en la boca y se lo chup6—. Si,
Jimmy no esta mal —dijo—. Aunque lo siento por él, tener que aguantarme el resto
de su vida. —Le mir6 con astucia por debajo de las pestafias—. Si es que vive tanto
tiempo.

Encendio otro cigarrillo; era el tercero.

—¢Y la familia? —pregunt6 él—, ;qué tal estan?

—iOh!, mas o menos igual. Creo que papa estd un poco senil, pero ;como
saberlo? El Raton Blanco sigue pasando la mayor parte del tiempo en la cama
atendida por el Boche... no sé lo que haria sin sus inyecciones. Pobre Boche, ;cémo
se las habra arreglado para soportarla todo este tiempo? Supongo que €l también
necesitara sus inyecciones. —Se qued6 un buen rato mirando a Strafford con aire
especulativo con la cabeza ladeada—. Pensaba que ella habia matado a mi madre,
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¢verdad?

El sonrio.

—La posibilidad se me paso6 por la cabeza.

—Supongo que el trabajo de un detective es sospechar de todo y de todos. Y
iquién sabe si no tendria razon? Tal vez la sefiorita Raton Blanco le diese un
empujoncito a mami. Yo no lo descartaria, aunque no creo que tuviese valor. —
Strafford fue a decir algo, pero ella le interrumpié dandole unos golpecitos en el
dorso de la mano—. Pero oiga —dijo—, no creera lo que ha hecho Dom-Dom. jSe ha
convertido! Si, se ha hecho catélico. Y... espere a oirlo... jAhora es cura! ¢Qué le
parece?

A Strafford le sorprendi6 no sorprenderse. Habia cierta simetria en eso.

—c:Donde...? No estoy seguro de cual es la palabra. ;Practica? ;Oficia?

—Esta en uno de esos colegios espantosos en Connemara, cuidando del alma de
una banda de delincuentes juveniles. Tengo que decir que era lo ultimo que me
esperaba de él. —Mir6 su copa y su voz se volvio inexpresiva—. Claro que €l y el
cura estuvieron muy unidos una temporada.

—Si, como Laurence Radford —dijo Strafford, observandola; se habia quedado
inmovil, y volvio a meter el dedo en el vaso y a remover dando vueltas y vueltas lo
que quedaba de la bebida.

—¢Por qué le pondran limon? —dijo—. Antes tomaba la ginebra sola. Siempre
llevaba una petaca de Gordon’s en el bolsillo. —Le mir6 de reojo—. En esos dias era
una chica mala.

—EIl hijo de los Radford —insistié Strafford—, su padre me cont6 que a usted le
gustaba.

Ella levanto la copa y la apur6 inclinando la cabeza hacia atras.

—Estaba enamorada de él —dijo sin mas—. ;Se puede estar enamorada a los...
qué edad tenia? ;Diecisiete? ;Dieciocho? Parecia amor. Pero, claro, estaba perdiendo
el tiempo. No sabia nada. No tenia ni idea del cura y sus enredos. —Hizo una pausa;
el cigarrillo que sujetaba entre los dedos tenia varios centimetros de ceniza colgando;
no parecié darse cuenta—. Y luego mi Laurence va y se mata..., aunque solo fue mio
en mis fantasias de colegiala. Estuve llorando una semana, pobre idiota.

—Dos muertes en un afio —dijo Strafford—: su Laurence y luego Fonsey Walsh.

—iOh! Fonsey hizo lo que tenia que hacer —dijo—. Pobre animal, lo habria
pasado fatal en la carcel. —Apart6 el vaso de pronto—. Qiga, este sitio es
espantoso... con toda esta caoba, ;por qué no salimos y damos un paseo por Saint
Stephen’s Green? Todavia es pronto. ;Ha quedado con alguien...? ¢Espera a su
mujercita?

—No, estd..., no esta aqui. —De hecho, Marguerite y él estaban separados, tal
vez para siempre, no estaba seguro. Después de todo lo que habia pasado, aunque esta
vez no habia tirado vino a la pared, habia descubierto, para su sorpresa, que no le
importaba mucho—. Y, usted, ;ha quedado con su prometido?
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—No, hoy tiene la despedida de soltero. Que Dios nos ayude. Se va a quedar en el
Kildare Street Club, a la vuelta de la esquina... Que Dios les ayude.

Bajo del taburete, se puso el bolso al hombro; salieron a la luz del sol, cruzaron la
calle y pasaron por la puerta de la esquina de Saint Stephen’s Green. Todavia hacia
calor. Habia parejitas de enamorados en la hierba; en el estanque un nifio pequefio y
su madre estaban echandoles cortezas de pan a los patos; un vagabundo estaba
tendido cuan largo era en un banco, profundamente dormido. El cielo por encima de
los arboles se habia puesto de color indigo. Rodearon los lechos de flores. La gente
estaba sentada en el pretil de granito de la fuente, otros estaban tumbados en hamacas
con aire aturdido. Un hombre en mangas de camisa y tirantes llevaba en la cabeza un
pafiuelo anudado por las puntas para protegerse la calva del sol.

—¢Todavia es usted policia? —preguntd Lettie. Strafford no se la imaginaba
como Laura.

—Si... por poco. —Ella le mird inquisitiva—. Filtré la historia a un periodico
inglés —dijo.

—Lo sé. Al Sunday Express, ;no? Papa se llevo una gran decepcion con usted —
imit6 la voz de su padre—: «jMaldito tipo, pensé que era de fiar y luego mira lo que
hace!».

Strafford sonrio.

—FEl arzobispo también se llevd una decepcion —dijo—. Queria que me
trasladaran a las islas Aran o a cualquier otro sitio igual de animado.

—¢Y qué paso?

—Mi jefe se plantd y aqui sigo. —Se aparté con cuatro dedos muy rigidos un
mechén de pelo que le habia caido sobre la frente.

—Usted me gustaba, ;sabe? —dijo Lettie—. Aunque, claro, sabia que no tenia
nada que hacer, estaba usted demasiado ocupado suspirando por el Raton Blanco.

Una nifiita palida pas6 corriendo con un aro y un nifio mas pequefio, llorando
detras.

—¢Estaba usted cuando encontraron a Fonsey? —pregunto Lettie.

—No.

—¢Por qué mato a ese policia? ;Como se llamaba?

—Jenkins.

—Eso es. —Se habian detenido y ella observaba el agua en la fuente—. ;Por qué
le mat6 Fonsey?

—Usted lo sabe —respondio Strafford.

—¢Ah, si? —Siguio apartando la vista—. Mire todos esos arco iris en miniatura
que hacen las gotas de agua. —Se volvid hacia él—. ;Por qué iba a saberlo? —
pregunto.

—Porque usted sabe todo lo que paso. ¢No es asi?

Ella le aguant6 la mirada un momento, luego se volvié de pronto y continu6
andando. El la observé marcharse y luego la siguié.
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El quiosco de musica estaba un poco mas adelante. En dos o tres pasos él la
alcanzo. Se habia quitado el bolso de lona del hombro e iba balanceandolo a su lado.

—Todo el mundo dijo que se lo tenia merecido —afirmo.

—¢El cura?

—iPues claro que el pufietero cura! ;De quién cree que estaba hablando? ;De
Fonsey? —Movio la cabeza—. El muy idiota de papa era el Unico que se dejaba
engafiar por €l con su chachara de caballos, la caza y demas. —Balance0 el bolso con
mas fuerza—. ;Sabe que fue el cura quien empujo a Laurence Radford al suicidio?
¢Lo sabia?

—Me lo imaginé.

—iAh, se lo imagin6! —dijo con amargo sarcasmo—. No sabia usted mucho,
¢verdad?, todo eran suposiciones, la mayoria equivocadas.

—Si, tiene razoén, lo entendi todo mal. Cuando lo recuerdo, me veo como un
espectador en un teatro viendo una obra y sin entender el argumento.

Ella se detuvo de pronto en el sendero y se volvio hacia él.

—¢Queé haria —pregunté— si descubriese quién lo mato en realidad? Y sabe muy
bien que no fue Fonsey, ;verdad? Fonsey lo castr6 de ese modo tan horrible y
encendio una vela al lado de su cabeza. Dios sabra por qué, pero no lo mato.

Le miro6 con intensidad, sin moverse ni parpadear.

—Entonces ¢quién fue, Lettie? ;Va a decirmelo usted?

—No ha contestado a mi pregunta. ;Qué haria si supiera la verdad?

—:Cree que no la sé? —Flla no dijo nada, solo sigui6 mirandole sin parpadear.
Strafford suspirdé y aparté la vista para contemplar las copas de los arboles. La luna
llena, transparente como si fuese de papel de seda, pendia en un angulo extrafio sobre
la punta de un campanario lejano, como una veleta—. No sé qué haria —respondio
—. Probablemente, nada. —Se volvio otra vez hacia ella—. ;Como entr6 en la casa
Fonsey? Nunca he dejado de preguntarmelo. ;Tenia una llave o le dejaron pasar?
¢Usted qué cree, Lettie?

—Ya le he dicho que ahora me llamo Laura —dijo ella con frialdad.

—Muy bien, Laura: ;bajo alguien las escaleras, le dejo pasar y subio con él a
esperar que el padre Tom saliera de... de donde quiera que estuviese?

Ella se volvio y sigui6 andando.

—¢Qué mas da? —dijo sin girarse.

Una vez mas €l la siguid y la alcanzo.

—Sabia usted lo de Dominic, ¢verdad? —dijo—. Sabia lo de él y el padre Tom.

—Deje de llamarle asi... jel padre Tom! ;Sabia que él mismo invento ese
nombre? «jLlameme Tom, por Dios!», decia con esa voz tan tonante, sonriendo y
dandole palmaditas a la gente en la espalda. Me alegro de que haya muerto. Me
alegro de... —se interrumpio.

—¢Qué se alegra de haber hecho, Lettie? Perdon, Laura. —Le puso una mano en
el hombro—. Cuéntemelo —dijo en voz baja, casi con un susurro—. Cuéntemelo. Sé
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que tiene razon, sé que Fonsey no le matd. A lo mejor tenia la intencion, pero le falto
valor. No le gustaba matar, al menos a sangre fria. Cuéntemelo.

Ella le mir6 la mano.

—iAh! ;Es que va a detenerme? —Alz0 la vista y le sonri6—. ;Qué quiere que le
diga que no sepa usted ya?

—Podria decirme cémo puede una persona dormir por las noches, una persona,
por ejemplo, que le quitase el cuchillo a Fonsey, corriera detras del padre Tom, se lo
clavase en el cuello y lo dejase bajar dando tumbos por la escalera hasta la biblioteca,
caer al suelo y desangrarse hasta morir. ;Podria usted dormir, Lettie..., o Laura, si
matase asi a un hombre, por mucho que mereciera morir?

Ella abri6 mucho los ojos y se apart6 un poco sin dejar de sonreir.

—¢Y como quiere que lo sepa? —pregunt6 con una risita frivola—. Recordara
que en aquellos tiempos dormia como un tronco. Y ahora también.

Luego se eché otra vez el bolso al hombro, se volvié y fue en direccién al hotel.
El la observé hasta que cruzé el curvo puentecillo sobre el estanque de los patos y
desaparecio entre las sombras al otro lado, bajo los arboles.
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destacan también EI intocable, Los infinitos y la Trilogia Cleave, ciclo que incluye
Eclipse (Alfaguara, 2014), Imposturas y Antigua luz (Alfaguara, 2012), uno de los
mejores libros del afio segun la critica. Bajo el seudonimo de Benjamin Black ha
publicado en Alfaguara, con gran éxito de publico y de critica, El Iémur (2009), la
serie de novela negra protagonizada por el doctor Quirke, adaptada a la television por
la BBC britanica, con guion de Andrew Davies, y Gabriel Byrne en el papel de
Quirke —ElI secreto de Christine (2007), El otro nombre de Laura (2008), En busca
de April (2011), Muerte en verano (2012), Venganza (2013) y ahora Ordenes
sagradas—, y La rubia de ojos negros, en la que, por invitacion de los herederos de
Raymond Chandler, resucita al mitico detective Philip Marlowe. En 2011 recibio el
prestigioso Premio Franz Kafka, considerado por muchos como la antesala del
Premio Nobel, y en 2013 fue galardonado con el Premio Austriaco de Literatura
Europea, y, en Espafia, con el Premio Leteo y el Premio Liber. En 2014 le fue
otorgado el Premio Principe de Asturias de las Letras, por «su inteligente, honda y
original creacion novelesca» y por «su otro yo, Benjamin Black, autor de turbadoras
y criticas novelas policiacas».
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Notas
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(1] Lawless puede traducirse por «sin ley». (N. del T.) <<
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(2] Effing es una forma eufemistica de fucking, es decir, algo parecido a «la montafia
de los cojones». (N. del T.) <<
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131 Con ese apelativo se llama a veces en inglés a los nifios pelirrojos. (N. del T.) <<
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